
        
            
                
            
        

    
Über das Buch


Sanditz, eine Kleinstadt am Rande der Republik. Einst vernebelt durch den Qualm aus den Schloten des Flachglaswerkes, heute umspült vom Wasser der gefluteten Tagebaue. Hier leben alte Offiziere, Bürgerrechtler, Orgelbauer, Fliesensammler, Lokaljournalistinnen, selbsternannte Widerständler, Träumerinnen, Frührenter, Kinder, Liebespaare, verhuschte Archivare und die Familie Wenzel.

Warmherzig und multiperspektivisch verwebt Lukas Rietzschel die Erzählung der Familie Wenzel und der Sanditzer Stadtbewohner zu einem Panorama deutscher Geschichten: vom Ende der DDR bis in die jüngste Gegenwart, vom Besetzen der örtlichen Stasi-Zentrale bis zum Kampf eines Freiwilligen in der Ukraine, vom Abrackern auf westdeutschen Baustellen in der Nachwendezeit bis zum isolierten Inseldasein der Jahre der Corona-Pandemie.

»Lukas Rietzschel stellt Klischees auf den Kopf, dass man meinen könnte, die deutsche Geschichte sei bisher noch gar nicht geschrieben worden.« Torsten Unger, MDR

»Rietzschel ist eine wichtige literarische Stimme Ostdeutschlands. Von ihm ist noch Großes zu erwarten.« Gerhild Wissmann, Die Rheinpfalz
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Der Listige überlebt nur um den Preis

seines eigenen Traums, den er abdingt,

indem er wie die Gewalten draußen sich selbst entzaubert.

Max Horkheimer und Theodor W. Adorno,

Dialektik der Aufklärung


Prolog


Sanditz, 2021


Erstaunlich, dass man so weit oben stehen und dennoch nichts erkennen kann. Da unten muss der Stadtrand von Sanditz sein. Zwischen den Stämmen der Fichten des Waldes ist er nur in Ausschnitten trüb und verschwommen sichtbar. Eine Regenrinne, dann wieder Borke, ein Teil überfrorene Straße, dann wieder das Nadelgrün der Bäume. Letzte Nacht ist Schnee gefallen, in kleinen Flocken, ganz langsam sank er zur Erde. Und liegen geblieben ist er, wie passend, jetzt im Advent. In den Einfahrten und auf den Hecken. Auf allen Dächern liegt Schnee, nur bei Familie Heidusch nicht. Die wollte nicht so viel für die Dämmung ausgeben.

Noch steht die Sonne am Horizont, aber bereits so tief, dass es scheint, der Berg würde sie überragen. Einmal höher als die Sonne sein, einmal auf sie hinabblicken, bevor sie orangerot verschwindet und für die andere Erdenhälfte den Tag einleitet. Versuch dort dein Glück, Sonne, wir brauchen dich hier nicht mehr, wir stehen jetzt höher als du!

Von Osten her nimmt die Dunkelheit den Berg in Besitz. Da ist ein Warten im Wald. Still ist es. Stiller als sonst an solchen Abenden. Die meisten der hier lebenden Tiere halten gerade Winterschlaf, klar, aber irgendwo raschelt es doch im gefrorenen Laub. Irgendwo knackt ein Ast, oder es bricht einer ab unter der Last des dicken Uhus, der im benachbarten Steinbruch nistet und hier für gewöhnlich seine Runden dreht. Selbst der Wind hält sich zurück. Sonst hat er seine Freude daran, den Schnee, an den schon niemand mehr glaubte, auch er selbst nicht, aufzuwirbeln und von der einen in die andere Ecke zu fegen. Stundenlang kann er das und immer wieder aufs Neue. Sogar nach Tauzeiten im Frühjahr, während die Welt auf den Frühling wartet. Krokusspitzen im Schnee verstecken, diese Freude nimmt ihm niemand.

Unten am Stadtrand beginnen die Bewegungsmelder in den Carports in kurzen Intervallen das Licht an- und auszuschalten. In den Küchen flackern die Neonröhren über den Arbeitsplatten, die Bildschirme der Fernseher gehen plötzlich aus. Dunst hat sich zwischen die Häuser gelegt. Nicht sicher, ob es Nebel ist oder die neue Pelletheizung der Witwe Krahl. Die Hunde in ihren Zwingern werden nervös und bellen ziellos in die Dunkelheit. Nichts kann sie beruhigen, im Gegenteil, denn nun ertönen die Warnanlagen der Autos, Kinder schreien. Niemand ist erreichbar, die Telefone sind tot.

Wäre die Sonne doch geblieben. Komm bitte wieder zurück, das war doch nicht ernst gemeint vorhin!

Während die Kleinstadt im Lärm versinkt, im Chaos ihrer auf den Straßen herumeilenden Bewohner, sind über der Bergspitze, über dem Wald Flügelschläge zu hören. Ein Schwarm muss das sein, kreisend sich nähernd, große Tiere. Sie krähen wie aus einer Kehle und verlieren ihre Federn, erst einzeln, schließlich büschelweise, und mit den Federn zunehmend an Höhe. Der löchrige Leib wandelt sich, die Körper ziehen sich in die Länge. Gliedmaßen formen sich aus den Krähenfüßen mit langen gelben Nägeln an den Zehenenden. Aus Schnäbeln werden Lippen. Aus dem einhelligen Krächzen werden verzweifelte menschliche Schreie. Schmerzvoll läuft diese Verwandlung ab, die gut drei Meter über dem Boden ihr Ende findet. Von dort aus fallen die nackten Menschenkörper auf die Erde. Blaugestoßen, rotgefroren, die Augen zusammengekniffen, liegen sie im Schnee.

Nun zieht Wind auf. Rascheln im Laub. Es dauert lange, bis sich der erste Körper rührt. Der Mann, der da liegt, streicht sich mit der Hand über den Oberschenkel und den Bauch. Er spürt die Erhebungen auf seiner Haut: Tausende Pocken, aufgekratzt und schorfig, wo zuvor die Federn gesteckt haben. Er tastet nach seinem Mund, schmeckt die Erde und leckt sich mit der Zunge darüber.

»Andrusch?«

Jemand flüstert seinen Namen. Er versucht, sich aufzurichten. Seine Arme haben noch nicht die Kraft, ihn zu stützen. Also bleibt er liegen.

»Juro«, antwortet er, »bist du das?«

»Nein, hier ist Petar!«

»Juro liegt dort«, sagt eine andere Stimme. »Ich glaube, der ist eingeschlafen.«

Ein Arm wird nach ihm ausgestreckt. Mit dem Zeigefinger drückt Petar oder der gerade erwachte Kito, so genau ist das in dieser Neumondnacht nicht zu erkennen, Juro in den Rückenspeck. Er schläft auf der Seite und reagiert nicht. Es sieht aus, als würde sein Bauch wie ein weißes Kissen neben ihm liegen.

»Lass ihn schlafen«, sagt Andrusch. »Er weiß ja, wo wir hinwollen.«

Nach und nach richten sich die Männer auf. Einige versuchen, ein paar Schritte zu gehen, behutsam setzen sie einen Fuß vor den anderen, aber scheitern daran, das Gleichgewicht zu halten. Diese langen Beine, wie soll das funktionieren? Michal und Merten umarmen sich zur Begrüßung und können sich dadurch stützen. Merten hat von jeher ein Problem mit Körperkontakt, es ist eine Überwindung für ihn, Michals Arm auf seiner Schulter zu ertragen. Andere schütteln sich lediglich die Hand, Andrusch und Lyschko zum Beispiel. In der Dunkelheit fällt es nicht auf, dass sie sich nach so langer Zeit nicht in die Augen sehen.

Zehn Männer zählt Hanzo. Grau geworden, kahl bisweilen, aus der Form geraten über all die Jahre. Einer, Kubo, ist spindeldürr, Scheißblasenkrebs. Und einer fehlt: Krabat, ausgerechnet. Darüber gibt es Spekulationen. Andrusch, der das Wort erhebt, hat seine ganz eigene Theorie, die lauteste ist es allemal in diesem Stimmengewirr.

»Der hat sich verändert«, sagt er. »Seit der Hochzeit lässt ihn die Alte nicht mehr aus dem Haus. Er steht unter dem Pantoffel, hat nichts zu melden, hat sich rundfüttern lassen, ist fett geworden.« Dieser Krabat weckt keine Begehrlichkeiten mehr.

Natürlich lachen einige über Andruschs Mutmaßung. »Pantoffelheld«, säuselt Kito. Nie im Leben würde er sich von einer Frau etwas vorschreiben lassen.

»Dafür bräuchtest du auch erst mal eine«, sagt Lyschko. Guter Punkt.

Im Dorf, das wieder zur Ruhe gefunden hat, schlägt die Kirchturmuhr eins. Noch immer fällt Schnee. Die Flocken sind so leicht und klein, dass der Wind keine Mühe hat, sie lange in der Luft zu halten. Einzelne landen auf den milchweißen Körpern der Männer und schmelzen nicht.

Seit die Gaststätte mit dem Aussichtsturm geschlossen hat und sich ein neuer Pächter einfach nicht findet, sind die Wege im Wald und alle Zufahrtsstraßen zugewachsen. Normales Gehen ist nicht möglich, vielmehr stapfen die Männer zwischen Farnen und durch Laubhaufen. Immer wieder bleibt einer mit dem nackten Fuß in einer Astgabel hängen und reißt sich die Haut bis zum Knöchel auf. Petar hat Dornen einer Hagebutte in den Waden stecken.

Einmal bleiben sie stehen, reglos vor Entsetzen. Eine Lichtung hat sich aufgetan, bis ins Tal zieht sich die Schneise, einem Skihang gleich. Bäume gibt es hier nicht mehr, aufeinandergestapelt liegen die Stämme am Rand. Die Sträucher und Büsche wurden von Forstmaschinen niedergewalzt. Vereinzelt ragen noch Äste aus der aufgeworfenen Erde, als wären es die Arme von Ertrinkenden.

»Was haben die gemacht?«, fragt Kubo. »Wie kann man denn einen ganzen Wald sterben lassen?«

Niemand antwortet. Andrusch klopft ihm auf die Schulter. So recht versteht er das auch nicht. Er versteht die Menschen schon lange nicht mehr.

Eine Weile stehen die Männer noch da. Der Sternenhimmel ist verdeckt von schneegefüllten Wolken. Ein Moped fährt auf der Straße im Tal. Hoffentlich fährt er langsam, der Junge von Kretschmars, denn bald gibt es keine Söhne mehr, die die Familie betrauern kann.

Als sie an der alten Gaststätte mit dem Aussichtsturm ankommen, lehnt Juro an einem der morschen Fensterläden.

»Wo bleibt ihr denn so lange?«, fragt er, »ich warte schon ewig auf euch!«

Die anderen lachen, der gute alte Juro! Hat sie überholt, und jetzt lehnt er hier, keuchend, mit trockenen Lippen. Aber er meint das ernst. Er wartet schon ewig auf sie. Michal und Merten etwa hat er seit über zweihundert Jahren nicht gesehen. Viel zu selten kam mal jemand vorbei. Niemand blieb über Nacht oder gar für ein Wochenende. Dabei haben sie ihm alles zu verdanken: ihre Freiheit, ihr Leben. Vielleicht sieht nur er das so.

Juro würde gern mehr erfahren. Was sie so getrieben haben in letzter Zeit, wie es ihnen geht, was sie gesehen haben von der Welt. Er fragt Andrusch, wie er sie alle hier versammeln konnte. Welche Art von Zauber dahintersteckt. »Warum hast du das vorher nie getan?« Und: »Hast du uns nicht auch vermisst?«

Statt einer Antwort bekommt er nur eine Hand auf seine Schulter gelegt. »Es gibt ja noch was zu tun«, sagt Andrusch dann. »Die Nacht währt nicht ewig, auch nicht an diesem einundzwanzigsten Dezember.«

Die Statue, die sie suchen, steht unweit vom Parkplatz entfernt. Einen Parkautomaten gibt es hier, von Polenböllern gesprengt. Eine Hecke wurde gepflanzt, aber nie gegossen. All das gab es im Paket: Statue plus touristische Infrastruktur plus einen Vertrag für den Baumschnitt. Schließlich soll der Herr, der da auf dem Sockel steht, noch lange in die Landschaft sehen können, an guten Tagen sogar bis zum Riesengebirge. Der neue Stadtrat von Sanditz hat sich etwas dabei gedacht. Hat Schulden gemacht und Schlagzeilen. Eine Statue sollte es sein, die die Kronen der Bäume überragt. Für alle im Tal, in Sanditz und in den angrenzenden Dörfern und Städten sollte sichtbar gemacht werden, dass sich etwas geändert hat. In der Presseerklärung hieß es: »Das alte Deutschland ist wieder erwacht! Es ist groß und stark und bereit, die Scham über die Vergangenheit abzulegen. Deutschland ist wieder stolz!«

Dass der Granit für den Bau der Statue aus einem chinesischen Steinbruch stammte, sollte dann aber doch niemand wissen.

Die Männer haben sich nebeneinander aufgereiht. Arme in die Hüfte gestemmt, Blick nach oben zu Schnurrbart und schneebedeckter Pickelhaube. Sechs, sieben Meter hoch ist sie bestimmt, diese Statue. Hell ist der Granit, noch frei von Moos und Flechten.

»Ich würde gern dagegenpissen«, sagt Andrusch.

Die Männer sind sich schnell einig, dass er das lieber lassen soll. Sie gehen näher heran, berühren das Gestein, versuchen, Halt zu finden zwischen dem Heidekraut, das rund um den Sockel gepflanzt wurde. Einige fragen sich, wie das überhaupt gehen soll. Keiner von ihnen hat je eine Statue gestürzt. Wie anpacken? Wo? Und wie die Kraft dafür aufbringen? Was können sie denn noch, außer zu Raben zu werden?

Andrusch scheint diese Zweifel nicht zu haben. Und auch Juro wirkt entschlossen.

Viel zu lange stehe er schon da, der Sebastian, auf ihrem Land. Blicke auf ihre Wälder, auf ihre Seen, auf ihre …

»Wieso Sebastian?«

Juro hält inne. »Na, der heißt doch so.«

Andrusch lacht auf. »Nein, der heißt …«

»Andreas!«, ruft Petar.

»Quatsch! Das ist doch so ein klassischer deutscher Name.«

»Ralf!«

»Günter!«

Andrusch schlägt sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Sag mal, das kann doch nicht sein, dass mir der bekloppte Name nicht einfällt! Der liegt mir auf der Zunge.«

Juro kommt auf die Idee, nach einer Tafel zu suchen oder nach einer Plakette. Die Namensfrage ist drängend geworden, im Moment ist alles andere nebensächlich. Er geht den Sockel ab, betastet ihn von oben bis unten: nichts. Als würde er Unkraut jäten, untersucht er auch das Beet: nichts. Auf der Lehne einer Bank, von der aus man die Statue bestaunen kann, nicht jedoch den Ausblick ins Tal, ist ein Metallschildchen befestigt: GESTIFTET VOM HORST-LICHTER-FANCLUB SANDITZ 2003 E.V. Das hilft nicht weiter. Niemand weiß, wer dieser Horst sein soll.

Bald wird die Sonne aufgehen. Und spätestens, wenn jemand herkommt und seine Morgenrunde dreht, werden sie verschwinden müssen, aufsteigen in die Luft unter ohrenbetäubendem Krächzen. Auseinanderstieben, jeder in eine andere Richtung. Alles umsonst. Andrusch wird ihnen nicht sagen, dass er einen Pakt für diesen Zauber geschlossen hat, um sie alle noch einmal zu versammeln. Es musste sein, es war nicht mehr auszuhalten. Den Ochsenblaschke hat er noch selbst auf die Hörner nehmen können, ebenso die Rekrutierer der königlich-sächsischen Armee. All die kleinen Würmer, die nicht genug bekommen können von Macht oder dem, was sie dafür halten. Jahrhundertelang betäubt, hat er zusehen müssen, was mit seinem Land geschah. Nun ist es genug! Diesen muffigen Geist der Vergangenheit, der neuerdings über die deutschen Landstriche wirbelt, muss er aufhalten. Er stinkt, dieser Geist, wie ein Mundgeruch, der über die Ebene weht und nach und nach alle Dörfer und Städte erfasst. Mit Statuen fängt es an. Wer weiß, was dieser Geist noch zu errichten imstande ist. Lieber stürzen, bevor es zu spät ist.

Danach wird Andrusch mit seinen Müllerburschen aufsteigen und nicht mehr landen. Das ist Teil des Paktes, den er in der Dunkelheit seiner Träume mit tiefen Stimmen geschlossen hat. Eine klang wie ein rasend gewordenes Pferd, eine andere wie ein untergründiges Beben. Er hat diesem Chor aus Stimmen sein Wort gegeben. Ein letztes Mal noch Mensch sein, dann für immer Rabe.

»Ist es dir das wert, Andrusch?«

»Ja, das ist es.«

»Kannst du die Menschen nicht in Ruhe lassen? Kannst du nicht, wie wir, dabei zusehen, wie sie sich verheddern und in ihr Verderben stolpern? Man kann seinen Spaß daran haben, glaub uns, es wird unterhaltsam sein.«

»Nein.«

»Na gut. So sei es.«

Da sind sie nun: zehn nackte Männer mit tauben Füßen im Schnee, ihrer Kräfte beraubt und auf ewig verdammt, Raben zu sein, drücken gegen eine Statue, deren Namen sie vergessen haben.

»Otto! Der Typ heißt Otto! Ich wusste es doch!«, ruft Andrusch jetzt. »Otto von Bismarck! Wie der Hering!«

Sie drücken und ziehen und zerren. Noch einmal auf drei. Den alten Müller zu stürzen, war einfacher gewesen.


Die Nachricht


Sanditz, 2021


Tom liest die Nachricht jetzt zum achten, vielleicht neunten Mal und kann sie noch immer nicht verstehen. Gut möglich, dass er etwas übersehen hat. Dass etwas zwischen den Zeilen stand. Er hat sich auch die Links noch einmal angeschaut, die sie sich hin und her gesendet haben. Sogar die Emojis und GIFs durchsucht er nach Hinweisen. Nichts.

Er geht in die Küche, wickelt den halben Döner vom Vortag aus der Alufolie, schaltet den Ofen an und legt den weichen Klumpen aus Brot, Soße, Fleisch und labbrigem Salat auf den Rost. Er schaltet den Wasserkocher an. Das wird sein dritter Kaffee heute. An den Schrank gelehnt, hört er Caros letzte Sprachnachricht ab. Sie hat sie im Zug aufgenommen, nach dem Ausflug mit der Gruppe nach Leipzig, und klingt gereizt, weil sie keinen Sitzplatz findet. Der sogenannte Sachsen-Express ist immer überfüllt und meistens verspätet. Sie beschwert sich über ihren schweren Rucksack und dass sie vergessen hat, die Trinkflasche aufzufüllen. Banalitäten. Aber was sie über den Ausflug sagt und wie sie es sagt, das beschäftigt ihn.

»Ich glaube, es war ganz gut, dass du nicht dabei warst. Es hätte dir nicht gefallen. Ich brauch auf jeden Fall erst mal ein bisschen Zeit, um wieder die Akkus aufzuladen. Vielleicht melde ich mich die nächsten Tage nicht. Aber mach dir keine Sorgen, ja?«

Danach hat er sie angerufen, sie ist nicht rangegangen.

Chaos im Zug, sorry, schrieb sie ihm als Antwort darauf. Und sie schickte ihm Fotos vom Wochenende: gemeinsames Kochen, Karaoke-Abend, ein Selfie mit der Gruppe während einer Wanderung. Gut sieht sie aus. Er zoomt auf ihre Lippen.

Dann kamen lange keine Nachrichten mehr. Auch keine Reaktionen auf seine Anrufversuche. Bis vorhin, eine halbe Stunde ist das jetzt her, als sie ihm schrieb: Ist es okay für dich, wenn du heute Abend nicht kommst?

Sich so lange nicht melden und ihm dann umständlich sagen, dass sie ihn heute nicht sehen möchte – wie kryptisch kann man eine Nachricht schreiben? Was soll der Scheiß?

Der Döner hat sich durch die Stäbe vom Rost in den Ofen entleert. Tom schenkt der Füllung, die da festbrennt, keine Beachtung und nimmt sich das halbe Fladenbrot. Auf Kaffee hat er keine Lust mehr, also schüttet er sich das lauwarme Wasser pur in die Tasse. Er raucht eine Zigarette bei offenem Fenster. Vielleicht reicht das schon aus, um ihn satt zu machen. Der Schnee, der in den letzten Tagen fiel, ist grau geworden, platt getreten, bestreut mit Sand und Kies. Vereinzelt lugt das schwarze Kopfsteinpflaster der Straße durch die Schneedecke. Er kann die Uhr danach stellen, dass jemand darauf ausrutscht. Ist es okay für dich, wenn du heute Abend nicht kommst? Dass sie es so umständlich formuliert hat, nervt ihn am meisten. Sie hätte es ihm doch einfach schreiben können. Wenn sie ihn nicht sehen möchte, ist das in Ordnung. Sie führen keine Beziehung wie all die anderen. Wenigstens darin sind sie sich einig.

Er schließt das Fenster, geht in sein Zimmer zurück und legt sich aufs Bett. Der Boxsack, der am Dachbalken befestigt ist, schaukelt ein wenig. Tom könnte nicht sagen, wann er das letzte Mal dagegengeschlagen hat. So richtig geboxt mit Handschuhen und leicht in die Knie gehen, das muss Jahre her sein. Eigentlich geht es nur noch darum, geschickt und schnell an dem Ding vorbeizukommen, möglichst so, dass er mit seinem aufgewärmten Essen nicht daran hängen bleibt. Eine Fernsehecke hat er eingerichtet, mit einem Raumtrenner. Kisten und Schachteln hat er gekauft, damit seine alten DVDs nicht so offen rumstehen und einstauben. Was er alles gemacht hat am Anfang dieser Beziehung, wie ein Teenager hat er sich gefühlt. Über zehn Jahre wohnt er nun in dieser WG. Das höchste der Gefühle war das Wechseln der Bettwäsche, bevor er abends ausgegangen ist. Und wenn dann eine Frau mit ihm nach Hause kam, sagte er, das Licht in seinem Zimmer sei gerade kaputt, altes Haus, schlecht saniert in den Neunzigern. Caro sah sein Zimmer auch tagsüber. Für sie stellte er die Möbel um.

Es klingelt an der Tür, und er erstarrt kurz. Natürlich denkt er an Caro, bevor er an irgendein Amazon-Paket denkt. Da er nichts bestellt hat und niemanden erwartet, steht er nicht auf. In der Wohnung regt sich auch sonst keiner: Er ist wie immer allein. Seit dem ersten Lockdown leben seine Mitbewohner wieder bei ihren Eltern. Sie schauen nur hin und wieder vorbei, um ihre BAföG-Bescheide aus dem Briefkasten zu fischen.

Es klingelt noch mal. Pakete für die Nachbarn nimmt er nicht an. Über den alten Orgelspieler, der unten wohnt, hat er kürzlich erfahren, dass er die jungen Töchter aus der Kirchgemeinde zu sich kommen lässt. Angeblich, damit sie ihm das Brot schneiden. Er hat Angst, die Fingerkuppen zu verlieren, heißt es, denn wer spielt dann am Sonntag die Orgel? Oft sind sie ihm im Treppenhaus begegnet, diese Elisabeths und Rahels.

Beim dritten Klingeln steht er auf und beugt sich über die gestapelten Tassen und Teller auf dem Fensterbrett. Eine Stelle gibt es auf der Scheibe, da drückt er seine Nase platt. Wie von Zauberhand findet er immer denselben Fleck.

Draußen steht Maria neben ihrem Auto. Würde sie an der Haustür neben der Klingel warten, hätte er nur ihren Scheitel gesehen. Sie scheint zu wissen, dass er irgendwann aus dem Fenster blickt, wenn er zu Hause ist. Dass sie sich nur gedulden muss wie bei einem Wildtier. Und irgendwann, zögerlich tastend, mit der Nase voran, kommt er aus seinem Bau.

Er öffnet das Fenster. »Was machst du hier?«, ruft er.

»Ich hab versucht, dich anzurufen! Warum machst du nicht auf?«

»Warte, ich lass dich rein!«

Bis sie im Dachgeschoss angekommen ist, dauert es eine Weile. Er möchte gern verhindern, dass sie die Wohnung betritt, also wartet er im Hausflur auf sie. Hier steht eine alte Bank, auf die er sich setzt, um zwei Zigaretten zu drehen. Eine zündet er sich an, die andere klemmt er sich hinter das Ohr.

Maria ist ab der zweiten Etage aus der Puste, von da an verlangsamen sich ihre Schritte. »Jedes Mal denke ich«, sagt sie und holt tief Luft, »dass ich schon oben bin, und dann«, Pause, »kommt noch ne Etage.«

»Du sitzt zu viel im Auto«, sagt Tom, als sie vor ihm steht.

Maria geht nicht darauf ein und setzt sich neben ihn. Sie blickt aus dem schmalen Fenster, das immer einen Spaltbreit geöffnet ist, damit endlich die feuchte Luft abzieht. Seit dem Hochwasser riecht es muffig im Treppenhaus. »Könntest du mir vielleicht auch eine dreh…«

Er zieht die Zigarette hinter seinem Ohr hervor und hält sie ihr hin.

»Oh, danke«, sagt sie, wendet sie hin und her, als hätte sie noch nie eine Zigarette gesehen. »Hättest du vielleicht noch Feuer für mich?«

Tom lächelt. Er hat seinen Spaß mit diesen Gelegenheitsrauchern.

»Wie geht’s dir?«, fragt sie.

»Ganz gut. Und dir?«

Der Aschenbecher, der zwischen ihnen auf der Bank steht, ist voll – kaum möglich, sich zu bewegen, ohne dass Filter und Asche aus der Glasschale rieseln. Maria entdeckt die erfrorene Zimmerlilie neben der Bank und drückt ihre Zigarette in die kalte Erde.

»Denkst du, die krieg ich wieder aufgepeppelt?«

Maria sieht ihn an, amüsiert. »Die kannst du wegschmeißen, mach dir da keine Hoffnung.«

»Scheiße.«

»Wie kommt Mutti denn auf die Idee, dir die ganze Zeit irgendwelche Ableger zu schenken?«

»Ich hab ihr gesagt, dass ich gern paar Pflanzen für mein Zimmer hätte.«

»Seit wann brauchst du denn Zimmerpflanzen?«

Das »du« war zu sehr betont, das fällt nicht nur ihm auf. Er kann sehen, dass sie sich darüber ärgert.

»Ich war zufällig in der Nähe«, sagt sie, »und wollte dich was fragen.«

Er dreht sich die nächste Zigarette.

»Weißt du was über die Bismarck-Statue, die letzte Nacht gestürzt wurde?«

»Nein, wieso?«

Sie zeigt ihm ein Foto auf ihrem Handy. Als hätte jemand dicke Wurstscheiben in den Schnee geworfen, liegt die Statue auf dem Waldboden, in Schichten zerteilt. Dort ist ein Teil der Hand zu sehen, da der Ansatz des Halses.

»Es gibt keine Anhaltspunkte, wer das gewesen sein könnte«, sagt sie. »Es lässt sich nicht einmal sagen, wie das passiert ist. Man sieht keine Spuren, also keine Fußstapfen und auch keine Reifenabdrücke. Denn eigentlich braucht man ja einen Kran oder so, um das hinzukriegen.«

Er kann nicht aufhören, die Fotos zu betrachten. Maria ist offenbar einmal um den Steinhaufen gewandert und hat aus jeder Perspektive ein Foto gemacht. Penibel hat sie den Waldboden dokumentiert, die umstehenden Bäume, den angrenzenden Parkplatz, im Hintergrund die Polizeiwagen. Er zoomt heran, aber kann nicht erkennen, wer da steht, zu unscharf, zu klein, Arme in die Hüfte gestemmt, aber das machen sie ja alle, das könnte jeder seiner ehemaligen Kollegen sein.

»Gab es ein Erdbeben, das wir nicht mitbekommen haben?«, fragt er.

Maria scheint das für einen Witz zu halten und lacht auf.

Dabei sind diese Berge hier, die Hügelketten, doch alle mal Vulkane gewesen. Das Land verbrannt, schwarz und grau, in Asche gehüllt. Vielleicht sind die Magmaströme wieder zum Leben erweckt, sind heiß geworden unter der Erde, und nun verschiebt sich alles ganz langsam und unmerklich. Jeden Tag wird die Erde beben, bis die Menschen entweder hoch oben über den Wolken thronen oder verschluckt werden von Brandenburg. Umstürzende Statuen wären nur der Anfang. Endlich passiert mal was, denkt er.

»Das heißt«, sagt Maria, »du hast auch nichts mitbekommen in deinen Gruppen oder so?«

Wie sie das schon sagt. Wie sie sich rantastet an das Thema. Na gut, denkt er sich, dann will er mal mitspielen. Mal schauen, wo das hinführt. »Welche Gruppen meinst du?«

»Na ja«, sagt sie, »du hast mal erzählt, bei Telegram und so, in den letzten Monaten, dass du …«

»Du kannst dir aber denken, dass es da Codes gibt, oder? So dumm ist keiner, die Aktionen auszuplappern.«

»Klar«, sagt sie, »logisch.«

»Und dir zu sagen, was die Codes bedeuten, würde mich zu einem Verräter machen. Da könnte ich froh sein, wenn ich nur ausgeschlossen werde.«

»Wissen die, wo du wohnst?«

»Natürlich.«

Maria nickt. Sie scheint ihm den Quatsch zu glauben.

»Du musst mir ja nicht sagen, was da geschrieben wurde. Ich will dich nicht in Schwierigkeiten bringen.«

»Das ist doch schon passiert.«

»Aber wie? Ich meine, du hast doch gar nichts gesagt. Und woher sollen die das wissen?« Sie ist immer lauter geworden und dann ganz leise. Sie flüstert, als er sie auf das Handy in seiner Hosentasche hinweist und auch gegen das tippt, das sich unter ihrer Jeans abzeichnet. »Du meinst, die hören uns?«

Er nickt. Er darf jetzt nichts sagen, sonst würde er lachen. Es ist schwierig genug, ernst zu bleiben.

Maria ist sichtlich schockiert über die Lage, in die sie ihren Bruder gebracht hat. Folgerichtig und wie von ihm erhofft, bleibt ihr nur zu fragen, was sie nun tun könne.

»Ist dein Handy wasserfest?«, fragt er.

»Nein.«

»Sehr gut. Dann schmeißen wir es ins Waschbecken und lassen es absaufen.«

»Und deins? Ist deins wasserfest?«

»Auch nicht, nein.«

»Ich kaufe dir ein neues, Tom, versprochen! Das ist ja schließlich meine Schuld. O Gott, es tut mir leid!«

Tom beschwichtigt. »Alles gut«, sagt er, »ich habe noch eins auf Vorrat. Das ist ja nicht das erste Mal, dass so was passiert.«

Maria scheint das zu beruhigen. Dennoch steht sie auf und geht geradewegs in die Küche, schnell.

Tom wirft seine Zigarette auf den Boden und springt auf. Er muss sie einholen, hat aber keinen Plan, wie er aus der Nummer wieder herauskommt. Er hört, dass sie den Gummistöpsel mit der metallenen Perlenschnur vom Waschbeckenrand nimmt. Ehe er die Küche betreten kann, läuft schon der Wasserhahn. Er drängt Maria zur Seite und greift ins Waschbecken – das war doch nur ein Witz, ein dummer Scherz, Reis, Heizung, Föhn, irgendwas wird ihm schon einfallen, um ihr ertränktes Handy noch zu retten. Zwischen Essensresten und dem alten Schwamm durchwühlt er das Wasser. Vom eingetrockneten Kaffeesatz seiner zahllosen Tassen, der sich nun gelöst hat, ist es schwarz geworden. Er tastet den Boden des Waschbeckens ab, Krümel und Lauchstreifen kleben an seiner Hand. Nichts zu finden, Scheiße! Dann wenigstens das Wasser ablassen. Also zieht er den Stöpsel und drückt all die Rotkohlreste, Zwiebelschalen und aufgeweichten Semmelkrümel mit dem Finger in den Abfluss, damit das Wasser schneller ablaufen kann. Und während er so rührt und stochert, hört er Maria hinter sich lachen. Er dreht sich um, und da steht sie, krümmt sich, bekommt kaum Luft, so sehr amüsiert sie sich. Sie hat ihr Handy in der Hand und macht ein Foto von ihm.

Erleichtert sieht er zu ihr. »Wie hab ich mich verraten?«

Sie braucht noch ein paar Sekunden, dann atmet sie tief durch. »Ich bitte dich«, sagt sie, »du bist bei Telegram und nicht bei der Mafia.« Sie zeigt ihm das Video, das sie von ihm gemacht hat.

Er kann darüber lachen, ein guter Prank, sie hat ihn wirklich auflaufen lassen. Aber wie er sich so sieht mit Trainingsjacke, Trainingshose, unrasiert, die angegrauten Haare fettig, da erschrickt er. So also sieht er aus nach diesen Monaten des Lockdowns. Das ist aus ihm geworden. »Ich bin seit ner ganzen Weile schon raus aus den Gruppen«, sagt er. Sie soll wissen, dass sich etwas verändert hat, auch wenn man es ihm nicht ansieht.

Sie nickt. »Das ist gut«, sagt sie, »sehr gut.«

»Sorry, dass ich dir nicht weiterhelfen kann.«

Sie trinkt noch ein Glas Wasser, dann umarmt sie ihn zum Abschied, länger und fester als sonst. Er setzt sich auf die Bank, dreht sich die nächste Zigarette und hört, wie sie die Treppen hinabsteigt.

»Maria, warte kurz!«

Unten, vor der Wohnungstür des Orgelspielers, zeigt er ihr die Nachricht von Caro. Maria liest sie und liest sie noch einmal. Natürlich sieht sie auch Teile des Verlaufs und wie groß die Zeiträume zwischen den Antworten sind. Ist es okay für dich, wenn du heute Abend nicht kommst?

Sie gibt ihm das Handy zurück und sagt: »Geh hin und frag sie, was sie will.«


Das Geschenk


Sanditz, 2021


Als Maria von der umgestürzten Statue hörte, war sie Profi genug, um zu wissen, dass das eine Meldung mit Nachrichtenwert sein könnte, sein musste. Also fuhr sie hin, machte Fotos. Zwei Stunden dauerte das, inklusive Anfahrt, Begehung, Befragung der Polizei vor Ort, Sammeln von O-Tönen. Eine weitere Stunde schrieb sie an dem Text, der ihr leicht von der Hand ging. Danach die Veröffentlichung auf der Website.

Weil sie eine der Ersten ist, die darüber berichten, explodieren die Klickzahlen. Zum ersten Mal so richtig, seit sie den Job angenommen hat. Ehemalige Kolleginnen rufen sie an, auch das zum ersten Mal, und erkundigen sich nach dem Vorfall, fragen nach ihrer Einschätzung. Auf dem Parkplatz vom Fliesenhandel wird ein Interview mit ihr für die Morningshow bei MDR Jump aufgenommen. »Für uns vor Ort ist Maria Moschnick. Maria, kann man schon sagen, wie es zum Sturz der Statue kam? Wer ist dafür verantwortlich?« Dann der neue Song von Mark Forster. So wiederholt sich das stündlich bis zum Nachmittag.

Sie ahnt, dass hier etwas passiert ist, das eine größere Dimension hat als all die Geschichten, die sie sonst recherchiert. Die Meldung, die sie geschrieben hat, wird dem Vorfall nicht gerecht. Sie würde sich gern tiefer gehend mit der Sache beschäftigen, nachfragen, nachforschen. In ersten Wortmeldungen vermuteten Lokalpolitiker marodierende linke Jugendliche hinter der Aktion, Stichwort Linksruck. Der letzte verbliebene Abgeordnete der Linken im Sanditzer Stadtrat hält mit Pressemitteilungen dagegen, in denen er erstarkende rechte Gruppen für »den Anschlag« verantwortlich macht, Stichwort Rechtsruck. So geht das hin und her. Das ließe sich alles aufschreiben, das wäre schon machbar. Sie bräuchte nur Zeit.

Sie startet den Motor und kurbelt das Fenster herunter. Toms Zigarettenrauch hat sich über die Jahre im Innenraum des Autos festgesetzt. Es ist kaum auszuhalten, wie die Sitze stinken. Noch immer findet sie Stummel und Zigarettenfilter, die nach scharfem Bremsen unter dem Sitz hervorrollen. Niemand sonst hätte ihm diese Karre abgekauft. Vor allem nicht für diesen Preis.

Sie ist erschrocken, als sie Tom gesehen hat. Seine Zähne sind gelb geworden. Er geht nicht mehr zum Arzt, seitdem in den Wartezimmern der Praxen die Maskenpflicht gilt. Steif sind seine Bewegungen, gekrümmt steht er da, bekommt den Rücken nicht gerade. All die Stunden, die er auf dem Bett liegt, Laptop auf dem Bauch, oder am Schreibtisch sitzt, Laptop vor sich aufgestellt. Zum Fußball geht er nicht mehr, zu den Barabenden im Studentenclub auch nicht, die Ausflüge mit Caro und ihrer seltsamen Gruppe fallen ebenfalls weg. An Weihnachten werden sie sich abermals nicht sehen, Mutter und Großmutter zeigen keine Einsicht, solange er nicht geimpft ist. Und warum sollten sie auch? Warum müssen es immer die anderen sein, die nachgeben?

Entlang seiner Ufer hat der Fluss, der Sanditz durchquert, eine dünne Eisschicht gebildet. Trotz der Kälte der letzten Tage sitzen Angler am Wasser. Sie tragen Camouflagejacken. Thermoskannen lehnen an einem Bein der Campingstühle. Durch beschlagene Plastiktüten schimmern rot die bereits ausgenommenen Fische.

An der Tankstellenkasse kauft sie sich einen Schokoriegel, eine Packung Zigaretten und zwei Duftbäume, die sie zu den anderen an den Rückspiegel hängt. Mittlerweile sind es fünf. Die Polizeimeldungen hat sie bereits veröffentlicht, jetzt steht noch der Termin am Stausee an, Anbaden vom Jugendclub (traditionell im Dezember), anschließend die Übergabe des Spendenbescheids für einen Pflegeroboter in einem Altenheim, bevor sie am Abend im Studio sein muss für die Regional-Nachrichten um neunzehn Uhr. Der Nachrichtensprecher wird sie fragen, was es mit dem Sturz der Statue auf sich haben könnte. Sie wird nichts anderes sagen können als das, was sie freundlicherweise den Kolleginnen beim Interview am Morgen schon berichtet hat. Seit der Veröffentlichung der Meldung hat sie keine neuen Informationen recherchieren können. Der Vorsprung, den sie am Morgen noch hatte, ist aufgebraucht. Nun haben andere weitere O-Töne gesammelt, andere haben nachgefragt, nachgehakt, durften unnachgiebig sein, kritisch. Wie gern würde sie mal wieder einen Text schreiben, der länger als eine DIN-A4-Seite ist. Stattdessen soll sie in zwei Stunden noch das neue Lausitz-Monopoly rezensiert haben. Die Parkstraße ist das Schloss in Bad Muskau.

Auf dem Weg zur Autobahn gibt es ein Möbelhaus und zwei Baumärkte, wahrscheinlich wird sie sich dort einen Parkplatz suchen. Bei geöffneter Tür (damit das Licht eingeschaltet bleibt) wird sie Fotos von dem Spielbrett auf ihren Knien machen, den Fahrersitz ein bisschen nach hinten gestellt, und Rezension und Gewinnspiel ohne großen Aufwand in den Laptop tippen. Eine Fingerübung, Routine. Kürzlich hat sie auf gleiche Weise zwei Übernachtungsgutscheine für die generalsanierte Pension Hansis Eck im Seenland verscherbelt. Nicht mehr lange, befürchtet sie, und ein Computer wird diese Arbeit übernehmen und sie ersetzen.

Einmal hält sie noch an, als sie schon in der Stadt ist. In einer Straße unsanierter Häuser parkt sie vor einem, das man für leerstehend halten könnte. Der Putz bröckelt, stellenweise hat sich die Regenrinne gelöst. Sie steigt aus und tritt in einen Haufen Trockenfutter – offenbar füttert hier jemand eine streunende Katze fett. Ein einzelner kleiner Herrnhuter Stern leuchtet in einem der Fenster der zweiten Etage, in der dritten flackert das Licht eines Fernsehers. Sonst ist es dunkel. Das Haus, die Straße, die Nacht.

Maria schließt das Auto ab und stellt sich vor die schwere Tür des Hauseingangs. Anders als bei Tom möchte sie dieses Mal nicht gesehen werden. Sie liest die Namen an den Klingelschildern wie zur Kontrolle. In dem Moment öffnet sich die Tür, und eine Frau steht vor ihr, eingepackt in Schal und Mütze, an der Leine ein Hund, der Maria bis zur Wade reicht.

»Jetzt haben Sie mich aber erschreckt«, sagt die Frau und zuckt wie zur Veranschaulichung noch einmal zusammen.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagt Maria, »ich wollte nicht stören.«

Die Frau hat freundliche Augen. »Ach, Sie stören doch nicht«, sagt sie. »Kann ich Ihnen weiterhelfen?«

»Ich … nein.«

»Wollen Sie zu Herrn Moschnick?«

»Ich wollte nur etwas in den Briefkasten werfen.« Sie hält der Frau ein Päckchen entgegen, eingewickelt in rotes Geschenkpapier.

Der Hund schnüffelt daran.

»Das können Sie doch persönlich machen, Herr Moschnick ist zu Hause. Ich habe gesehen, dass Licht bei ihm brennt.«

»Ähm, ich … ich muss noch zu einem wichtigen Termin«, sagt Maria und ahnt, dass das wie eine Ausrede klingt.

»Die Viertelstunde haben Sie nicht?«

»Leider nein«, sagt Maria, »ich bin jetzt schon spät dran.«

»Dann geben Sie mal her. Ich kann es ihm vorbeibringen, wenn ich später zurück bin.« Die Frau nimmt ihr das Geschenk ab und streicht ihr über den Oberarm. »Das nächste Mal kommen Sie einfach eine Viertelstunde früher. Herr Moschnick freut sich immer über Besuch. Alle freuen sich, wenn mal jemand vorbeikommt. Nicht nur an Weihnachten.«

Maria denkt noch rechtzeitig daran, die Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche zu nehmen und auf das Päckchen zu legen.

Auf dem Baumarkt-Parkplatz, das dämliche Spielbrett auf den Knien, bereut sie, sich nicht getraut zu haben, zu ihm zu gehen. Wieder einmal. Im Radio spricht jemand über den neuesten Stand der Ermittlungen zur Bismarck-Statue. Sie wechselt zu einem polnischen Sender.


Der Stollen


Sanditz, 2021


Roland hört zu spät, dass die Nachbarin sich unten vor dem Haus mit jemandem unterhält. Er richtet sich vom Sofa auf und geht zum Fenster. Manchmal konnte er Maria noch zum Auto gehen, einsteigen und wegfahren sehen. Gelegentlich hat sie noch zu seinem Fenster hochgeblickt, und dann muss sie ihn gesehen haben, den kleinen Kopf, die schmalen Schultern, den weißen, leuchtenden Stern. All die Jahre hat er ein Geschenk für sie, das er ihr nicht überreichen kann. Sie kommt ja nicht rein, bleibt immer nur an der Eingangstür. Einmal hat sie an der Tür geklingelt, aber ist dann doch davongefahren wie nach einem Streich. Er hat noch kein Muster hinter ihren Besuchen in der Weihnachtszeit entdeckt, sonst würde er runtergehen, hinter einer Ecke des Hauses warten. Und sie dann abfangen. »Hallo, Maria. Gut siehst du aus. Wie geht es dir? Hast du Zeit? Wollen wir was essen zusammen?« Auch dieses Mal hat er extra einen halben Stollen besorgt.

Das Licht des kleinen Sterns leuchtet den Rahmen seines Fensters aus, knapp bis zum Sofa reicht der Schein. Langsam steigt der Rauch einer Räucherkerze aus dem blauen Blechhäuschen, das in der Schrankwand steht. Er steckt das Geld, das er Maria fürs Tanken geben wollte, in die Hosentasche und öffnet das Fenster: Ihr Auto fährt am Ende der Straße auf die Kreuzung und biegt ab. Die Nachbarin schlurft mit ihrem Hund in eine Seitenstraße. Danach ist es ruhig.

Die Luft ist feucht. Feiner Schneeregen benetzt das Fensterbrett. Roland kommt es vor, als würden sich die kleinen Tropfen zu einem größeren verbünden, um in die Tiefe stürzen zu können. Einen Flecken Erde, der diesen Regentropfen aufnimmt, gibt es kaum. In einem Baum oder Strauch bleibt er hängen, von einem Autodach rutscht er auf den Asphalt. In den leeren Eckhäusern, gleich gegenüber, klopft er auch nachts von Etage zu Etage und quillt die Zimmerdecken auf. So scheint es, dass der Regen nie wirklich versickert, sondern sich sammelt, um die Luft zu tränken. Für Roland fühlt es sich an, als würde er dieser Tage in einem Schwamm leben. Er wird nass, selbst wenn er nur am geöffneten Fenster steht.

Ein paar Kinder haben sich unter einer der alten Straßenlaternen versammelt. Er beobachtet die Jüngeren, die die Älteren nachmachen und gegen den Mast treten. Sie sind oft hier unterwegs, streunen durch die Straßen der westlichen Innenstadt. Bis tief in die Nacht hinein sind ihre Lieder aus kabellosen Boxen zu hören, die sie mit sich herumtragen. Manchmal ein Lautsprecher pro Kopf. Auch der Sohn der Nachbarin ist unter ihnen. Er erkennt ihn an den übergroßen Klamotten, die er offenbar von seinem spindeldürren Vater übernimmt und anschließend an seine Schwester weiterreicht.

Er lehnt sich aus dem Fenster und winkt ihnen zu. Zunächst verwundert, nähert sich die Schar seinem Fenster und reckt die Köpfe.

»Wollt ihr was essen?«, ruft er ihnen zu.

»Was gibt’s denn?«, fragt ein Mädchen, das das Größte der Kinder ist. Roland hielt es lange für einen Jungen, weil es seine Haare kurz geschoren hat.

»Stollen«, sagt er. »Ich komme runter, dann zeige ich ihn euch.«

Die Kinder stehen aufgereiht vor dem Haus. Zwei von ihnen helfen ihm, sich gegen die schwere Haustür zu stemmen, bis sie an der Wand einhakt. Als hätte ein eisiger Geist hier geruht, plötzlich aufgeschreckt vom Luftzug der offenen Tür, weht es ihm kalt um die Ohren.

»Schaut mal«, sagt er, »das könnt ihr gern alles haben.« Er hält ihnen ein Tablett hin. Darauf liegt der halbe Stollen, den er für Maria besorgt hat, in Scheiben geschnitten. Sogar kleine Gefrierbeutel hat er dabei, um alles zu verpacken.

»Sind da Rosinen drin?«, fragt ein Junge.

»Ja, die schmecken lecker. Probier mal.«

Der Junge wirkt nicht überzeugt, aber greift dennoch beherzt nach vier Scheiben und stopft sie in einen der Plastikbeutel.

Während Roland auf das sich leerende Tablett blickt, sucht er nach Worten. Er hat das Gefühl, mit den Kindern reden zu müssen. Er fragt sie, ob sie sich auf den Weihnachtsmann freuen. Vielleicht ist das dumm, vielleicht glaubt keines dieser Kinder mehr an den Weihnachtsmann.

»Ich hab mir den Iron Monger von Lego gewünscht«, sagt der Nachbarsjunge.

»Und ich will ein neues Fahrrad haben«, sagt ein jüngeres Mädchen.

»Und ich kriege die Switch von meinem Bruder, aber mit einem neuen Spiel«, sagt der andere Junge.

Roland weiß mit diesen Dingen nichts anzufangen. Sein letztes Weihnachten mit Kindern liegt in einer für ihn fernen Vergangenheit.

»Danke, dass Sie uns was zu essen gegeben haben«, sagt die mit der Fastglatze.

»Ja, vielen Dank!«, sagen auch die anderen im Chor.

»Gott segne Sie«, sagt einer.

Roland ist ganz verwundert darüber, das zu hören. Ihm ist das ein bisschen dick aufgetragen, wie einstudiert. Unbeholfen schüttelt er den Kindern zum Abschied die rechte Hand. Nur dem Nachbarsjungen streckt er die linke entgegen.


Der Zahn


Sanditz, 2021


Jeremy spürt, dass sich etwas in der Hand des alten Mannes verbirgt. Er lockert seine Finger und sieht, was da auf seiner Handfläche liegt: ein Zwanzig-Euro-Schein! Das blaue Papier entrollt sich wie eine Larve.

»Den gibst du deiner Mutti, okay?«

Jeremy nickt.

»Sag ihr, sie soll dir das Ding von Lego kaufen, das du dir gewünscht hast.«

»Den Iron Monger.«

»Genau, was auch immer das sein soll.«

Jeremy starrt noch immer auf den Schein. Zwanzig Euro. Was er damit alles kaufen könnte. Unter den neidischen Blicken der anderen steckt er den Schein in seine Hosentasche und drückt mit der Hand von außen dagegen, um ihn auf keinen Fall zu verlieren. »Danke«, sagt er und denkt, er sollte weglaufen, durch die Tür, die Treppe nach oben, schnell nach Hause. Das Geld verstecken, vergraben, verbuddeln, hinter die lose Fußleiste im Kinderzimmer schieben.

Der alte Mann nimmt das Tablett und die Plastikbeutel. »Frohe Weihnachten«, sagt er, löst die Tür und lässt sie ins Schloss fallen. Kurz hallt das Geräusch zwischen den Häuserfronten nach. Feiner Nieselregen lässt die Straße glänzen.

Zwanzig Euro. Die Tür ist zu. Das ist nun sein Geld, denkt Jeremy.

Also rennt er los. An seinen Freunden vorbei, über die rutschigen Gehwegplatten und über die Straße. Er springt über die aufgeplatzten Beutel voll Hundescheiße und wird schneller, immer schneller, nimmt die Bordsteine mühelos und die Häuserecken in enger Kurve. Wie auf Schienen gleitet er durch sein Viertel, kennt jede Schikane, jeden losen Pflasterstein. Vielleicht hebt er ab und greift im Vorbeifliegen die Hand seiner Mama. Irgendwo hier, in einem dieser Häuser, schneidet sie gerade jemandem die Haare.

Im Augenwinkel sieht er noch kurz den Schatten, der ihn schließlich zur Seite stößt. Jeremy schlägt auf dem Boden auf. Die linke Gesichtshälfte schleift durch die Steinchen vom Streusplitt, er weiß nicht, wo oben und wo unten ist. Die Augen hält er geschlossen, weil ihn das Licht der Straßenlaterne auf einmal so blendet. Er schmeckt Blut in seinem Mund. Blinzelnd erkennt er einen Zahn vor seiner Nase, kaum größer als der Splitt um ihn herum, elfenbeinweiß neben den schwarzen Steinchen. Er weint. Aber nicht wegen des Schmerzes vom Aufprall, den spürt er jetzt noch gar nicht. Es ist der Druck in seinem Kopf, als würde sich jemand mit ganzem Körpergewicht auf seinen Schädel stellen. Das Dröhnen darin ist so laut, dass er Lauras Stimme zunächst nicht hören kann.

»Germany, das tut mir leid«, sagt sie. »Wie soll ich wissen, dass du so schnell laufen kannst?« Und an die anderen gerichtet: »Helft dem mal. Der kann nicht alleine aufstehen.«

Ihre Schwester Sascha zerrt an seinen Händen, Leon versucht, ihn mit einer Art Umarmung aufzurichten. Jeremy dreht sich auf den Rücken und schafft es, sich ein wenig aufzusetzen. In einem leeren Haus in der Parallelstraße ist er mal vom Ofen gesprungen und umgeknickt. Er blieb auch schon in einer morschen Treppenstufe stecken, im Sommer, mit nackten Unterschenkeln, und trat in der alten Strumpffabrik in einen Nagel. All das tat nicht so weh, nicht mal im Ansatz, wie jetzt dieses Dröhnen in seinem Kopf.

»Hier, das ist doch bestimmt noch n Milchzahn«, sagt Laura und hält ihm seinen Eckzahn hin.

Jeremy tastet seinen Mundraum und die Zahnreihe ab. Kurz weiß er nicht mehr, ob der linke oder der rechte Eckzahn bereits ein echter Zahn war, einer, der für immer bleibt.

»Du musst dich bei ihm entschuldigen«, sagt Sascha.

»Hab ich doch schon!«

»Aber richtig!«

»Ich dachte echt, du willst mit unserem Geld abhauen«, sagt Laura und kratzt sich an der weißen Kopfhaut. »So schnell, wie du weggerannt bist! Wie viel hast du bekommen, Germany?«

»Fünfzig«, sagt Emilia.

»Nein, hundert!«, ruft Leon.

»Tausend!«

»Das ist mein Geld«, sagt Jeremy leise.

Sie sehen ihn an und dann überrascht vom einen zum anderen.

»Dir ist schon klar, dass wir alles teilen?«, sagt Laura.

»Der Mann hat mir das Geld gegeben. Nicht euch.«

Laura lacht auf. »Ich krieg es am Ende sowieso. Das weißt du.«

»Es gehört mir! Der Mann hat es mir geschenkt! Er hat gesagt, es ist für meine Mama!«

»Deine Mutter geht arbeiten, die braucht das nicht.«

»Doch, die braucht das!«

Vielleicht, denkt er, gelingt es ihm noch einmal wegzulaufen. Laura mag älter sein und größer, aber dicker ist sie auch. Er könnte eine Chance haben. Mit den Händen stemmt er sich schnaufend hoch. Wie eine Kreuzotter, der man mittig mit dem Fahrrad über den Körper gefahren ist, so sieht das aus. Dieses hilflose Winden. Schwanz und Kopf, die in unterschiedliche Richtungen schlängeln wollen, ins schützende Gras am Wegesrand. Und dann kommt noch ein Fahrrad und noch eines, und dann knackt es, und das war’s.

Laura legt ihm eine Hand auf die Schulter. Jeremy versucht es, aber er kommt nicht dagegen an. Es ist unmöglich, gegen Laura und gegen den Schwindel und den unablässigen Druck in seinem Kopf zu arbeiten. Kurz wehrt er sich, als sie in seiner Hosentasche wühlt, aber auch dafür ist er zu schwach. Beißen möchte er sie und in den Bauch treten. Nichts davon ist umsetzbar.

»Wo ist das Geld?«, fragt sie.

»Na, in der Tasche.«

»Da ist nichts«, sagt sie und durchwühlt nun auch die andere Hosentasche sowie die Taschen am Po. »Zieh die Hose aus.«

»Nein.«

»Dafür ist es viel zu kalt«, wendet Sascha ein.

»Ich muss wissen, ob du noch mehr Taschen hast.«

»Ich habe das Geld da reingesteckt, und dann bin ich losgelaufen.«

»Also hast du es verloren?«

»Ich weiß es nicht.« Jeremy zieht sich am Außenspiegel des Autos hoch. Wie an einer Klimmzugstange hängt er daran. Im Stehen hat er das Gefühl, das erste Mal seit langer Zeit wieder richtig Luft zu bekommen. Kalte, klare Nachtluft. Das Geld ist in diesem Moment zweitrangig.

»Das kann nicht sein«, sagt Laura. »Man verliert keinen Schein, man verliert nur Münzen.« Noch einmal fasst sie in seine Taschen und tastet auch seine Jacke und den darunterliegenden Pullover ab. »Wir gehen zurück, wir suchen ihn.«

»Der ist doch schon weggeflogen«, sagt Emilia.

»Oder durchgeweicht«, ergänzt Leon.

Aber Laura lässt das nicht gelten. Sie will, dass die Stelle von Jeremys Sturz abgesucht wird. Und danach der ganze Weg bis zum Haus in der Leipziger Straße, wo der Alte das Geld und den Stollen verteilt hat. Unter Autos, vor Hauseingängen, in den Ritzen der Gehwegplatten, neben Splitt- und Hundescheißehaufen: Überall sollen sie den Geldschein suchen. Blöd nur, dass sie nichts finden. Beim ersten Mal nicht und auch nicht beim zweiten und dritten Mal. Jeremy humpelt hinterher.

»Hier«, sagt Laura dann und hält ihm, Sascha, Leon und Emilia die Plastikbeutel mit den Stollenscheiben hin. Eine bräunliche Pampe ist daraus geworden, durchsetzt von dunklen Rosinenflecken, der Puderzucker wie Schimmelsporen. »Was denkt der Alte, wer er ist?« Mit einer tiefen, ihn nachahmenden Stimme sagt sie: »Das ist Stollen. Kennt ihr Stollen? Das sind Rosinen. Kennt ihr Rosinen?«

Leon kriegt sich kaum ein vor Lachen. Wie sie das sagt. Mit hängenden Mundwinkeln, hustend, röchelnd.

»Das sind Tüten. Kennt ihr Tüten? Habt ihr ein Zuhause? Habt ihr Eltern? Ihr armen Kinderchen! Hier, da habt ihr was zu fressen!«

»Was hat das mit dem Geld zu tun?«, fragt Sascha.

Die beiden Schwestern sehen sich lange an, ohne dass eine der beiden etwas sagt. Sascha hält stand, kennt das Spiel, kennt die Tricks. Laura kneift die Augen zusammen. Jeremy kann sehen, dass in ihr etwas arbeitet, dass sich etwas verkrampft und entspannt, immer im Wechsel, bei jedem Atemzug.

»Nichts«, sagt Laura schließlich.

»Ich mach da nicht mehr mit«, sagt Sascha. »Ich bringe Germany nach Hause.«

Als hätte das Gespräch nicht stattgefunden, wendet sich Laura an Emilia und Leon und schreit: »Los, ihr Opfer, packt die Tüten ein!«

Jeremy und Sascha laufen hinterher. Sie sind langsam und verlieren die anderen aus den Augen. Autos sind keine mehr unterwegs, es ist still auf den Straßen. Jeremy stützt sich bei Sascha ab. Immer wieder lässt er sich ein wenig sacken, sodass sie ihn halten muss. Ihre Haare wehen ihm ins Gesicht, einzelne bleiben kleben. Ihre Jacke riecht nach dem Waschmittel, das auch Mama verwendet. Indem er sich darauf konzentriert, kann er den Sturz ausblenden und den Zahn in seiner Hosentasche, wo mal der Geldschein gewesen ist, vergessen. Er bittet um eine Pause und setzt sich auf den kalten Boden. Ein Waschbär verschwindet durch das Kellerfenster in dem leeren Eckhaus, in dem früher die Apotheke war.

»Geht’s?«, fragt Sascha.

Er steht wieder auf, und sie biegen in die Leipziger Straße. Gleich geschafft.

»Ich rufe die Polizei, ich warne dich!«

Der alte Mann lehnt über dem Fensterbrett und schreit Laura an. Von Emilia lässt sie sich eine weitere Tüte mit Stollenmatsche reichen und schleudert sie gegen ein anderes Fenster seiner Wohnung. Diese Tüte öffnet sich im Flug und entleert sich an der Fassade. Eine andere ist mit voller Wucht gegen die Scheibe geklatscht.

»Du undankbare Göre!«, ruft er, während Leon fast wieder an seinem Lachen erstickt.

In den Wohnungen der Häuser ringsum wird es hell. Gesichter sind hinter den Scheiben zu sehen. Im oberen Stockwerk erkennt Jeremy seinen Vater. Auch er schreit Laura an.

Unterdessen fliegt noch eine Tüte und noch eine. Sie prallen an die Fenster wie fette Tauben, zu dumm zum Fliegen. Wann immer Laura nach einer Tüte greift, zieht der alte Mann das Fenster schnell zu, danach öffnet er es wieder und schreit etwas. Göre, Brazze, Assi, alles dabei, das ganze Repertoire.

Laura nimmt die letzte Tüte und wirft sie, aber trifft nicht die Scheibe, sondern schafft es, in das geöffnete Fenster zu zielen, über den Kopf des alten Mannes hinweg, hinein in die Wohnung. Stollenmatsche überall. Der Mann schreit, als wäre er angeschossen worden. Laura lacht und ballt die Faust in der Luft. Dann rennt sie weg. Sie hat ihre Wege, kennt die Hinterhöfe und Mülltonnenstellplätze.

Im Bett tastet Jeremy behutsam den Schorf in seinem Gesicht ab, die Krusten und Erhebungen, die Risse und Kratzer. Lilly ist noch wach, das hört er an ihrem Atemrhythmus. In ihrem kleinen Bett wälzt sie sich hin und her.

»Jermie?«, sagt sie leise und klettert zu ihm ins Bett. Sie fühlt sich warm an, ein weiches Paket, das nach Bettwäsche riecht. Ihre Haare stehen ab, als hätte sie mit einem Luftballon daran gerieben. »Hast du den Weihnachtsmann gesehen?«

»Der kommt heute noch nicht«, sagt er.

»Dann bleibe ich wach, bis er kommt.«

Sie legt sich in seinen Arm und schläft ein, kaum dass sie das gesagt hat. Durch das gekippte Fenster dringt Zigarettenrauch ins Zimmer. Hustend steht Papa auf dem Balkon, blickt über den Hinterhof und in die Bäder der Nachbarn.

Jeremy versucht, die Position zu finden, in der er einschlafen kann, seitlich von der Kuhle, die mittlerweile so breit wie seine Schultern ist. Er stößt dann entweder gegen die Rückenlehne des Schlafsofas oder gegen die Lehne des Stuhls, den Papa neuerdings an sein Bett stellt. Zu oft ist er nachts schon rausgefallen, rausgekullert, weil er wohl dachte, da wären noch ein, zwei Zentimeter Schaumstoff, auf denen er liegen könnte. Er konzentriert sich auf Lillys Ein- und Ausatmen. So wird es ruhiger in seinem Kopf, so gelingt es ihm, die Augen geschlossen zu halten und schließlich ebenfalls einzuschlafen.

»Jeremy?«

Eine Hand streicht über seinen Rücken. Die Tür zum Zimmer steht offen, das rote Rentierlicht im Flur, eine Fernsehstimme aus der Stube. Noch bevor er Mama sieht, kann er ihre Hände riechen. Dieser süße Geruch von Shampoo und Haargel. Jeremy richtet sich auf und drückt sich fest an sie.

»Alles gut«, sagt sie, »ich bin doch da.«

Aber er lässt sie nicht los, nicht heute. »Mama, ich …«

»Pssst!« Sie deutet auf die schlafende Lilly.

Er würde ihr gern sagen, dass er auf der Straße an sie gedacht hat, dass er immerzu an sie denkt und dass er am liebsten will, dass sie diesen Beruf kündigt, um wieder zu Hause zu sein. Warum kann Papa nicht Leuten in ihren Wohnungen die Haare schneiden und dann nach ihnen riechen? »Musst du morgen arbeiten?«

»Nein, morgen mache ich frei.«

»Wirklich?«

Sie lächelt. Dann beugt sie sich vor und hebt eine Schachtel hoch. »Der Weihnachtsmann hat mir schon bisschen früher etwas für dich mitgegeben.«

Der Karton ist nicht verpackt, Jeremy kann es sofort erkennen. »Der Iron Monger!«

»Psst!« Sie legt die Schachtel neben ihn, die einzelnen Steine darin klappern.

Jeremy kann gar nicht aufhören, die Verpackung anzustarren. Er will sie endlich selbst anfassen.

»Du darfst Papa das aber nicht erzählen.«

»Mach ich nicht.«

»Und Lilly auch nicht.«

»Ja.«

»Am besten, du baust ihn woanders auf, okay?«

Er nickt.

»Du kannst die Schachtel noch ein bisschen angucken, aber dann räumst du sie weg. Wenn es hell wird, muss sie weg sein.«

»Alles klar.«

Sie streichelt ihm über den Kopf. »Frohe Weihnachten.«

»Danke, Mama, frohe Weihnachten.«

Sie zieht sich an der Rückenlehne des Stuhls nach oben. Das Zimmer ist schmal. Um an Lillys Bett vorbeizukommen, muss sie sich ein wenig krümmen.

»Mama!«

Sie bleibt stehen und dreht sich um.

Jeremy kramt aus seiner Unterhose den blauen Zwanzig-Euro-Schein.

»Was ist das?«

»Hab ich gefunden.«

Das Papier war widerspenstig, aber er hatte es so geknüllt, dass es wie ein kleiner Stein aussah. Unscheinbar lag der an der Hausecke, beim Rennen weggeworfen und ohne Mühe wiedergefunden, als er Sascha um eine Pause gebeten hat. Er ist der König dieser Nacht, heute Abend hat er es ihnen allen gezeigt.

»Wenn du ihn wirklich gefunden hast, darfst du ihn behalten.«

»Für dich.«

»Nein, Jeremy, was soll ich denn damit?«

»Du kannst dir was kaufen«, sagt er, »was Schönes, was gut riecht. Oder für den Iron Monger. Der ist doch teuer.«

Mama hebt Lilly zurück in ihr Bett. »Vielleicht ist das ja von der Zahnfee«, flüstert sie. »Du hast deinen Zahn verloren, stimmt’s?«

Er fasst sich mit Daumen und Zeigefinger an die Oberlippe, um es ihr zu beweisen.

»Wie ist das passiert?«, fragt sie.

»Ich hab daran gezogen.«

»Sehr gut.«


Vier Häuser


Sanditz, 2021


Vier Häuser stehen entlang der Straße. Sie sehen ähnlich aus, sind gleichen Bautyps, Einfamilienhäuser mit Flachdach, in den Nachbardörfern bekannt als die Bungalows. Die Abstände zwischen ihnen sind identisch, was auch für die verwendeten Fenster, Türen und für die Garagentore gilt. Auf eines der Häuser wurde in den letzten Jahren ein Satteldach gesetzt. Es hat keine Funktion, einen Dachboden gibt es nicht, aber nun sieht es wie ein normales Haus aus, so, wie ein Kind es zeichnen würde.

In zwei der vier Bungalows (Nummer 2 und 3) lebt die Familie Wenzel. Dass ein Teil dieser Familie eigentlich Moschnick heißt (Mutter Marion, Maria und Tom) und der andere Wenzel (Großmutter Erika und Mutters Bruder Dirk), ist nur für den Postboten wichtig. Für alle anderen und auch für sie selbst leben hier seit Jahren, seit Jahrzehnten die Wenzels. Eine gemeinsame Fassadenfarbe für die beiden Bungalows sollte es dann aber doch nicht sein. Wenn man genau hinsieht, im richtigen Licht zur richtigen Tageszeit, ist da eine Nuance zwischen den beiden Gelbtönen.

Die Grundstücke, die zu den Häusern gehören, sind groß geraten, zu groß, sagen die Leute aus den Nachbardörfern. Ein Dreiseitenhof hätte auf jedem von ihnen Platz mit mehreren Ställen, und dann wäre immer noch Fläche für Weide übrig. Sich dafür zu rechtfertigen, ist müßig. Es ging ja um Ersatz damals, auch wenn sich ein uraltes Haus aus Lehm und Stroh und die immer wieder erweiterten Ställe nicht ersetzen ließen. Vor allem die Tiere nicht. Eine irgendwie angemessene Entschädigung sollte es sein. Dass sich einige der ehemaligen Dorfbewohner weigerten, nach Sanditz in einen Wohnblock zu ziehen, dass sie stattdessen auf Land beharrten, auf Eigentum, das kann ihnen doch niemand vorwerfen. Und dass sie eben keine Ställe mehr auf ihre Grundstücke bauten, auch wenn der Platz dafür ausreichend gewesen wäre, mehr als ausreichend, ist auch verständlich. Spätestens mit dem Einzug in die Bungalows waren sie keine Bauern mehr. Sie lebten jetzt in einem Haus mit Wasserspülung und Heizung. Der moderne Staat wollte es so. Der moderne Mensch hatte sich anderen Aufgaben zu widmen. Mit dem Vorrücken der Kohlebagger hatte sich ihr Leben verändert. Manche Abschiede sind für immer.

Maria stellt das Auto vor der Garage ab. Es passt nicht hinein. Anders als ihr Onkel Dirk kauft sie ihre Autos nicht nach den Abmessungen der Garage. Jedoch wird es auch für ihn mit den Jahren zunehmend schwieriger, ein passendes Auto zu finden. Die Modelle werden immer größer, breiter und vor allem länger.

Keine Wolke ist am Nachthimmel zu sehen, die Sterne sind gut zu erkennen. Das orangefarbene Licht der Straßenlaternen wird vom Schnee reflektiert. Selbst auf dem Kabel, das zwischen den Masten hängt und vom Anfang des Dorfes bis zu dessen Ende führt, ist Schnee liegen geblieben, der sich aus dem Nieselregen geformt hat. So schön, so still war es lange nicht.

»Guten Abend«, sagt Maria.

Neben dem Eingang des Nachbarhauses, in Bungalow Nummer 1, ist das Fenster geöffnet. Ein roter Glutpunkt einer Zigarette auf dem sonst dunklen Grundstück.

»Toll mit dem Schnee, finden Sie nicht?«

Keine Antwort.

»Wenn Sie mal Hilfe brauchen beim Schneeschieben oder so, können Sie gern bei uns anrufen.«

Keine Antwort.

Maria wartet noch, ob nicht vielleicht doch etwas zu hören ist, ein Grummeln wenigstens. Nichts. »Na, dann schlafen Sie später gut!«

Bereits im Flur, Mütze, Schal und Handschuhe in den Jackenärmel stopfend, ruft sie ihrer Mutter zu: »Hat der dir jemals geantwortet? Ich verstehe das nicht! Wenn mir jemand was sagt oder zuruft, dann antworte ich doch!«

»Hallo erst mal, mein Schatz!« Ihre Mutter sitzt im Sessel, Füße auf dem Couchtisch, vor sich einen Teller mit aufgewärmtem Essen.

Maria streicht ihr über den Kopf, dann setzt sie sich auf das Sofa.

»Vielleicht solltest du dich mal fragen, warum dir das so wichtig ist, dass der Knollo dich zurückgrüßt.«

Maria kann das nicht beantworten. Als Kind hat sie versucht, ihn, diesen stummen Nachbarn, so gut das eben ging, zu ignorieren. Er machte ihr Angst, wie er da am Fenster stand und alles und jeden zu beobachten schien. Immer eine Zigarette zwischen den Fingern, immer ein ausgebeulter Strickpullover, der von den knochigen Schultern rutschte. Sein Gesicht so faltig, so grimmig, die Augen zusammengekniffen: ein Gesicht wie eine geballte Faust. Schon damals fragte sie sich, was er wohl sah und wusste. »Der Mann ohne Beine«, so haben sie und Tom ihn genannt. Weil immer nur sein Oberkörper zu sehen war.

Erst seit ihrer Rückkehr ins Dorf vergeht kein Tag, an dem sie ihn nicht grüßt oder ihm nicht etwas zuruft, aber eine Reaktion erhält sie nicht. Vielleicht ist sie in seinen Augen nicht würdig, zurückgegrüßt zu werden. Eine, die in den Westen ging, die die Gegend verließ. Sie mag zwar zurückgekommen sein, ja, aber wie? Trägt die Nase höher und hält sich für was Besseres, weil sie mal in Kassel studiert hat. So eine muss man offenbar nicht zurückgrüßen.

Im Wohnzimmer leuchtet nur das Licht eines einzelnen Schwibbogens. Der Weihnachtsbaum vom Kaufland-Parkplatz steht auf der Terrasse in einem Plastikeimer, den der Frost gesprengt hat. Sollte es bis Heiligabend nicht wärmer werden und der Eisblock am Stammende, der mal ein Wasserbad war, nicht geschmolzen sein, bleibt der Baum dieses Jahr vor der Tür. Mutter hat vorsorglich eine Lichterkette drum herumgewickelt. Dann leuchtet er eben von draußen rein, ist doch nicht schlimm.

»Hast du mit Tom noch mal reden können?«, fragt Mutter. Sie macht den Fernseher leiser.

»Nicht direkt, nein.«

»Ich verstehe nicht, warum er sich nicht einfach impfen lassen kann. Wo ist denn das Problem? Will er uns nicht sehen? Ist ihm das egal? Es ist doch bald Weihnachten, meine Güte!«

Maria zuckt mit den Achseln. Sie hätte da ein paar Theorien, Mutmaßungen vor allem. »Er hat halt seine Prinzipien.«

Mutter setzt an, etwas zu antworten. Sie atmet hörbar ein und aus, um dann ruhig zu sagen: »Ich dachte, er hätte verstanden, dass Prinzipien nichts bringen.«

»Aber du bleibst doch auch bei deinem Standpunkt und sagst ihm, unter welchen Bedingungen er herkommen darf und unter welchen nicht. Du hast doch auch deine Prinzipien.«

»Das hat was mit Rücksichtnahme zu tun, Maria. Das ist was anderes.«

Maria ist zu müde, um dieses Gespräch zu führen. Wenn es das erste dieser Art wäre, vielleicht wäre sie dann motiviert. »Ich muss noch bisschen arbeiten«, sagt sie und verlässt das Wohnzimmer.

Wo zuvor das Elternschlafzimmer war, hat sie sich ihren Arbeitsplatz eingerichtet. Die Umrisse des Doppelbettes sind auf dem Teppich noch zu sehen. Verblichen ist er überall dort, wo nicht die Nachtschränkchen und der wandhohe Kleiderschrank standen. Für einen grünen Teppich hatten sich ihre Eltern damals entschieden, mit gelben und blauen Dreiecken. In abgewandelten Farbkombinationen liegt so einer auch in ihrem und Toms alten Kinderzimmern. Der Bungalow wurde für eine Familie mit zwei Kindern entworfen. Eine Stube gibt es, eine Küche und das Schlafzimmer für die Eltern, die alle Richtung Garten zeigen. Wo Tom sein Zimmer hatte, schläft nun Mutter; dort und in der Stube hält sie sich die meiste Zeit auf.

Maria bezieht ihr altes Zimmer nur für die Nacht. Und wenn sie den Bodenbelag schon nicht wechseln durfte (»Maria, der ist doch noch in Ordnung«), so hat sie sich wenigstens ein neues Bett gekauft, einen neuen Kleiderschrank, und die Wände hat sie gestrichen. Es war an der Zeit, den ganzen Kinderkrempel zu entsorgen und zu zeigen, auch sich selbst, dass hier nun eine Erwachsene wohnt. Umgeben von der eigenen Mutter und dem Onkel und der Großmutter im Haus nebenan, ist es schwer genug, nicht als das Kind wahrgenommen zu werden, das hier einst lebte.


Das Wiedersehen


Sanditz, 2021


Tom sieht, dass Caro online ist. Er hat den Chat mit ihr geöffnet, seit einer halben Stunde mittlerweile, und beobachtet, dass sich das Wort »online« unter ihrem Profilbild ein- und ausblendet. Sie wechselt Nachrichten mit jemandem, da ist er sich sicher. An manchen Abenden war sie ununterbrochen online, dahinter vermutete er ein Telefonat oder einen Videoanruf. Es ist erst ein paar Tage her, da ging das bis etwa zwei Uhr nachts.

Er benutzt den Trimmer, um seinen Bart wieder in Form zu bringen. Die Neonröhre im Spiegelschrank flackert. Die Toilette ist am anderen Ende der Wand, und trotzdem kann er riechen, dass sie dringend geputzt werden muss. Er sprüht das Deo erst in die Luft, dann unter seine Achseln. Eine Jeans zieht er sich an, dazu die schwarzen Turnschuhe. Ein Oberteil zu finden, wird hingegen schwer. UNDERCOVER COP steht auf seinen T-Shirts, oder POZILEI. Darüber konnte er selbst lachen, und das konnten auch die meisten Leute, die er traf. Er meldete sein Auto, das mittlerweile Maria fährt, extra in Niesky an, damit es das Kennzeichen NY bekam. Dazu die Erkennungsnummer PD 911. Also NY – PD 911. Der Witz war perfekt, sein Auftritt, die ganze Performance. In der Polizeihochschule haben sie sich nicht eingekriegt vor Lachen. Rückblickend kann er nicht sagen, ob sie mit ihm gelacht haben oder über ihn.

Er nimmt eines der T-Shirts und hält es sich vor die Brust. Im Spiegel beugt er sich langsam in die eine, dann in die andere Richtung, betrachtet seinen nackten Oberkörper und die Muskeln an Brust, Bauch und Armen, die nun von Fettpolstern kaschiert werden. Er dreht das T-Shirt auf links und zieht es an. Wo die Buchstaben sind, ist der sonst zerknitterte Stoff glatt. In Spiegelschrift und leider immer noch gut erkennbar steht dort nun POC REVOCREDNU. Er wirft sich eine Jacke über und verlässt die Wohnung.

Vor dem Weihnachtsbaum auf dem Markt steht eine ältere Frau und berührt eines der roten Päckchen, die dort statt Kugeln hängen. Sonst ist niemand zu sehen. Kein Licht in den Pensionen und Hotels. Keine Touristen, kein Weihnachtsmarkt. Tom beobachtet, dass die Frau an dem Päckchen zerrt, bis es sich vom Ast löst. Sie steckt es unter ihre Jacke und verschwindet dann hinter der Rathausecke. »Ey!«, ruft er ihr hinterher und weiß nicht, ob diese halbherzige Intervention nicht sogar erbärmlicher ist als der Diebstahl des billigen Pappschächtelchens. Eigentlich ist es sogar begrüßenswert, dass mal jemand etwas Verbotenes macht. Er hätte sich bei ihr bedanken sollen.

Wie der Markt und die Innenstadt ist auch das Wohnheim verwaist. Seit Beginn der Pandemie sind keine Studenten mehr nach Sanditz an die kleine Hochschule gekommen. Die wenigen, die ins Wohnheim gezogen sind, haben sich bald eine WG gesucht, um nicht allein zu sein. Andere sind zurück in ihre Heimatstädte gegangen, zu Mutti und Vati, zurück in ihre Kinderzimmer.

Weil es offiziell im Wohnheim keine Barabende mehr gibt, hat Tom den Tischkicker zu sich nach Hause bringen lassen. Seine Idee war, den breiten Wohnungsflur und Teile der Küche als inoffiziellen Treffpunkt des Studentenclubs zu etablieren. Wie bei einer Flüsterkneipe sollten die Gäste ihn vorher anrufen oder, besser noch, an der Gegensprechanlage ein Codewort sagen. Zwei Leute kamen über die Monate verteilt, immer dieselben. Das war zu wenig für ein ordentliches Spiel, vier gegen vier.

»Tom, du hier? Dass wir dich noch mal zu sehen kriegen!«

Chris geht auf ihn zu, komplett in Schwarz gekleidet, nur die Turnschuhe sind weiß, und legt den Arm um seine Schultern.

»Wie geht’s dir, mein Lieber? Gut siehst du aus!«

Egal, was Tom früher sagte, Chris hing immer an seinen Lippen. Er pflichtete ihm in Diskussionen bei und stimmte für seine Vorschläge, manchmal als Einziger. Gemeldet hat er sich in den letzten Wochen dennoch nicht.

»Ist Caro da?«

Die Eingangstür steht offen, Musik ist zu hören. Irgendjemand hat die alte Discokugel angeschaltet, Grün, Gelb, Rot, Blau, so wechseln sich die Farben kreisend auf den Granitplatten des sonst dunklen Innenhofes ab.

»Weiß sie denn, dass du kommst?«

»Keine Ahnung, kann schon sein.«

»Habt ihr irgendwas ausgemacht oder so?«

Tom antwortet nicht.

»Vielleicht wartest du erst mal hier«, sagt Chris und hält ihn an der Schulter fest. »Ich frag, ob sie raus…«

Tom macht sich los und geht weiter. Er will Caro sehen und nicht mit irgendwelchen Studienanfängern diskutieren.

Chris stellt sich ihm in den Weg. »Ich kann dich nicht reinlassen, Tom. Mach jetzt keinen Scheiß.«

Er hat die Arme ausgestreckt, Handflächen nach vorn. Es ist nicht ganz klar, ob er Angst hat und sich ergeben möchte oder ob er ihn tatsächlich aufhalten will. Energisch wirkt er nicht gerade, unruhig mustern seine Augen ihn von oben nach unten, von links nach rechts und zurück. Ausgerechnet den Schmalsten stellen sie hier vor die Tür, eine Beleidigung ist das. Tom möchte ihn abermals zur Seite schieben. Mit dem Handrücken, wie ein unliebsames Insekt. Aber als er Chris am Jackenärmel berührt, schreit der so laut auf, dass er zusammenzuckt.

»Hilfe! Hilfe!«

»Was soll das? Bist du bescheuert?«

»Ich hab dich gewarnt!«, sagt Chris. »Hilfe!«

Hinter ihm öffnet sich die Tür. Zwei junge Männer stehen da, Schränke dieses Mal, breite Schultern, enge Hosen, Undercut: Adrian und Felix. Um Geschlossenheit zu demonstrieren, klopfen sie Chris, einer von links, einer von rechts, auf den Rücken. Adrian ist der Vernünftigste in dieser Reihe, Tom hat ihn kennengelernt, da war er noch in der zwölften Klasse, damals schmaler als Chris, die Haare, wie um sich dahinter zu verstecken, ins Gesicht gestrichen, ein ehrgeiziger Abiturient, der Arzt werden wollte. Alles Geschichte mittlerweile.

»Ich will doch nur mit Caro sprechen«, sagt Tom.

»Denkst du nicht, sie hat da auch noch ein Wörtchen mitzureden, ob sie das will?«, fragt Adrian.

»Dann lasst mich doch durch, und ich frag sie!« Tom wird lauter. Die Drohkulisse, die man ihm bietet, schüchtert ihn nicht ein. Im Gegenteil, sie reizt ihn, sie provoziert ihn. Er blüht auf unter diesen Bedingungen.

»Woher weißt du denn, dass sie hier ist?«

»Jetzt zieht nicht so ne Show ab! Da hinten steht sie doch!«

Caro geht auf ihn zu, vorbei an den drei Türstehern.

Adrian sagt noch, dass sie drinnen im Club auf sie warten würden. Sie solle sich bemerkbar machen, sollte es Probleme geben.

Caro winkt ab. »Tut mir leid, dass die drei dich so behandelt haben, Tom.«

»Schon okay.«

Roten Lippenstift hat sie aufgetragen. Auf dem letzten Bild, das er von ihr bekam, aus dem überfüllten Zug, da waren ihm ihre Lippen auch schon rot vorgekommen. Er schob das auf das Licht und auf ihre schlechte Handykamera, aber offenbar hatte sich damals schon etwas verändert.

Die beiden setzen sich gegenüber vom Clubeingang auf den Rand einer Beeteinfassung. Er dreht eine Zigarette und hält sie ihr hin, aber sie lehnt ab.

»Läuft da was zwischen dir und Adrian?«

»Mit Adrian?« Sie wirkt überrascht. »Wie kommst du denn darauf?«

»Nur so.«

»Der ist gerade neunzehn geworden, Tom. Das ist noch n Teenager!«

Er zieht an seiner Zigarette.

»Du hast den bestimmt gar nicht erkannt, oder?« Leise lacht sie auf. »Der hat sich so aufgepumpt, hat so riesige Dehnungsstreifen an der Brust.« Auf ihrer Jacke deutet sie die Stellen an.

»Würdest du sagen, dass du bei mir mit offenen Karten spielst, Caro?«

»Was meinst du?«

»Dass du dich einfach nicht mehr meldest, auf meine Nachrichten nicht reagierst, mich ignorierst.«

»Dich ignorieren? Warum sitzen wir denn hier und reden?«

»Du weißt, was ich meine.«

»Wir führen keine normale Beziehung, das haben wir lang und breit besprochen.«

»Ich glaube, ich wünsche mir eine klare Entscheidung. Irgendwas, woran ich mich festhalten kann, weißt du?«

»Wer hat denn vorgeschlagen, dass wir das locker angehen?«, fragt sie. »Du müsstest dich vielleicht generell mal auf was festlegen. Hast du darüber schon mal nachgedacht?«

»Du musst mich nicht belehren, du bist nicht meine Mutter.«

»Ja, schade eigentlich. Vielleicht würdest du dann nicht mit fast vierzig in so ner ranzigen WG wohnen, verschuldet und arbeitslos.«

Er richtet sich auf, bereit zu gehen. Das bringt nichts. Er hätte es besser wissen müssen. Bei Caro hat sich etwas angestaut.

»Ich hab mir das doch auch anders vorgestellt«, sagt sie.

»Es geht gar nicht um uns, richtig? Es geht um den ganzen anderen Kram!«

Darauf antwortet sie nicht, klar.

»Und wie machen wir jetzt weiter?«

Sie atmet tief ein und blickt zu Boden. »Hast du denn das Gefühl, das macht gerade Sinn mit uns?«

»Wahrscheinlich nicht, nein.«

»Also?«

»Keine Ahnung. Ich vermisse dich, ich möchte gern einfach nur Zeit mit dir verbringen.«

»Ich will dich nicht kritisieren, Tom, versteh das nicht falsch, bitte. Du hast so viele Baustellen, und ich konnte lange damit umgehen, aber gerade schaff ich das nicht mehr. Ich hab mich so zurückgenommen in den letzten Monaten, und jetzt fällt mir auf, wie wichtig es ist, dass ich mich selbst nicht vernachlässige.«

»Caro?« Adrian ruft nach ihr. »Caro, bist du noch hier?«

»Ich komme gleich, alles gut!« Ihre Stimme hallt im Innenhof nach. Sie nimmt seine Hände. »Du bist mir nicht böse, oder?«

Er schüttelt den Kopf. Es fällt ihm schwer, etwas zu sagen, das nicht verbittert klingt oder nach einem Vorwurf. Zwei Individuen, frei, unabhängig voneinander, so sind sie gestartet. So wollten sie immer bleiben. »Und das Geld?«

»Kannst du es denn gerade zurückzahlen?«

»Nicht wirklich.«

»Dann zahl es, wenn du kannst. Aber warte nicht so lange, ja? Ich hab’s ja auch nicht dicke.«

Sie stehen sich gegenüber, dann umarmt sie ihn. Er zieht sie fest an sich. Selbst durch seine verstopfte Nase kann er ihr Parfüm riechen, diesen einen Spritzer auf ihrer Fingerkuppe, den sie sich hinter die Ohren reibt. So wäre es ein guter Abschied gewesen: noch eine warme Dusche vor dem Einschlafen, Caros Worte in seinem Kopf, ihren Geruch in der Nase, ein bisschen Hoffnung, dass das zwischen ihnen vielleicht doch irgendwie bestehen kann.

Stattdessen sagt sie, während sie sich von ihm löst: »Wichtig ist vor allem, dass du weißt, dass es mit uns erst mal nicht weitergeht.«


Schnee


Sanditz, 2021


Am späten Nachmittag vor Heiligabend setzt starker Schneefall ein. Maria hat das Licht an ihrem Schreibtisch, einem alten Esstisch, eingeschaltet und schreibt einen Text über den Weihnachtsbaum auf dem Sanditzer Marktplatz. Statt roter Kugeln hängen dieses Jahr rote Päckchen mit goldenen Schleifen am Baum. Schüler des Gymnasiums haben sich dafür eingesetzt und die Päckchen hergestellt, jede und jeder zu Hause, getrennt voneinander, aber schließlich vereint, am Baum, ein Symbol dafür, dass sie sich irgendwann wiedersehen werden. Maria schreibt das für die Weihnachtsfeiertage, in denen es ruhiger sein wird, hoffentlich. Sofern nicht irgendwo eine Scheune brennt oder ein Bus in einen Straßengraben rutscht.

Sie denkt noch oft an die umgestürzte Statue, überlegt, noch einmal hinzufahren und weiter zu recherchieren, einen Bericht zu schreiben, initiativ, und ihn anzubieten, vielleicht bei der ZEIT, da gibt es ja immerhin ein Ost-Ressort. Aber auch die wenigen Abonnenten aus Dresden, Leipzig oder Potsdam interessieren sich nicht für solche Provinznachrichten. So spiegelte ihr das der Chefredakteur zu einem anderen Artikel am Telefon. Er klang beinahe traurig, als er mit seiner jugendlichen Stimme sagte: »AfD oder Wölfe, alles andere wird schwierig.« Ihr Thema damals: Irgendjemand hatte den rechten Jugendclub im Nachbarort bis unter das Dach mit Gülle vollgepumpt. Sie recherchierte daraufhin über eine Minigruppe der Antifa, die den Kampfnamen Die Gallier trug. Ein guter Text, wie sie fand.

Sie sieht zum Fenster. Im Lichtschein, der aus dem Zimmer nach außen dringt, sind die Schneeflocken gut zu erkennen. Langsam taucht der Garten in ein leuchtendes Weiß. Sie ahnt, was gleich passieren wird, und klappt den Laptop zu. Tatsächlich, in diesem Moment klingelt ihr Handy.

»Maria, kannst du bitte rüberkommen?«, fragt Großmutter.

Sie macht sich sofort auf den Weg. Mutter steht bereits im Flur, Mütze auf dem Kopf, Jogginghose in die Stiefel gestopft. Die beiden lächeln sich an und verlassen das Haus.

Draußen steht Großmutter mit zwei Schneeschiebern. »Es schneit«, sagt sie, als hätten sie es nicht längst bemerkt, und hält ihnen die zwei Holzstiele entgegen, an die je ein altes Brett genagelt ist. Eine Plage sind diese Dinger, wahre Strafarbeit, aber wehe, jemand kommt mit einem neuen Schneeschieber an, aus Plastik, mit dem man den Schnee auch schaufeln könnte. »Plastegelumbe, hält doch nüscht aus«, heißt es dann. Dabei vergisst Großmutter oder bekommt es gar nicht mehr mit, dass Dirk nach jedem Einsatz noch eine Schraube mehr in die alten Bretter zwingt. Und dass er Winkel und Metallstreben verbaut. Für ein bisschen mehr Stabilität und angebliche Handlichkeit. Ohne Zweifel sind Großmutters Schneeschieber dadurch über all die Jahre zu Mordwaffen geworden.

An der Garage lehnt schon die Leiter. Rauchend steht der Onkel daneben. Vanillezigarillos. Bretter hat er besorgt und einen Baustrahler, aber seit die Glühbirnen in den Straßenlaternen ausgetauscht wurden, ist der eigentlich nicht mehr notwendig.

»Abend, Dirk«, sagt Maria.

»Hm«, antwortet er, es klingt wie ein »Ja«. Dann sieht er zu Boden.

In Marias Erinnerung gibt es keinen Moment, an dem er den Blickkontakt mal ausgehalten hätte. Egal, wem er gegenübersteht, er spricht nach unten.

»Ich dachte, du hast schon mal das Licht angemacht in der Zwischenzeit«, sagt Großmutter zu ihm, »oder die Bretter hingelegt, eins wenigstens.« Sie wendet sich an Maria: »Nichts macht der! Denkt nicht mit, nichts!«

Sie hält dagegen, dass Dirk doch die Leiter hingestellt habe, den Rest würden sie schon selbst hinkriegen. Sie könne doch wieder reingehen, im Haus sei es warm und trocken.

Großmutter antwortet: »Der kriegt doch nichts hin ohne mich!«

Maria steigt die Leiter hoch. Sie schiebt so viel Schnee vom Garagendach, dass sie das Brett, das Dirk ihr reicht, auf das wellenförmige Asbest legen kann, um nicht einzubrechen. Auf diese Weise, Brett für Brett nachlegend und so viel Schneemasse vom Dach schiebend wie möglich, arbeitet sie sich vor. Bald hat auch Mutter Platz. Nun sind sie zu zweit auf dem Dach. So geht es schneller, so kommen sie gut voran.

Mit einem Besen müht sie sich dann noch an dem Schnee ab, der sich in den Rillen und Ritzen festgesetzt hat. Als sie die Mütze richtet und kurz aufblickt, entdeckt sie den Mann ohne Beine. Stumm beobachtet er sie aus seinem geöffneten Fenster. Sie ist versucht zu grüßen – da ist er wieder, dieser seltsame Drang, aber der Onkel kommt ihr zuvor.

»Der Knollo guckt wieder«, sagt Dirk leise und geht einen Schritt näher zur Garagenwand.

Großmutter macht es ihm nach. Es ist wie ein Kommando für die beiden, Teil einer Sprache, die sie in den Jahrzehnten gemeinsamen Wohnens entwickelt haben. Maria ist fasziniert davon und gleichermaßen bestürzt, wie zwei Menschen sich derart angleichen können. Sie kann Großmutter und Dirk nicht miteinander umgehen sehen, ohne an sich selbst und Mutter zu denken. Dann macht sie sich Sorgen, dass ihr ein ähnliches Leben bevorsteht. Sie liegt wach in den Nächten, zahllose Tabs mit Wohnungsannoncen geöffnet.

Ein Auto fährt vorbei und erleuchtet die Szenerie.

»Frau Schneider kommt vom Dienst«, sagt Großmutter, die einen Großteil der Nachbarn, selbst die aus den entfernten Gemeinden ringsum, an den Motorengeräuschen ihrer Autos erkennt. Mit ihrer Pelzmütze steht sie da, liebevoll Russenkappe genannt. Tausende kleine Wassertropfen haben sich im dünnen Kaninchenpelz verfangen. Heiligtum eines Polenbesuches Mitte der Siebziger.

In den Spurrinnen auf der Straße hat sich erstes Tauwasser gesammelt. Dirk wirft sein Zigarillo hinein.

»Erika, kommt ihr noch rüber?« Vor dem Nachbarhaus, Bungalow Nummer 4, steht Frau Seiler mit einem Regenschirm, unter dem sie dreimal Platz hätte.

»Wir sind gleich bei dir!«, ruft Großmutter zurück.

»Ist er denn schwer, der Schnee?«

»Sehr schwer!«

»Wie bitte?«

»Sehr schwer, Christa! Der Schnee ist richtig nass!«

»Dann ist ja gut, dass ihr rüberkommt.«

»Ja, wir kommen gleich rüber.«

»Ich hab ja so Angst mit dem Dach.«

»Was sagst du?«

»Mit dem Dach, Erika, mit dem Dach!«

»Ja, unseres ist auch nicht mehr so stabil!«

Maria sieht Mutter an, lächelt ihr aufmunternd zu. Noch einmal auf ein Dach also. Das kriegen wir schon hin.

Mutter ist davon nicht begeistert; das Balancieren auf den Brettern, das ihr zunehmend schwerfällt, ist das eine. Außerdem mag sie es nicht, wie vereinnahmend die Nachbarin ist. Frau Seiler hatte einen Unfall, über ein Jahr liegt das zurück. Damals rutschte sie auf der regennassen Treppenstufe vor ihrer Haustür aus. Der Schrei ließ selbst die Hunde im Nachbardorf aufheulen. Sie kann wieder gehen, mit Nordic-Walking-Stöcken zwar, aber immerhin. Und dennoch geht Großmutter nach wie vor täglich zu ihr, räumt auf, putzt und erledigt ein paar Einkäufe. Oder sie bittet Mutter, die Einkäufe zu übernehmen. Beinahe die ganze Straße ist für Frau Seiler eingebunden, ungefragt, ungebeten.

»Soll sie doch das Haus verkaufen, wenn sie allein nicht zurechtkommt.« Mutter hat da eine klare Meinung.

»Wie würdest du dich fühlen, Marion?«, fragt Großmutter, »allein, in dem Alter? Würdest du dir nicht auch wünschen, dass dir jemand zur Seite steht? Allein sein ist schrecklich. Das ist wie eine Krankheit.«

»Ich würde mir dann wünschen, anderen nicht zur Last zu fallen.«

»Marion, das gehört sich so.« Ende der Diskussion.

Mutter stellt ihr den Schneeschieber vor die Füße und geht zurück ins Haus.

»Na hör mal!«, sagt Großmutter empört. Sie bekommt es gerade noch heraus aus der Kehle, die sich vor Wut zuschnürt. Unter keinen Umständen würde sie hier, vor den Leuten, laut werden.

Mutter weiß das und nutzt es für sich. Dirk ist da anders. Er ist niemand, der eine Szene machen würde. Die Strecke, die Mutter in ausladenden Bewegungen zurücklegt, geht er in Tippelschritten. Wann immer Maria zu ihm hinsieht, steht er ein Stück weiter weg von der Garage und ein bisschen näher am Hauseingang. Irgendwann wird er die Tür öffnen und ebenso leise die filzumhüllten Stiefel von den Füßen streifen.

Plötzlich steht Maria also allein da. Sie steigt die Leiter empor und legt ein Brett, das ihr dieses Mal die Großmutter reicht, auf das Dach von Frau Seiler.

»Hast du eine Maske getragen, als du bei Tom warst?«

»Das ist nicht mehr nötig, Oma, wirklich.«

»Wie geht’s dem denn eigentlich?«, ruft Frau Seiler von der Grundstücksgrenze.

»Ganz gut, denke ich.«

»Ich hab ihn so lange nicht gesehen.«

»Ich auch nicht, Christa«, sagt Großmutter. »Ich mach mir Sorgen um den Jungen.«

Maria würde gern sagen, was sie sonst auch sagt: dass Tom über die Runden komme. Bald vierzig Jahre alt, kein Grund, sich um ihn Sorgen zu machen. Aber jetzt ist es anders.

»Ihr müsst gut auf ihn aufpassen«, sagt Frau Seiler. »Die verschwinden schneller, als man gucken kann.«

Maria nickt und sieht zu Boden. Auch Großmutter wendet den Blick ab. Frau Seiler hat das alles schon durchgemacht, hat erst die Tochter verloren und dann ihren Enkel. Ein milder Wind ändert kurz die Richtung, aus der der Schnee kommt. Der Bass aus einem vorbeifahrenden Auto hallt noch eine Weile nach. Maria schiebt den letzten Schnee vom Dach, während Großmutter Frau Seiler über den Rücken streicht.


Das Klavier


Sanditz, 2021


Erikas erster Blick nach dem Aufwachen geht zu dem kleinen Thermometer, das Dirk ihr auf das Fensterbrett gestellt hat. Zwei Grad über null, am 24. Dezember. Kein Regen, kein Schnee, es könnte besser nicht sein. Kurz nach fünf Uhr geht sie ins Bad, dann ins Wohnzimmer und schließlich in die Küche, um überall die Heizung hochzudrehen. Das sei sinnlos, wie Marion immer wieder sagt, so funktioniere keine Heizung. Und vielleicht hat sie recht, aber es steckt eben so drin, das zeitige Aufstehen und Anheizen. Bislang gab es immer eine Erstattung vom Gasversorger, so schlecht kann ihre Methode also nicht sein.

In der Küche schaltet sie das Radio an, das auf der Mikrowelle steht, und setzt sich auf die Eckbank, Buchenholz mit einem grünen Blumenmusterbezug. Mit gefalteten Händen, die Augen geschlossen, hört sie der Moderatorin des Evangelischen Rundfunks beim Verlesen der Tageslosung zu. »Verlass mich nicht, Herr, mein Gott, sei nicht ferne von mir.« Draußen ist es noch dunkel, und da der Schnee über Nacht geschmolzen ist, versickert das Licht der Straßenlaternen im Garten, statt ihn auszuleuchten. Blau, grün, rot flackert die Lichterkette vom Weihnachtsbaum ihrer Tochter herüber. Ein scheußliches Teil. Nichts daran ist weihnachtlich.

Damit Dirk in der Zeit ihrer Abwesenheit nicht auf sein Frühstück verzichten muss, füllt sie Kaffee in eine Thermoskanne. Sie schmiert vier aufgetaute Brötchenhälften, zwei mit Pflaumenmus, zwei mit Teewurst, und legt sie in die alte Brotdose aus Blech, die er seit der Grundschule besitzt. Zwei Tupfer Florena-Creme auf die Wangen gegen die Kälte, dann verlässt sie das Haus.

Streng genommen wurde alles, was die Umsiedlung wegen des Braunkohletagebaus erträglicher gemacht hätte, vernachlässigt. Große Linden standen einst an der Straße, die das alte Dorf durchquerte. Einen kleinen Friedhof gab es dort, der mit seinem gusseisernen Zaun wie ein Gehege aussah, das man auf das Feld vom Bauern Seiler gesetzt hatte. Es gab einen Fleischer, in dessen Laden wunderschöne blau-weiße Keramikfliesen an den Wänden hingen. Es gab eine Schule, kaum größer als die üblichen Wohnhäuser, und eine Kirche. Alle Straßen im Dorf waren auf sie ausgerichtet, leicht erhöht stand sie im Zentrum mit ihrem Zwiebelturm. Die Glocke fehlte seit ’44.

In der ersten Sitzung, die die Kommission mit der Bergbaugesellschaft im Gasthof abgehalten hatte, wurde auf alle Forderungen eingegangen. Der Saal war so voll, dass die Fenster geöffnet werden mussten, damit die, die draußen standen, auf hölzernen Bierkästen, die Gelegenheit hatten zuzuhören. Eine Schule wollten sie wieder haben, idealerweise einen Bahnhof, und wenn schon keine alten Bäume, dann wenigstens neue, in großer Zahl, angepflanzt zu einem kleinen Park. Und eine Kirche mit Geläut.

Sollt ihr haben, hieß es. Verhaltet euch kooperativ, dann werdet ihr in die Pläne der Gestaltung der neuen Siedlung mit einbezogen. Erikas Mutter hatte eine einfache Formel zur Dechiffrierung dieser Sprache gefunden: Jeder Genitiv eine Lüge. Sie sollte recht behalten. Denn was hatten sie bekommen? Keine Schule, keinen Fleischer, keinen Bäcker, keinen Friedhof, keine Kirche. Von Linden oder einem Bahnhof ganz zu schweigen. Vier flache Häuser an einer Straße, das war die Entschädigung. Eine Kolonie zwischen zwei bestehenden Dörfern, eine Verwaltungseinheit ohne eigenen Namen. Hätten sie sich mal lieber, wie der Rest der Bewohner, für eine Wohnung in Sanditz entschieden.

Sie geht im Graben die Straße entlang. Einen Fußweg gibt es nicht. Den wollte, im Falle seines Baus, niemand sauber halten. Die Zuständigkeit für die vier Häuser ist ungeklärt. Wie in den letzten Tagen musste um den Winterdienst regelrecht gebettelt werden. Nicht selten bleiben die Mülltonnen an der Straße stehen, stinkend und voll bis zum Rand. Dann rollt Dirk sie auf das Grundstück zurück und verbrennt auf dem Kompost, was sich verbrennen lässt.

Nicht mehr lange, dann sollte es am Horizont heller werden. Ein Rotkehlchen singt, noch müde, von einem der Strommasten. Sie genießt jedes Zwitschern und Tschilpen, jedes Krächzen und Gackern. Stundenlang kann sie mit ihrem Vogelbuch am geöffneten Fenster sitzen. Und sobald sie etwas hört, richtet sie ihren Oberkörper langsam auf, mit dem Kopf voran, als würde er den Rest nach sich ziehen. Wie eine Echse, deren Glieder durch warme Sonnenstrahlen erwachen, noch steif in den Gelenken, bewegt sie sich zum Fenster, um herauszufinden, wer da singt und was da fliegt. So heißen ihre Bücher. Selbst im Sommer füllt sie das Vogelhaus mit Kernen bis zum Rand. Sie fühlt sich nicht so einsam, wenn irgendwo ein Vöglein singt.

Auch im Nachbardorf schlafen offenbar noch alle, dunkle Häuser, dunkle Gärten. Gegen sieben Uhr schalten ein paar Zeitschaltuhren für wenige Stunden die Weihnachtsbeleuchtung an. Dann ist es für die, die zeitig zur Arbeit müssen, nicht ganz so trostlos. Im Bus nach Sanditz scheint der Busfahrer ebenfalls mit der Müdigkeit zu kämpfen und dreht das Radio lauter.

Den Schlüssel fürs Gemeindehaus findet sie auf Anhieb. Sogar mit Handschuhen. Es steckt so viel Routine im Ertasten des Bartes und der Reite. Unter Hunderten alten, abgegriffenen Schlüsseln würde sie den für die Gemeinde immer wiederfinden. Eine moosbewachsene Kugellampe leuchtet über dem Nebeneingang und erhellt den kleinen Vorplatz aus Betonplatten. Sie schließt die Tür auf und geht rein.

So gern hört sie das Orgelspiel im Radio, aber noch lieber in einem Kirchenschiff. Lieber sähe sie einen Sonnenstrahl durch blaues Bleiglasfenster fallen, anstatt, wie jetzt, die Jalousien plastikklappernd hochzuziehen. Sie denkt oft an die alte Kirche in ihrem Dorf. Nun eben das Sanditzer Gemeindehaus. Aber wenigstens ist es warm. Und die Stühle sind bequem.

Sie zieht einen Vorhang zur Seite, hinter dem ein Holzkreuz in Buchenoptik an der Wand befestigt ist, und setzt sich ans Klavier. Die kondensmilchfarbenen Tasten fühlen sich kalt an, einige liegen tiefer als andere, haben ihre Spannung verloren. Sie hebt ihre Hände und bewegt die Finger, ohne die Tasten zu drücken. Es ist noch zu früh, zu laut für die Nachbarn. Aufrecht sitzt sie da, mit erhobenem Kopf. Sie summt die Töne. Ich steh an deiner Krippen hier, o Jesu, du mein Leben. Ich komme, bring und schenke dir, was du mir hast gegeben. Sie atmet tief ein, aber bekommt immer schwerer Luft. Ihre Nase verschließt sich vom Rotz, ihr Blick wird trüb durch die Tränen. Weil ihre Stimme während des Summens bald bricht, drückt sie nun doch auf die Klaviertasten. Die Töne hallen im Raum nach, der PVC-Boden wirft den Schall zurück. Sie spielt lauter und lauter. Nimm hin, es ist mein Geist und Sinn. Herz, Seel und Mut, nimm alles hin.

Genommen hat er tatsächlich. Nächstes Jahr im September werden es zehn Jahre sein. Zehn Jahre ohne ihren Norbert. Dass sie es bis hierhin ohne ihn geschafft hat, hätte sie nie gedacht. Eigentlich wollte sie es auch gar nicht. Zwei Jahre hat sie sich gegeben. War sich sicher, dass sie eingehen würde wie ein vernachlässigtes Haustier. Da stand der Sarg vor dem Holzkreuz, Deckel geschlossen, sie in der ersten Stuhlreihe, und der Superintendent adressierte sie in seiner Rede immer wieder persönlich: »Dieser Verlust ist für Sie am härtesten. Nach so vielen Jahren des gemeinsamen Weges werden Sie nun Erfahrungen mit der Einsamkeit machen.« Sie fühlte sich bloßgestellt und wie ertappt in ihren Ängsten, spürte eine Wut, die sich gegen Norbert richtete: Warum tust du mir das an?

Selbst während sie Etüden spielte, stand er hinter ihr. Lauschte dem Auf und Ab der Notenfolgen, bei denen es nicht um Harmonie oder um einen wiedererkennbaren Rhythmus ging, sondern um die Fingerfertigkeit. Gymnastische Übungen, schmerzhaftes Strecken und Übergreifen, Aushalten in der unmöglichsten Position, und dann wieder von vorn. Er nickte, wenn sie es geschafft und auch die Wiederholung gemeistert hatte. Zu einem Klatschen ließ er sich nicht hinreißen. Höchstens zu einem »Nun ist aber gut!«, wenn er an ihrem Spiel erkannte, dass sich bei ihr der Frust über falsche Notenfolgen steigerte.

Er erkannte den auch bei Tom und Maria. Maria drückte mit dem Bogen so stark auf die Saiten ihrer Geige, dass es kratzte. Sie presste die Lippen zusammen und atmete schwer. Sie, die Großmutter, bekam das gar nicht mit. Erst als er dicht hinter Maria stand, leise hatte er sich angeschlichen, und »Nun ist aber gut!« sagte, wusste sie, es ist Zeit für eine Pause. »Maria, mach doch mal das Fenster auf. Dann versuchen wir es noch einmal.« Maria murmelte etwas, und dann war wirklich gut. Sie fraß ihre Wut über das ewige, sich wiederholende Üben in sich hinein und entlud sie später an anderer Stelle, meistens an ihrer Mutter.

Tom war da anders. Der begann beim Trompetenspielen irgendwann, am ganzen Leib zu zittern. Oberschenkel, Oberarme, Nacken, alles krampfte. Da schwoll eine Kraft, die drohte, die Ventile der Trompete auf der Unterseite wieder herauszudrücken. Sein Kopf wurde rot, Adern traten an Stirn und Schläfen durch die Haut. Innerhalb kürzester Zeit und oft ohne Vorankündigung konnte das passieren, sodass ihr Norbert meistens neben ihm stand, was Tom aber nur noch mehr reizte.

»Scheiße ist das!«, rief Tom dann. »Dumme, beschissene Kackscheiße!«

Und Norbert: »Nun ist aber gut!«

Tom stampfte auf den Boden. »Ich hasse das, ich will das nicht! Ihr könnt mich nicht zwingen zu eurer Scheißmusik!«

An dieser Stelle klatschte es dann doch. Sich so zu verhalten, so die Kontrolle über sich zu verlieren und sie dabei so einzuschüchtern, dass sie auf dem Hocker zusammenzuckte und sich zwischen ihren hochgezogenen Schultern zu verstecken schien, das ging nicht, das gehörte sich nicht.

In den letzten Jahren vor seinem Tod saß Norbert auf einem Stuhl hinter ihr, wenn sie im Gemeindehaus Klavier spielte. Zusammengesunken, als wäre der große, runde Bauch mit seinen Insulinspritzenlöchern ein Keil, der den Körper daran hinderte, vollständig in sich zusammenzusacken. Er schlief ein während dieser Übestunden, schnarchte.

»Komm, Norbert, wir gehen nach Hause.« Sie streichelte ihm über die stoppelige Wange und lächelte.

»Bist du schon fertig?«, fragte er.

»Nein, aber das bringt doch nichts, wenn du mir hier einschläfst.«

»Ich schlafe nicht«, sagte Norbert. »Ich habe nur nachgedacht.«

»Worüber hast du denn nachgedacht?«

»Das hab ich vergessen.«

Es gibt Tage, da fällt es ihr schwer aufzustehen. Nicht nur aus dem Bett, sondern auch von Stühlen, Hockern und von der Sitzbank in der Gemeinde. Ein Magnetfeld, das sie nach unten zieht und dem sie nachgeben muss. »Verlass mich nicht, sei nicht ferne von mir.« Sie kann den Rücken durchdrücken und den Kopf heben, beschwert sich nicht, meckert und nörgelt nicht, weil man das als gute Christin eben nicht macht. Nimmt hin, erduldet. Aber wenn sie an ihren Norbert denkt, selbst jetzt, nach fast zehn Jahren, saugt es ihr die Kraft aus dem Körper, dass sie weinen möchte, bitterlich weinen wie ein Kind.

Sie klappt den Klavierdeckel zu. Die Sonne ist aufgegangen. Sie hört das Zwitschern einer Meise durch das dünne Glas der Fenster. Zwei Minuten nach neun. Mit dem alten Handy von Maria ruft sie Frau Seiler an. Jeden Morgen meldet sie sich, um sich zu vergewissern, dass es der Nachbarin gut geht. Frau Seiler wiederum weiß, dass mit ihr etwas nicht stimmen kann, wenn sie gegen neun noch nicht angerufen hat. Auf diese Weise achten die zwei Frauen gegenseitig auf sich.

»Guten Morgen, Christa, hier ist die Erika.«

»Guten Morgen, Erika.«

»Wie geht es dir heute?«

»Es geht mir gut. Doch, ja, ich denke, es geht mir gut. Ich habe mir eingebildet, dass du heute schon in aller Frühe das Haus verlassen hast.«

»Habe ich dich geweckt? Das tut mir leid, Christa.«

»Sag bloß, du bist schon auf den Beinen?«

»Ich muss noch ein paar Sachen für die Christvesper erledigen.«

»Du bist doch verrückt!«

»Wer soll es denn sonst machen?«

Frau Seiler zögert. »Und du spielst dann bei geöffnetem Fenster, und unten stehen die Leute?«

»Mit Maske und Abstand, ja.«

»Und das hört man?«

»Doch, doch, das hört man.«

»Na, hoffentlich regnet es nicht. Nicht, dass du das machst, und keiner kommt.«


Der Besuch


Sanditz, 2021


Tom hört den Orgelspieler die Treppe runtergehen. Bequeme Turnschuhe auf Holzstufen. Sein in den Schal gewickeltes Räuspern. Heiligabend hat der viel zu tun, es ist ein Kommen und Gehen da unten. Tom überlegt, ob er ihm folgen soll. In einigem Abstand über das feuchtglänzende Kopfsteinpflaster. Ihn überholen in einer Seitengasse. Irgendwo in einer der hinteren Reihen der Kirche wird noch ein Platz frei sein. Bei den Witwen und Witwern, den Waisen, den Alleinerziehenden, Alleingelassenen, Alleingebliebenen.

Es ist sein zweites Weihnachten, das er ohne seine Familie verbringt. Letztes Jahr hat er sich an die Straße vor die Bungalows gestellt und ihnen zugewinkt. Anschließend fuhr er zum Gemeindehaus, um Großmutter beim Klavierspielen zuzuhören.

Es klingelt an der Tür. Langsam ärgern ihn diese unangekündigten Besuche. Er richtet sich auf und geht zur Gegensprechanlage.

»Ja?«

»Hier ist Adrian. Kann ich kurz hochkommen?«

»Was willst du?«

»Ich hab ne Pizza dabei.«

»Wieso hast du eine Pizza dabei?«

»Mach mal auf bitte, die wird sonst kalt.«

Tom setzt sich auf die Bank vor der Wohnungstür und wartet.

Auch Adrian keucht ab der zweiten Etage. Muskeln mag er haben, aber Kondition hat er nicht. Für die letzten Stufen zieht er sich am Geländer hoch. »Frohe Weihnachten«, sagt er und bleibt mit der Pizza vor ihm stehen.

»Was willst du hier?«, wiederholt Tom.

»Ich, na ja.« Adrian atmet tief durch. In seiner Daunenjacke, die ihm gerade bis zum Gürtel reicht, sieht er aus wie ein schwarzes Michelin-Männchen. Rasierpickel am Hals, aufgekratzte Eiterpickel an der Stirn. »Ich dachte, wir könnten die zusammen essen.«

Tom verschluckt sich am Zigarettenrauch. »Wie kommst du denn auf die Idee?«

»Ich weiß nicht, unsere letzte Begegnung …« Adrian setzt sich neben ihn auf die Bank. Der Deckel des Pizzakartons ist durchweicht von geschmolzenen Schneeflocken, die Pizza darin wahrscheinlich kalt. »Ich dachte mir, dass du heute vielleicht auch alleine bist.«

Tom sieht ihn von der Seite an. Auch alleine. Manche Worte, wie dahingesagt sie sein mögen, öffnen eine ganze Welt. Adrian lächelt: ein Zucken mit den Mundwinkeln. Tom kann nicht anders und lächelt auch. Er klopft ihm aufmunternd auf den Rücken, was wegen der Daunen gedämpft klingt. »Na, dann komm mal rein.«

Sie gehen in ein Zimmer, das von allen Bewohnern der WG genutzt wurde. Es grenzt an die Küche und wurde daher als Ess- oder Wohnzimmer bezeichnet, manchmal auch als Fernsehzimmer, da darin außer einem Tisch auch drei Sofas stehen. Ein Sofa überragt die anderen auf einem Podest: eines von Toms Corona-Projekten. Nur fanden seither keine gemeinsamen sonntäglichen Tatort-Abende mehr statt. Zwei Wäscheständer stehen nun hier.

Tom dreht die Heizung auf. »Willst du was trinken?«

»Was hast du denn?«

»Bier, Wasser, Tee.«

»Ein Bier gerne.«

Unten, beim Orgelspieler, knallt eine Tür. Die Heizungsrohre knacken. Warm und trocken strömt die Luft an den Tisch. Tom ist mit zwei Flaschen aus der Küche gekommen und sieht Adrian an. Nach vorn gebeugt sitzt er da, die Handflächen auf der Tischplatte. Nicht in der Lage, seine Pizza zu essen. Dass ein so breiter Mensch derart in sich zusammenfallen kann. Allein sein am Heiligen Abend, das hat niemand verdient.

»Darf ich dich was fragen?«, sagt Tom. Gänzlich ausblenden kann er es dann doch nicht. »Du und Caro.«

Adrian neigt den Kopf. »Quatsch! Das war ne einmalige Sache.« Und weiter: »Ich dachte, dass wusstest du.«

Wieder so dahingesagte Worte. Dann hatte ihn sein Gefühl also nicht getäuscht. Und nein: Er wusste nichts davon. »Stört es dich, wenn ich bisschen Musik anmache?«, fragt er.

»Nein, gerne.«

»Was Klassisches, ist das okay?«

»Ja«, sagt Adrian, »ich mag klassische Lieder.«

Tom schließt die Augen, nachdem er sich auf eins der Sofas gesetzt hat. Für einen Moment stellt er sich Caro und Adrian beim Sex vor: seinen Pumperkörper und ihre vom Schwimmen breiten Schultern. Die in Schweiß getränkte und nun wie Latex glänzende Daunenjacke. Keine Ahnung, warum Adrian beim Sex ausgerechnet diese Jacke tragen sollte. Keine Ahnung, warum er überhaupt an diese Jacke denkt.

Seine Gedanken schweifen weiter. Er denkt an die Abende im Gemeindesaal, als er noch ein Kind war. Mutter ist durch Sanditz gefahren und hat die alten Frauen eingesammelt. Frau Ginter, eine Deutschrussin, die in Sanditz in einem Neubaublock wohnte. Sie hatte einen künstlichen Dutt, ein Haarteil, das sie sich an den Hinterkopf klemmte. »Guten Abend«, sagte sie und: »Danke«, mehr beherrschte sie nicht. Und wenn er und Maria ihr zur Begrüßung die Hand reichten, ihr die Hand reichen mussten, versteckte sie darin je ein Bonbon. Er tat nur so, als würde er es sich in den Mund stecken. Er ekelte sich davor. Er stellte sich vor, dass Frau Ginter sie zu Hause anleckte und dann wieder einwickelte. Das silberne Papier mit den kleinen Früchten darauf war immer so lose. Die Bonbons, die er kannte, waren fester eingewickelt.

An einem Weihnachtsabend saß Frau Ginter mit anderen Deutschrussinnen am linken der drei Tische, die im Gemeindesaal aufgebaut waren. Auch mit diesen Frauen redete sie nicht. Sie sang auch nicht mit. Einmal sah er, dass sie das Gesangbuch falsch herum hielt. Sie drehte und wendete es, bis sie es zuklappte. Er fragte sich, ob sie hier richtig war. Ob sie überhaupt wusste, wo sie war. Jetzt fragt er sich, ob sie noch lebt.

Bis auf die Predigt wurde ein Weihnachtsabend in der Gemeinde von der Familie Wenzel gestaltet. Er an der Trompete, Maria an der Geige, Großmutter am Klavier, manchmal Mutter an der Gitarre. Und Großvater, der sang. Am Ende des Abends stand Großvater vor dem Kreuz neben dem kleinen Pult, Großmutter am Klavier, beide Gesichter durch Dutzende Teelichter erhellt. Da stand er, mit dem runden, harten Bauch, die Fingerkuppen ausgesaugt vom Blutzuckermessgerät, seine Sprache nach dem Schlaganfall noch immer nicht wiedergefunden, das rechte Augenlid, das hing, der Mund, der sich nicht ganz öffnen ließ, und er sang zu seinem Gott. Seine Stimme bebte, seine Brust und damit auch jedes Bodenbrett dieses Gemeindesaals. Eigentlich der ganze Raum und alle, die darin saßen. Ich steh an deiner Krippen hier.

Tom öffnet die Augen. »Wusstest du«, sagt er und will Adrian erzählen, dass er mal Trompete gespielt hat.

Aber Adrian hat seine Arme auf dem Tisch verschränkt und seinen Kopf wie darauf abgelegt. Er schluchzt. Sein Körper zittert.

»Alles okay?« Tom schaltet die Musik aus, steht auf und geht zum Tisch. Er weiß nicht, was er tun soll. Sein Vater war oft nicht zu Hause, wenn er als Kind weinte oder sich übergeben musste. War oft weg, wochenlang, und wenn er da war, hat er höchstens mal über Mutters Schultern ins Zimmer gespäht. Hilflos stand er im Türrahmen, völlig überfordert, als wäre in Tom der Teufel gefahren.

Er überlegt, ob er sich hinhocken soll, um auf Augenhöhe zu sein. Soll er Adrians Hand nehmen, ihm auf die Schulter klopfen, über den Rücken streichen? Adrian hat sein Gesicht abgewendet und weint leise. Beim Luftholen klingt es, als würde sein Atem stolpern. Nur noch hohe, stoßende Laute seiner sonst so tiefen Stimme.

»Soll ich dir ein Glas Wasser holen?«, fragt Tom. Wie er gegen einen Kater vorzugehen hat, das wüsste er.

Adrian antwortet nicht.

Tom setzt sich ihm gegenüber auf einen Stuhl. All die Wasserringe auf der Tischplatte zwischen ihnen. »Du musst nicht traurig sein«, sagt er, »das ist doch schön, dass wir zusammen den Abend verbringen. Ich bin mir sicher, dass deine Familie nicht glücklich darüber ist, dass du nicht da bist. Die bereuen das.« Und dann, nach einer kurzen Pause: »Die lieben dich.«

Adrian hebt den Kopf. Seine Augen glänzen, aber der Mund ist zu einem Grinsen verzogen.

Tom ist sich nicht sicher, ob er noch weint oder ob es ein verzerrtes Lachen ist. Sein Gesicht ist eine Grimasse, maskenhaft starr sein Blick. Ein tonloses Lachen bei geöffnetem Mund. Ihm wird kalt. Er will etwas sagen, um das, was ihm wie ein Albtraum erscheint, zu beenden, aber Adrian kommt ihm zuvor.

»Manchmal weine ich, weil ich so einsam bin, aber dann wird mir klar, dass die alle krank geworden sind!« Er lacht auf. »Ist das nicht Ironie? Diese ganzen Maßnahmen, um sich vor Ansteckung zu schützen. Dabei haben die gar nicht mitbekommen, dass sich in ihnen was viel Schlimmeres ausbreitet: Hass und Missgunst und Ausgrenzung. Das ist doch das eigentliche Virus! Checken die das nicht?«

Tom sagt dazu nichts. Er hat diese Phase schon hinter sich. Anfangs versuchte er noch, die Zahlen und Messwerte, die die Grundlage für den Lockdown bildeten, nachzuvollziehen. Er studierte Formeln und Statistiken, rechnete nach, prüfte die Resultate und ließ sich dabei in Internetforen unterstützen. Eine Zahl ist erst einmal nur eine Zahl. Sie lässt sich aus anderen Zahlen herleiten. Man kann Zahlen von ihr abziehen oder ihr Zahlen hinzufügen. Sie ist eine virtuelle Größe, die den Bezug zur Realität nachbildet. Sie ist keine Realität, sie wird zur Realität gemacht. Und wie geschah das? Für ihn öffnete sich eine neue Welt, als er das zum ersten Mal las: Man musste an die Zahlen glauben. Man musste den Eindruck gewinnen, dass stimmte, wofür die Zahlen standen. Und dieser Eindruck wiederum war etwas höchst Fragiles, ja Individuelles. Er ließ sich steuern, wenn man sich die stärkste aller Emotionen zunutze machte: Angst. Sickerte Angst in die Leute, glaubten sie alles. Dann glaubten sie nicht nur an ein Virus, sondern auch an die Zahlen, die ihre Angst fortan nährten.

Es war daher müßig, mit den Leuten über diese Zahlen zu diskutieren. Er hätte mit ihnen auch über Gott sprechen können. Solange sie Angst hatten, würden sie glauben, was man ihnen über das Virus erzählte, und sie würden alles unternehmen, was ihnen zur vermeintlichen Eindämmung dieses Virus empfohlen wurde. Sie meldeten Ansammlungen von Leuten, die größer waren, als es die Verordnungen zuließen. Sie riefen bei der Polizei an und petzten über Zusammenkünfte, die sie hinter den Gardinen im Nachbarhaus vermuteten. Sie schickten ihre Kinder nicht mehr auf Spielplätze und verboten anderen Kindern das Gleiche, während Baumärkte unter den fadenscheinigsten Begründungen geöffnet bleiben durften. Kurzum: Die Ängstlichen blieben zu Hause. Sie ließen sich alles gefallen, eingeschüchtert durch immer neue Zahlen, die man ihnen in Radio und Fernsehen verkündete. Er entwickelte eine Wut auf alles und jeden. Er hatte das Verlangen, umherzulaufen und die Leute zu schütteln. Aufwachen! Merkt ihr nicht, was sie mit euch anstellen? Aber er ist fertig damit. Er will sich nicht noch einmal hineinziehen lassen.

»Und wir beide«, sagt Adrian, »wir halten dagegen! Und was bringt uns das? Kalte Pizza und ne muffige Bude … Sorry, also nicht deine, ich meine so generell. Komm, mach mal was Richtiges an. Irgendwas, wozu man tanzen kann. Wir wollen doch Spaß haben!«

»Nö, das wird nicht passieren.«

Adrian erschrickt. »Warum nicht?«

»Weil ich darauf keine Lust habe.«

»Oha. Kein Grund, gleich schlechte Laune zu haben.«

»Ich habe keine schlechte Laune, ich bin genervt von deinem Auftritt hier. Du kannst dich entweder benehmen oder gehen und den Abend alleine verbringen!«

Adrian sieht ihn mit großen Augen an. Er sagt nichts, dann stochert er nach Worten: »Ich … also, das tut mir leid, ich wollte nicht … ich wollte nur sagen, vielleicht können wir ja was anderes machen, außer Musik zu hören.«

»Kennst du Aschenbrödel? Den Film?«

Adrian schüttelt den Kopf.

»Meine Mutter liebt den«, sagt Tom. »Vor Weihnachten kauft sie sich immer eine Fernsehzeitschrift, nur das eine Mal im Jahr macht sie das, und schreibt sich dann alle Termine von Aschenbrödel auf.«

Adrian lacht. »Das ist ja bekloppt!«

»Nein«, sagt Tom, »das ist schön.« Er zündet die vier Teelichter auf dem Tisch an und ein Räucherkerzchen in dem orangefarbenem Blechhäuschen aus DDR-Zeiten. »Sie guckt den Film drei-, viermal um Weihnachten herum und freut sich, als wär’s das erste Mal. Manchmal wünschte ich mir, dass ich das auch kann.«

Adrian sieht zu Tom und dann auf das Räucherhäuschen. Er beobachtet die Schwaden, die langsam zur Decke steigen. »Ich glaube«, sagt Adrian schließlich, »meine Mutter hat an gar nichts Freude.«

Im Wohnzimmer ist die Luft verbraucht, die Fenster sind beschlagen. Adrian zieht seine Jacke aus und setzt sich zu Tom aufs Sofa. Das T-Shirt spannt an seiner Brust. Wenn Tom das vorhin richtig gesehen hat, sind seine Beine rasiert.

»Sorry, ich wollte deine Mutter nicht beleidigen«, sagt Adrian. »Ich dachte, du machst nen Witz.«

»Schon gut.«

»Du kannst Aschenputtel natürlich gern anschalten, wenn du willst.«

»Das hätte ich sowieso gemacht.«

Sein Laptop braucht eine Weile. Erst hat die alte Möhre den Beamer wieder nicht erkannt und sich dann vom Internet getrennt. Nun lädt ewig die Mediathek. Hängt, hakt. Als alles halbwegs funktioniert, taucht plötzlich der Hinweis auf eine Mail von Maria auf, Betreff »Weihnachten«, Inhalt: eine weitergeleitete Nachricht vom SPIEGEL-Verlag über den Abschluss eines Abonnements.

»Wer ist Maria?«, fragt Adrian und liest natürlich alles mit, was da vor ihm auf die Wand projiziert wird.

»Meine Schwester.«

»Du hast ne Schwester?«

Keine Antwort.

»Und die hat dir das geschenkt oder was?«

Tom weiß es ja selbst nicht und nimmt sein Handy. Maria hat ihm noch eine Nachricht geschrieben:

Frohe Weihnachten, lieber Tom. Ich hoffe, du hast einen schönen Abend. Hier jedenfalls verpasst du nichts. Dirk schaut auf sein Handy, Mutter redet über die Nachbarn, Oma hat gesagt, dass sie dir Geld überwiesen hat, vielleicht kannst du ihr ja mal schreiben. Und mein Geschenk kommt per Mail. Ich heb dir was von den Schinkenröllchen auf und bringe sie die Tage vorbei, keine Sorge. Frohe Weihnachten!

Also ist das echt. Sie meint das ernst. Sie schenkt ihm ein Zeitungs-Abo. Beginn der Zustellung gleich im neuen Jahr. Als Dankeschön eine Prämie Ihrer Wahl: Messerblock, Seesack, Bluetoothbox. Ist sie bescheuert? Soll er diesen Schmutz lesen? Er steht auf und wirft sein Handy neben sich auf das Sofa. Sie hätte doch mit ihm sprechen oder, besser noch, ihm gar nichts schenken können.

»Kommst du klar?«, fragt Adrian. »Soll ich dir ein Glas Wasser holen?«

»Es geht gleich wieder, sorry.«

»Sieh’s doch mal so. Jetzt hättest du theoretisch immer was, um einen Kamin anzuheizen. Habt ihr hier einen?«

Adrian hat sich mittlerweile in eine Decke gewickelt. Wie in einen Kokon gehüllt, sitzt er da und lacht über die Szene auf dem Ball, in der der Prinz durch die Gegend gewirbelt wird. Eine dicke Frau schleudert ihn von links nach rechts durch den Tanzsaal. Mutters Lieblingsstelle. Sie kann den Dialog, der der Szene vorausgeht, mitsprechen.

»Ich wusste nicht, dass das so lustig ist«, sagt Adrian. »Und das Aschenputtel ist echt ne süße Maus!«

Vielleicht ist es an der Zeit für einen Urlaub. Auf unbestimmte Zeit auf einen Campingplatz ziehen und dort mithelfen. In Bulgarien zum Beispiel, oder in Rumänien. Er hat gelesen, dass es dort Hotelanlagen geben soll, die noch geöffnet sind. Ein bisschen Sonne auf der Haut spüren. Gespräche führen, die sich auf das Nötigste beschränken. Eine andere Sprache sprechen. »Hallo« und »Tschüss« und »Ist die Dusche schon sauber, darf ich da rein?«. Abstand bekommen. Nicht hier sein, wenn Maria klingelt und ihm Schinkenröllchen mitbringt und sich beiläufig nach dem Geschenk erkundigt. Er möchte das nicht mehr. Sobald Adrian die Wohnung verlassen und er die Tür hinter sich geschlossen hat, wird er sein Zeug packen und gehen. Mal sehen, wo er landet.

»Und dein Vater?«, fragt Adrian. Er ist mittlerweile gänzlich im Sofa zwischen Kissen und Decken versunken.

»Was soll mit dem sein?«

»Na, du hast jetzt die ganze Zeit über deine Familie geredet, deine Schwester und deine Mutter und so. Aber nicht über deinen Vater. Was ist mit dem?«

Tom winkt ab. Das wäre zu viel für einen Abend.


Der Stein


Sanditz, 1978


Den höchsten Punkt der Stadt Sanditz bildete ein erloschener Vulkan. Dieser Hügel wurde »Landesthron« genannt, weil er sich über dem Land wie königlich erhob, protzig gar, in jedem Fall herrschaftlich angesichts der sonst bedauernswert flachen Landschaft ringsum. Der Landesthron grenzte an die Sanditzer Altstadt, wo der Friedhof erst in eine Art Park und dann in Wald überging. Auf seiner Spitze gab es ein Ausflugslokal und, verwachsen und vergessen unter Efeuranken und wild wucherndem Dornengestrüpp, den Sockel einer Bismarck-Statue. Stand man hier oben, konnte man Raben fliegen sehen. Reiher kreisten am Himmel auf der Suche nach einem Tümpel. Bei gutem Wetter ließen sich die blauen Bergspitzen des Riesengebirges erkennen. Irgendwo dort musste auch Rübezahl rastlos seine Runden drehen.

Sah man genauer hin, entdeckte man von hier oben noch Reste der alten Stadtmauer, die Sanditz wie einen Ring umgeben hatte. Darin: der Markt, das Rathaus und die Kirche. Außerhalb des Rings wurden die Häuser größer und die Straßen breiter. Ein Postamt war dort entstanden, gleich in Bahnhofsnähe. Außerdem ein Café und ein Hotel samt Gaststätte, ein Krankenhaus, ein Gymnasium, eine Bibliothek und ein Invalidenheim.

Ein zweiter Ring zog sich um die Stadt, gebildet durch Fabriken und deren Schornsteine, die weithin sichtbar in die Landschaft ragten. Die Sanditzer kamen sich bisweilen vor, als würden sie in einer Burg leben, so eng standen die Schlote wie Türme und Türmchen beieinander, umschlossen die Stadt und trübten den Himmel mit ihren Rauchwolken. Wäschereien gab es, Färbereien, Nähereien, alle entlang des Flusses, der unweit als Rinnsal aus einem Felsen plätscherte. Je nach Wochentag färbte sich sein Wasser rötlich oder blau, war schaumig oder wie von einem Regenbogen überzogen. Außerdem gab es eine Glasfabrik, ein Walzwerk, Schmieden, eine Brauerei, eine Maschinenfabrik, ein Matratzenwerk. In den Sechzigerjahren war ein Landbaukombinat entstanden, an dessen Fassade im Fahrtwind der vorbeifahrenden Traktoren rote Fähnchen wehten.

Sah man vom Landesthron aus durch den Rauch der Schlote hindurch und über die Wipfel des Waldes hinweg, konnte man schließlich auch die Bruchkante des Tagebaus entdecken. Darin, unermüdlich grabend, schaufelnd, wühlend: die dunklen, braunkohlehungrigen Maschinenungeheuer. Vielleicht war dies der dritte Ring um Sanditz. Manche Sanditzer sagten: der letzte. Denn ob er sich nun ausbreitete und Sanditz verschlang, wie er zuvor schon kleine Dörfer und Ortsteile verschlungen hatte, oder ob er sich als Ring um die Stadt schloss und Sanditz zu einer Insel in der Kohlegrube machte – eine Zukunft, in der sie noch einmal wachsen und einen weiteren Ring ausbilden würde, war selbst für die optimistischsten unter den Sanditzer Bürgern nicht abzusehen.

Dort, im äußersten Ring von Sanditz, wo die Stadt in den Tagebau ausfranste oder der Tagebau in die Stadt, wo Fabriken standen und die Arbeiterheime, lebte der junge Roland Moschnick. Der Herbst kündigte sich durch Nebel an. Die Sonne war hinter Dunst gefangen, sodass sie wie der Mond aussah, so klar umrissen ihre Konturen und so schwach ihr Licht. Roland erwachte, und als er aus der beschlagenen Dachluke seines Zimmers blickte, wusste er sofort: Dies ist ein idealer Tag.

Der Acht-Uhr-Zug fuhr pünktlich am Haus vorbei. Im Zimmer nebenan röchelte sich der Nachbar Hohlbein aus dem Schlaf. Es war erstaunlich, was der morgens aus sich rausholte, und noch erstaunlicher war, dass er daran nicht erstickte. Roland hatte einmal den Fehler gemacht, in Hohlbeins Aschenbecher zu blicken, der neben dessen Bett stand. Quittengelee kann er seitdem nicht mehr essen.

Er klopfte gegen Hohlbeins Tür – »Was’n?« – und öffnete sie langsam. Der schmale Türspalt genügte, um die abgestandene Luft zu riechen, angewärmt und verbraucht durch tausendfaches Einatmen.

»Darf ich mir …« Er kam gar nicht dazu, seine Frage zu Ende zu stellen.

»Mach einfach! Du kannst dir das Ding einfach nehmen. Hör auf, mich immer zu fragen!«

»Ich würde ihn dir auch abkaufen«, sagte Roland, »das Angebot steht noch.«

»Womit denn?«

In der Straße herrschte Ruhe um diese Zeit. In den Nachbarhäusern, auch in den gegenüberliegenden, waren die Gardinen zugezogen. Die Nachtschichtler lagen bereits im Bett, überempfindlich für jedes Geräusch, bereit, stürmisch die Fenster zu öffnen und eine Ansage zu machen. Die Frühschichtler waren seit zwei Stunden unterwegs, und die Spätschichtler warteten, Schlaf nachholend, Schlaf vorbereitend, unfähig, Pläne für den Tag zu schmieden. Und da auch die Kinder unterwegs waren, in Krippe, Kindergarten oder Schule, mit Bussen durch die Gegend gekarrt, hatten diese frühen Morgenstunden etwas Endgültiges. Die Abläufe waren geregelt, der Tag strukturiert. Den Rhythmus der Straße an Werktagen hatte jeder verinnerlicht.

Hohlbeins Mopedanhänger stand noch da, wo Roland ihn nach seinem letzten Ausflug abgestellt hatte. Er trug zunächst sein Fahrrad aus dem Keller, darauf bedacht, nirgends anzustoßen und, um Gottes willen, nicht mit den Pedalen am Geländer oder an der Haustür hängen zu bleiben. Draußen lehnte er es an den kleinen Treppenaufgang und stellte den Anhänger dahinter. Alles unter der strengen Aufsicht von Volker Rößler, der gerade seine Schuhe, an den Schnürsenkeln zusammengebunden, von einem Nagel im Fensterbrett löste. Rößler war mit einem derartigen Fußgestank gestraft, dass ihm seine Frau verboten hatte, mit seinen »Botten« die gemeinsame Wohnung im Erdgeschoss zu betreten, und kurz darauf hatte auch die Hausgemeinschaft, bestehend aus Roland und Hohlbein, darauf gedrängt, die Arbeitsschuhe doch bitte nicht mehr vor der Tür im Treppenhaus zu lagern. Ziemlich sicher nahm Rößler ihnen das immer noch übel.

»Das wird so nüscht«, sagte er. »Mit dem Wickeldraht oder wie? Wie soll’n das halten?«

Aber Roland hatte Erfahrungen gesammelt. Entscheidend war, der Deichsel ein wenig Spielraum zu lassen und sie nicht zu fest mit der Sattelstütze zu verbinden. Bei dem Auf und Ab des unebenen Geländes war das ein Faktor, der mehr galt, als auf die Zugkraft zu achten oder auf das Gewicht der zu transportierenden Lasten.

»Ich würd das anders machen«, sagte Rößler.

Roland wusste, dass er jetzt auf der Stelle aufbrechen und notfalls hinter der nächsten Straßenecke mit dem Draht noch einmal von vorn beginnen musste. Sonst würde Rößler sich noch zu ihm begeben, die Schuhe links und rechts des Halses baumelnd, als wären es die Handschuhe nach einem Boxkampf, und ihm »helfen«. Er schwang sich aufs Rad und klapperte über die unbefestigte Straße.

»Siehste!«, rief Rößler ihm nach.

Dabei war gar nichts passiert. Auch der wollte nur gehört werden. Das Gefühl haben, dass er etwas zu melden hatte. Er unterschied sich nicht von den anderen Leuten in der Siedlung oder im Betrieb.

Die schmale Kopfsteinpflasterstraße war mit Teer übergossen worden. Roland sah die katzengroßen Löcher nicht kommen. Als er drüber fuhr, kniff er die Augen zusammen und hoffte, dass der Draht nicht reißen und seine Konstruktion halten würde. Alte Eichen am Wegesrand, Bretterzäune. Schwarze Pferde standen im Nebel, die Köpfe gesenkt. Er konnte Äpfel riechen, die im hohen Gras verfaulten.

Im zweiten Ring bis hierher, dem Stadtrand, hatten die Häuser mit jedem Meter Entfernung wieder an Höhe verloren. Sie hatten an Etagen eingebüßt, an Stuck und an Fenstern. Die Abstände zwischen ihnen waren größer geworden. Irgendwann waren da nur noch alte Bauernhäuser und Hinterhofwerkstätten. Dreiseitenhöfe säumten die Hauptstraße, die Felder der LPG grenzten an die Grundstücke. Wo einige die Stadtgrenze vermuteten, kreuzten sich zwei Wege – dort lag der Landgasthof Zum schwarzen Hirsch mit Tanzsaal. Folgte man der Hauptstraße noch weiter, reckten sich am Horizont Schornsteine in den Himmel. Dünne Finger einer Riesenhand, die sich langsam aus der kargen Erde schob. Das war das Flachglaswerk.

Vor dem Krieg errichtet, war es seither immer weitläufiger geworden. Fensterscheiben für das zerstörte Dresden, für das zerstörte Berlin, für Busse und Bahnen: Der Bedarf war groß. Eine der Arbeitersiedlungen stammte noch aus den Dreißigerjahren. Kleine, schmale Holzhäuser, die in zwei Reihen eng nebeneinanderstanden, von einer Straße getrennt, zweistöckige Gebäude, die wegen ihrer Spitzdächer und der verschiedenen Fassadenfarben »Schneewittchenhäuser« genannt wurden.

Roland wohnte in einem der Schneewittchenhäuser in der Schneewittchensiedlung. Er teilte sich das Obergeschoss mit Hohlbein, im Erdgeschoss lebte Rößler mit seiner Frau. Auf seinem täglichen Weg zur Arbeit kam er an den Wohnblöcken vorbei, die gerade gebaut wurden, und hoffte, dort eine Wohnung zugeteilt zu bekommen. Eine Schule war in Planung, eine Kaufhalle. Ohne offizielle Ankündigung hatte sich dieser dörfliche Ausleger von Sanditz mit seinen dahingewürfelten Häusern, dieser Wurmfortsatz einer Stadt, deren natürliche Ausdehnung vom Krieg unterbrochen worden war, zu Neu-Sanditz entwickelt. Gefördert durch die Deutsche Demokratische Republik, hatte die Moderne in dem Kuhkaff Einzug gehalten. Man war nun ein Stadtteil, dessen Zentrum nicht eine Kirche, sondern das Glaswerk war. Dahinter sogleich der Tagebau.

Der Nebel löste sich mehr und mehr auf, je weiter das Glaswerk hinter ihm lag und je näher er dem Wald kam. Eine Weile fuhr er auf den neuen Straßen aus Betonplatten der LPG, in Sorge, auf der Kuppe eines Hügels entdeckt zu werden. Kein Strauch, der ihn schützen konnte. Die Weizenhalme nur noch stoppellang. Bald Feldwege, dann Trampelpfade. Er bildete sich ein, das Beben in der Erde schon spüren zu können, dieses untergründige Ruckeln und Stoßen.

Auf einer Lichtung im Wald stellte er sein Fahrrad ab und verdeckte auch den Hänger mit dünnen Birkenästen. Die Blätter, klein und ausgedörrt, lösten sich bei der geringsten Bewegung. Stärker als sonst schwankten die Kiefern im Wind. Nadeln rieselten auf ihn herab. Kreisrund um den Tagebau, ohne dass die Bagger bis hierher vorgedrungen waren, akzeptierte die Natur bereits ihre sich anbahnende Niederlage.

Das alte Dorf lag unmittelbar an der Abbruchkante. In der Ferne die Bagger und die Förderbrücke, grauer Stahl vor grauem Himmel, als hätten die Franzosen ihren Eiffelturm zerlegt und in der Kohlegrube entsorgt. Zwei große Linden, blattlos und mit tiefen Kerben in der Borke, standen dort, wo vielleicht einmal der Dorfplatz gewesen war. Sonst gab es keine Bäume mehr. Bis auf den letzten Rhododendron hatte man die Gärten geplündert, die Erde wie von einer Wildschweinhorde umgegraben. Gehwegplatten und Bordsteine waren ebenfalls mitgenommen worden. Es gab nichts mehr, das den Boden hielt. Wenn es regnete, wurden die letzten Fußabdrücke des Dorfes in die Kohlegrube gespült. Hin und wieder dachte er an die Menschen, die hier gewohnt haben mochten, aber Mitleid wollte nicht aufkommen. Er war sich sicher, dass sie es nun besser hatten. Sie lebten jetzt in Sanditz in einer großen Wohnung mit Blick auf das Warenhaus. Und konnten auch nachts und im Winter aufs Klo gehen, ohne sich zusammenreißen zu müssen. Sie mochten ihr altes Dorf verloren haben, aber sollten sie sich über ihr neues Leben doch glücklich schätzen.

Ein Haus stand ein wenig abseits von den anderen. Er wusste, dass es eine Fleischerei gewesen war, weil Marion ihm davon erzählt hatte. Sie hatte ihm das alles gezeigt: das Dorf und seine Zufahrtsstraße, die Fleischerei und das am Dorfrand stehende Pfarrhäuschen; ihre Mutter hatte nach dem Krieg hier gelebt. Die Fensterscheiben der Fleischerei waren entfernt worden, Theke und Tafeln abgebaut. Alte blau-weiße Fliesen hatten die Wände des Innenraums geschmückt. Ornamente, tintenblaue Girlanden und dazwischen, beinahe fugenlos, Darstellungen von Kühen und Weideflächen. Auf jeder Fliese ein weiteres Detail, zusammengefügt zu einem großen Panorama bäuerlichen Lebens. Eine nach der anderen hatte Roland herausgebrochen.

Er stapelte sie übereinander, fünf Stück das Bündel. Immer einen Packzettel aus dem Flachglaswerk dazwischen, der war wie gemacht für die Fliesen wegen seiner quadratischen Form. Schnur drum, fertig. Vier Bündel konnte er balancierend zum Anhänger bringen, zwanzig passten hinein. Zwei Touren schaffte er, bevor er zurückfahren musste, um pünktlich zum Schichtbeginn im Werk zu sein.

Mit einer Wand war er schon fertig, der rechten, vom Eingang aus betrachtet. An der linken waren Haken für die Würste so passgenau in die schmalen Fugen geschraubt, dass er sich noch nicht herangetraut hatte. Er stellte sich vor die mittlere Wand, Hände in die Hüften gestützt. Da fehlte was. Da waren Fliesen herausgebrochen worden. Stümperhaft, nicht von ihm. Jetzt sah er auch, dass abgeplatzte Ecken auf dem Boden lagen. Er hockte sich hin und tastete nach den scharfen Bruchstücken. Jemand hatte den Laden entdeckt, jemand wusste um die Fliesen. Wenn die früheren Eigentümer zurückgekehrt waren und ihn hier erwischten, wäre er geliefert. Gegen die Frau eines Fleischers hätte er nichts auszurichten.

Er versuchte herauszufinden, ob jemand im Haus war. Er ging zum Rahmen der alten Schaufenster, lehnte sich an, Kopf halb nach draußen gereckt – in Deckung gehen, wie in achtzehn Monaten Grundausbildung gelernt. Er hatte hier schon Füchse gesehen und Hasen, Vögel nisteten in den nackten Dachstühlen. Nach ein paar Momenten schreckhaften Horchens und ebenso langer Selbstgespräche, »du bist hier allein, hier ist niemand«, hatte er nicht mehr auf die Geräusche seiner Umgebung geachtet. Irgendwo raschelte es immer, lösten sich Steine, brach ein Balken, witterungsschwach. Aber er war nicht allein. Nicht heute.

Der Wind wehte über die leere Dorfstraße, in einem der Häuser gegenüber knallte eine Tür. Er zuckte zusammen. In der Ferne das Quietschen der Baggerschaufeln, in der Erde das unregelmäßige Pumpen eines Riesenherzens. Er glaubte, Schritte zu hören. Hallo?, wollte er rufen, aber unterdrückte es. Er löste sich von der Wand und rannte los. Spürte seine Beine nicht, spürte nicht, wie er sprang. Er spürte auch den Stein nicht, der ihn am Hinterkopf traf. Er sank zu Boden und tauchte in ein dunkles, tiefes Meer.


Rumpelstilzchen


Sanditz, 1978


Es war Nacht, als Roland zu sich kam. Er öffnete die Augen und konnte die Umrisse eines Hauses erkennen, das er nicht kannte. Die Konturen waren vom Schein eines kleinen Feuers orangerot. Darüber die Sterne, das Herbstviereck schon deutlich sichtbar. Qualm in seiner Nase. Hier wurde feuchtes Holz verwendet. Er fragte sich, ob jemand bei ihm war. Keine Stimmen, nur das entfernte Rumpeln der Kohlebagger.

Er schloss die Augen und versuchte, sich schlafend zu stellen, während er sich langsam auf die Seite drehte. Der Rauch des Lagerfeuers kratzte ihm mit jedem Atemzug mehr im Rachen. Er musste husten und hielt den Mund dabei geschlossen, aber sein Atmen, dieses pressende, sich explosionsartig entladene Schnaufen durch die Nase, fiel natürlich auf. Es steigerte sich sogar. Sein Brustkorb kam nicht zur Ruhe. Bei jedem weiteren Hustenschwall schmerzte sein Kopf.

Jetzt hörte er, dass sich am Feuer jemand aufrichtete und im Stehen Staub von Po und Oberschenkel klopfte. Kurz darauf Schritte, die näher kamen. Schließlich, er roch das muffige Hosenbein, stand jemand bei ihm, über ihn gebeugt. Er erinnerte sich nicht an den Schlag, bevor ihm schwarz vor Augen geworden war, nur an seinen Impuls zur Flucht. Wieder kündigte sich Husten in seinen Lungen an. Wenn sich der Mann, ein Mann war es ganz sicher, umdrehen und zurück zum Feuer gehen würde, würde er aufstehen und wegrennen. Über die Verfasstheit seiner Füße und Beine konnte er nur mutmaßen. Im Schutz der Dunkelheit müsste er es nur bis zu einer Hausruine schaffen, zu einem Bretterhaufen im hohen Gras. Ohne den lästigen Rauch in seiner Nase könnte er sich dort verstecken und unbemerkt am frühen Morgen fliehen.

Allerdings blieb der Mann bei ihm stehen. Er beugte sich noch tiefer zu ihm herab. Er schien einen Bart oder lange Haare zu haben, jedenfalls berührte ihn etwas im Gesicht, das sich wie ein Büschel hauchfeiner Fäden anfühlte.

»Schön, dass du wieder unter den Lebenden bist«, sagte der Mann. »Ich hab mir echt Sorgen gemacht. Ich wollte das nicht, ich wär sogar fast losgelaufen und hätte nen Doktor geholt, aber ich konnte dich ja hier nicht liegen lassen, so allein, weißte? Das tut mir wirklich leid.«

Die Stimme klang weder greisenhaft noch jugendlich, dachte Roland. Möglicherweise war der Mann wie er um die dreißig Jahre alt. Irgendwie musste er mit ihm reden, mit ihm verhandeln. Er hatte keine Vorstellung davon, was ihn zu Boden gestreckt hatte. Sein Kopf schmerzte noch immer, als würde er von Hunderten Gummiringen unter enormem Druck zusammengehalten. Sollte der Mann eine Waffe besitzen (etwas schien er ja zu gebrauchen, das ihn auf mittlere Distanz überwältigen konnte), blieb ihm nichts anderes übrig, als zu hoffen. Er war ihm ausgeliefert.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte er.

»Na, ›Sie‹ schon mal gar nicht.« Der Mann streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin der Achim.«

»Roland.« Er tastete nach seinem Hinterkopf. Ein Stück Stoff, ein Taschentuch wahrscheinlich, war dort mit seinen Haaren verklebt. Gedenkmünzengroß hatte sich eine warme Kruste gebildet, in der Grashalme klebten. Er zog an dem Taschentuch und riss sich dabei Haare aus. Wie bei einem Klettverschluss klang das Lösen der Verbindung aus Blut, Dreck und Kopfhaut.

»Lass das lieber«, sagte Achim. »Das hat doch so gut aufgehört zu bluten.«

Ungläubig sah Roland ihn an. Das konnte der unmöglich ernst meinen. Diese Rotzfahne da auf seine Wunde zu kleben. Überhaupt: dass da eine Wunde war!

»Es tut mir leid. Ich wollte das nicht, wirklich.«

Roland spürte jetzt eine kahle Stelle, wenn er seine Haare am Hinterkopf zur Seite strich. Durch das Abreißen des Grindes, der fest mit dem Taschentuch verwachsen gewesen war, lag die Kopfhaut nunmehr frei, empfindlich gegen die Berührungen seiner Fingerkuppen.

Achim lief unruhig zwischen ihm und dem Lagerfeuer hin und her. »Ich hab jetzt so oft gesagt, dass mir das leid tut, da kannste ruhig mal meine Entschuldigung annehmen, denkste nicht? Ich bin ja kein böser Mensch oder so.«

»Was sollte der Mist überhaupt?«, fragte Roland.

»Du hast mir nen Schreck eingejagt! Ich wusste nicht, dass da noch jemand im Haus is.«

»Und deswegen greifst du mich gleich an oder wie?«

»Na ja, du hättest ja auch ein Wolf sein können.«

»Es gibt keine Wölfe mehr.«

»Das sagen sie alle, bevor sie einen sehn.«

Im schwachen Licht des Lagerfeuers entdeckte Roland, dass sein Fahrrad samt Hänger an der Wand des Hauses lehnte. Er versuchte, die Absichten dieses Achims zu verstehen. Mit seinen kinnlangen Haaren und dem Fusselbart sah er alles andere als gefährlich aus. In den übergroßen Hosen steckte ein schmaler Körper, der kaum die Kraft besitzen konnte, ihn zu überwältigen. Rumpelstilzchen. Daran dachte er, während er ihn beobachtete. Allein schon, wie er um das Feuer kreiste und noch ein feuchtes Rindenstück nachlegte. Ach wie gut, dass niemand weiß … »Du hast die Fliesen aus der Fleischerei geklaut«, sagte Roland.

»Von Klauen kann keine Rede sein.«

»Du hast sie mir weggenommen!«

Achim lachte auf. »Das Zeug gehört niemandem mehr. Was du nicht nimmst, nehm ich, und was ich nicht nehme, holt sich der Bagger. So einfach is das.«

»Hast du sie kaputt gemacht?«

»Keine einzige. Und du?« Achim deutete auf den Anhänger und auf die Verbindung aus Wickeldraht.

»Alle heile. Ich hab da meine Methoden.«

Achim nickte anerkennend und hockte sich neben das Feuer. Er hielt seine Handflächen über die Flammen, die zwischen den Stöckchen züngelten. Das Feuer schien er bewusst klein zu halten, das wurde Roland nun klar. Außerdem hatte er es so angelegt, dass es hinter der Hauswand und zwischen den Überresten eines alten Stalls vom Tagebau aus nicht zu sehen war. Ein schlaues Männchen, ein echter Experte.

»Wie kommt es, dass wir uns vorher noch nicht begegnet sind?«, fragte Roland.

»Ich hab eben überall meine Baustellen.«

»Wo denn noch?«

Achim sah ihn an. Der Feuerschein, der seine spitzen Wangenknochen beleuchtete, verlieh ihm etwas Teuflisches. »Ich bin mir unsicher bei dir. Ich hab das Gefühl, dass du mich verarschen könntest. Andererseits scheinst du n bisschen Ahnung zu haben, sodass ich überlege, ob wir uns nicht zusammentun sollten.«

Roland hätte nicht sagen können, ob er das wollte. Er dachte vor allem an die Fliesen, die Achim besaß und die ihm folglich fehlten. Ohne das vollständige Motiv würde er keine Abnehmer finden, nicht einmal in Dresden, wo sie ihm für gewöhnlich alles aus den Händen rissen, das irgendwie gestrig war.

»Du dürftest dann mit mir zusammenarbeiten«, sagte Achim.

Roland wollte lachen. Er ging zu seinem Fahrrad und schob es an Achim und dem Lagerfeuer vorbei auf die ehemalige Dorfstraße. Lockere Pflastersteine unter seinen Füßen. Wind in seinem Gesicht. Im Loch des Tagebaus schien er sich abzukühlen, bevor er in den Nächten über das Land wehte. Roland prüfte, ob noch Luft in den Reifen und ob die Verbindung zwischen Hänger und Fahrrad nicht beschädigt worden war. Diesem Achim traute er alles zu.

Er trat gegen den Widerstand des Dynamos an, vor sich den flackernden Lichtkegel. Bis zum Wald konnte er die Straße noch gut erkennen, dann schluckten die Kiefernnadeln das Licht. Zu Haufen, schneewehenhaft verdichtet, lagen sie da. Die Bäume entsprechend leergerieselt. Spindeldürre, nackte Riesen. Stellenweise kam er nicht voran. Als würde er durch Sand fahren, blieb er stecken, rutschte weg. Also musste er absteigen und schieben und schaffte es mühsam bis zum Ende des Waldes und auf den Betonplattenweg. Im Mondlicht konnte er die Stoppelfelder sehen und hier, von der Anhöhe aus, sogar das Flachglaswerk. Die Halle mit dem Kühlofen, lang und hoch wie ein Kirchenschiff. Immer mal wieder pulste glutrot der Schein des lavaweichen Glases durch die Halle und von dort durch die durchsichtigen Einsätze im Dach. Ein niemals schlafender Organismus, ein träges, heißes Herz.

Roland blickte auf sein Handgelenk. Den Beginn der Spätschicht hatte er wahrscheinlich verpasst. Er stellte fest, dass seine Armbanduhr geklaut worden war.


Zurück, nach Hause


Sanditz, 2021


Im Wohnzimmer ist der Tisch gedeckt. Dirk hat bereits ein Würstchen auf dem Teller liegen, Großmutters Kopf verschwindet hinter der riesigen Schüssel voll Kartoffelsalat. »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, und segne, was du uns bescheret hast, Amen.« Sie reichen sich die Hände, dann verteilt Mutter die Schinkenröllchen. Das Rezept dafür – auf eine Scheibe Kochschinken wird eine aus Ketchup und geriebenem Käse (vorzugsweise Gouda) gemischte Masse gestrichen, dann wahlweise eine Spargelstange oder Schwarzwurzel daraufgelegt, zusammengerollt, mit Butter bestrichen und in den Ofen gesteckt – hat Großvater aus dem Westen importiert. Es stand in einer Illustrierten, die er Großmutter mitbrachte, wenn auch höchst illegal und unter Zurschaustellung großer Schmugglerfähigkeiten, wann immer er im Westen eine Orgel baute oder restaurierte. Seither ist dieses Rezept ein Familienrezept. Eine Besonderheit unter den traditionellen Weihnachtsessen, zumindest in der Nachbarschaft.

»Du hättest ruhig mit zur Gemeinde kommen können, Maria«, sagt Großmutter.

»Es war schön«, sagt Mutter. »Es waren sogar ein paar Leute da.«

»Ich wollte es ja«, sagt Maria. »Ich hab irgendwie die Zeit am Computer vergessen, tut mir leid.«

Großmutter nickt und schneidet das Schinkenröllchen auf ihrem Teller in kleine Stücke. »Wenn du am Heiligen Abend arbeitest, brauchst du dich nicht zu wundern.«

»War denn viel los?« Maria versucht das Thema zu wechseln.

Dirk hält ihr sein Handy hin. Im verschwommenen Video, im dämmrigen Licht der Straßenlaterne, erkennt sie den Vorplatz des Gemeindehauses. Golden schimmert Großmutters Trompete aus dem geöffneten Fenster des zweiten Stocks. Beim ersten Ton sitzt der Ansatz nicht. Wahrscheinlich, denkt Maria, waren ihre Lippen zu kalt.

Bis zu diesem Zeitpunkt in ihrem Leben war Maria konsequent gewesen: Ihr sogenannter Werdegang, er war geradlinig verlaufen. Sie hatte nach dem Realschulabschluss eine Weile am Waschbecken gestanden und lauwarmes Wasser über ihre geröteten Finger fließen lassen. Behutsam tupfend, trocknete sie die wenigen Stellen, an denen ihre Haut sich nicht in Schichten löste. Als hätte sie ihre feuchte Hand in Holzspänen gewälzt, so fühlte sich das an, und so sah es auch aus.

Ob sie wieder Schnitzel paniert habe, hatte Dirk gefragt. Es war damals das vierte Mal in jener Woche und einmal zu viel.

Sie schrie ihn an. »Kannst du deine dummen Witze nicht mal stecken lassen?«

Daraufhin drückte er seine Zigarette aus und ging ins Haus. Er zog sich wie eine Schnecke in sein enges Zimmer zurück. Auch darüber hätte sie sich am liebsten aufgeregt, aber er war ja nicht mehr da.

Sie brach die Ausbildung zur Mediengestalterin in Digital und Print ab. Ihre Chefin wusste von allen am besten, dass es keine Freude machte, stundenlang über mehrere Tage hinweg Firmentransporter mit Waschbenzin zu reinigen, damit die Aufkleber mit den Logos und Werbesprüchen besser auf dem Lack hafteten. Kein einziges dieser Logos hatte Maria gestalten dürfen. Eine Website hat sie nie überarbeitet, nicht einmal eine Visitenkarte durfte sie setzen. Stattdessen: Klebefolien aufrollen, Rakel reinigen und putzen. Immer wieder putzen. Immer wieder dieses Waschbenzin. Breit gerieben mit Küchenpapier, eingerieben in jede Pore ihrer Haut.

Ihre Berufsberaterin hatte ihr empfohlen, sich weiterzubilden. Vielleicht sei die Branche nach wie vor die richtige, vielleicht müsse sie nur höher qualifiziert sein, um am Ende nicht wieder beim Waschbenzin zu landen. Aufstieg durch Bildung, so nannte sie das.

Also bewarb sie sich an der Fachoberschule für Gestaltung. Ähnliche weiterführende Schulen gab es auch für die Fachrichtungen Soziales und Wirtschaft, je nach persönlicher Eignung und Interessenlage, abgestimmt auf den späteren Berufswunsch. Das kleine Gebäude der Fachoberschule in Sanditz hatte vier Unterrichtsräume für zwei Klassen, eine elfte und eine zwölfte mit jeweils vierzehn Schülern, mehrheitlich jungen Frauen. Nur einen Jungen gab es: Nico.

Maria lernte Technisches Zeichnen. Sie lernte, dass die kleinen verzierenden Elemente, die wie vertrocknete, in sich zusammengerollte Blätter aussehen, Krabben heißen und dass man diese vor allem auf dem Wimperg einer gotischen Kirche finden kann. Wie man eine Collage anfertigt, das lernte sie auch, und wie viel langsamer Ölfarbe im Vergleich zu Acryl auf einer Leinwand trocknet.

Im Deutschunterricht las sie das erste Mal Kafka und war begeistert, dass jemand mit Sprache einen Raum beschreiben konnte, der ihr beim Lesen so eng erschien, so überaus beklemmend, als stünde sie neben den beschriebenen Figuren, ohnmächtig verfolgend, wie die Wände näher kamen. Das Waschbenzin war auf einmal weit weg.

Im Sommer holte Nico sie mit seinem Roller am Bungalow ab. Bald winkte auch er dem Mann ohne Beine zu.

»Ist der blind? Kriegt der überhaupt was mit?«, fragte er. »Vielleicht ist das ja ne Puppe, und ihr habt es die ganzen Jahre nicht geschnallt. Hey, Sie da, sind Sie ne Puppe?«

»Hör auf«, sagte Maria. »Fahr los jetzt!«

Nicos Roller, ein billiges Schrottteil aus China, konnte nicht schneller fahren als 45 km/h und musste beinahe täglich betankt werden. Aber immerhin waren sie unabhängig. Sie blieben nach dem Ende des Unterrichts länger und hatten den größten der vier Klassenräume für sich. Die Lehrer nannten ihn den »Malsaal«, in Anlehnung an eine echte Kunstschule oder ihre Vorstellung davon.

Hier lernte Maria, Ton zu modellieren und einen Gipsabguss zu fertigen. Sie lernte, dass sie Pinsel mit Kernseife oder Spülmittel besser reinigen konnte als mit Terpentinersatz oder Waschbenzin. Nie wieder würde sie dieses Zeug anfassen! Ökoscheiß, so nannte Nico das. Für ihn konnte die Mixtur in den Gläsern, in denen sich die Borsten der Pinsel beinahe auflösten, nicht beißend genug riechen. Dazu ein Bier aus dem kleinen Bäckerladen bei der Bushaltestelle.

Wenn sich an manchen Tagen der Malsaal zu sehr aufheizte oder Nico und sie keine Lust auf Speckstein oder Aquarelle hatten, fuhren sie in einen der Steinbrüche, die sich um Sanditz wie auf einer Perlenschnur reihten. Sie gingen durch den Wald, über den weichen, von Kiefernnadeln gepolsterten Weg, mooskühle Luft an den Waden, und kamen zu einem abgelegenen Steinbruch, als hätten sie ihn gerade neu entdeckt. Sie schwammen darin, Nicos Kinderkörper trieb neben ihrem im Wasser. Milchweiß unter der Oberfläche auf dieser schwarzen Grube von See.

»Wusstest du, dass es hier Welse gibt? So drei Meter große Monster?«, fragte sie.

»Wie? Echt?«

»Ja, letztens stand in der Zeitung, dass ein Taucher einfach verschluckt wurde. Er ist in dem Fisch erstickt. Beide wurden tot geborgen.«

Nico schwamm schnell zum Ufer und zog sich an den Felsen heraus. Selbst in Wassernähe fühlte er sich noch unsicher und hielt Abstand. Er packte seine Sachen und wollte auf der Stelle nach Hause fahren.

Noch auf dem Weg zurück, hinten auf dem Roller, Nico umklammernd, lachte Maria immer mal wieder auf. Sie liebte diese Stunden und Wochen. Ein perfekter, schwereloser Sommer. Wenn Nico sie nicht eines Tages, nachdem sie vom Roller gestiegen war, zu sich herangezogen und gegen ihren Widerstand geküsst hätte.

»Ich habe gehört, dass Sie vor allem in Deutsch sehr begabt sind«, sagte ihre Berufsberaterin. Sie freute sich über Marias eingeschlagenen Bildungsweg.

»Ja, kann sein.«

»Vielleicht ist Schreiben ja Ihre Sache! Ich dachte kurz mal, also wenn das mit der Mediengestaltung nicht klappt, vielleicht ist ja Floristin was für Sie, aber da war ich vielleicht auf dem Holzweg. Haben Sie schon mal darüber nachgedacht, das zu vertiefen, also das Schreiben?«

»Nein, nicht so richtig.«

»Haben Sie Pläne für die Ferien?«

»Ich will meinen Führerschein machen.«

»Wie wär’s denn mit einem Praktikum bei der Sanditzer Zeitung?«

Klar, warum nicht?

Maria bekam Ärger mit den Inhabern der Teppichscheune, weil sie in ihrem Artikel deren Nachnamen falsch geschrieben hatte. Reitermann statt Reitemann. Die Frau des Geschäftsführers kam in der Mittagspause in die Redaktion und verlangte eine Richtigstellung in der nächsten Ausgabe. Eine offizielle Entschuldigung forderte sie auch. Immerhin sei es das zwanzigjährige Firmenjubiläum! Wie könne es sein, dass der Name falsch geschrieben werde? Nicht einmal, sondern im gesamten Text! Und wieso sei überhaupt die Praktikantin geschickt worden? Sei das Jubiläum der Teppichscheune, zumal wenn man sich das unternehmerische Risiko nach der Wende vor Augen führe, als alles am Boden gelegen habe, als alle ihr Geld beisammengehalten hätten und niemand über neue Auslegware habe nachdenken wollen, und wenn, dann über die billige, sei das allein nicht Grund genug, dass mal ein richtiger Redakteur vorbeischaue?

Maria ließ die Tirade über sich ergehen. Starr vor Scham. Herr Gasling, der Chefredakteur, hörte ebenfalls zu. Irgendwann lotste er die Frau in sein Büro. Beinahe beschwingt kam sie wieder heraus und ging. Keine Spur von Groll.

»Darf ich fragen, wie Sie das geschafft haben?«, fragte Maria ihn.

»Ich habe ihr versprochen, dass ich das nächste Mal vorbeikomme, beim nächsten Jubiläum. Wir haben also mindestens fünf Jahre Zeit.«

Herr Gasling hatte einen eigenen kleinen Raum, in dem auch die Redaktionskonferenzen stattfanden. Grauer, abgenutzter Teppichboden (der Frau des Teppichscheunen-Geschäftsführers unwürdig), türkisfarbene Freischwinger, ein großer schwarzer Tisch. An der Wand hingen vergilbte Artikel, die nicht im Lokalteil, sondern im Politikteil der Zeitung erschienen waren: über den Sparkassen-Korruptionsskandal in den Neunzigern. Sternstunde seiner Karriere, Höhepunkt des investigativen Journalismus in der Nachwendezeit.

»Du musst bei den Namen immer zwei-, dreimal nachfragen«, sagte er. »Am besten, du schreibst den Namen auf und zeigst ihn der Person, mit der du zu tun hast. Wir könnten den größten Blödsinn schreiben, der würde die Leute nicht so sehr aufregen wie ein falscher Name oder das falsche Alter.«

Er hatte sie vor der Frau nicht zur Schnecke gemacht. Das rechnete sie ihm hoch an. Herr Gasling las all ihre Texte: den über das Volleyballturnier im alten Stadtbad, den über den Jugendclub in Deutschbaselitz und den über die Umsatzrekorde der Gaststätten, die zur WM 2006 das damals neue Public Viewing angeboten hatten. In seiner Mittagspause hatte er sie mal zu sich gerufen. Auf dem Besprechungstisch lagen ihre Texte. Die Jalousie war heruntergelassen, die Schreibtischlampe eingeschaltet. Im Zimmer roch es nach seinem Kaffeeatem. Zeile für Zeile, Komma für Komma prüfte er mit ihr.

»Wortwiederholung«, sagte er, Kugelschreiber zwischen den Lippen. »Hier ist der Satz zu lang. Eine Info, ein Satz. Ganz einfach. Und hier: Glaubst du nicht, du könntest das besser formulieren? Bisschen spritziger, nicht so brav. Oder hier, da findest du sicher ein besseres Wort.«

Mit jedem Text stellte er ihr neue Aufgaben. Er sagte, dass sie mal versuchen solle, eine Art szenischen Einstieg zu wählen, wie in einem Roman, nur sprachlich nicht ganz so hochtrabend. Oder sie solle mal versuchen, mit weniger wörtlichen Zitaten zu arbeiten. Überschriften zu finden, das fiel ihr schwer.

»Du wächst mit deinen Aufgaben«, sagte er. »Jede Herausforderung macht dich besser.«

»Haben Sie schon einmal über ein Studium nachgedacht?«, fragte die Berufsberaterin. Immerzu hatte sie neue Asse im Ärmel.

»Ich dachte, dafür braucht man Abitur?«

»Das denken viele, aber tatsächlich gibt es einige Universitäten in Deutschland, an denen man ohne Abitur studieren kann. Mit dieser tollen Praktikumsbewertung von Herrn Gasling und Ihrem Superzeugnis der Fachoberschule dürfte es kein Problem für Sie sein, angenommen zu werden. Würden Sie sich ein Studium zutrauen?«

»Was wären das denn für Universitäten?«

»Kassel zum Beispiel.«

Bei Dirk am Computertisch sitzend, googelte sie. Sie hatte keine Vorstellung von der Stadt, nicht von ihrer Größe, nicht einmal von ihrer Lage. Als sie den Städtenamen das erste Mal gehört hatte, dachte sie an Bayern oder das Ruhrgebiet – das waren die einzigen Gegenden, die sie mit Westdeutschland verband. Auf WG-Gesucht.de fand sie ein Zimmer in einem Haus an der Holländischen Straße, das klang pittoresk.

War es aber nicht. Wie sich herausstellte, hatte sie nie zuvor eine derart hässliche Stadt wie Kassel gesehen. Auf dem höchsten Gebäude der Innenstadt, einem Ensembleplatt gedrückter grauer Häuser, hoch über den Dönerbuden, Bubble-Tea-Läden, An- und Verkäufen, Shishabars, kreiste elefantengroß ein Mercedes-Stern, angestrahlt in der Nacht: Wirtschaftswunderleuchtturm, Denkmal für die autofreundliche Stadt. Mutter hätte es lieber gesehen, sie wäre nach Dresden gegangen, ins schöne, wunderschöne Dresden. Oder nach Leipzig, zur Not auch das, die Stadt mauserte sich ja langsam. Aber Maria war auch hier konsequent gewesen. Sie hatte ihre Entscheidung getroffen. Wahrscheinlich vor langer Zeit schon. Im Malsaal. An der Bushaltestelle während der Kafka-Lektüre. Es war Zeit für etwas Neues. Vielleicht war es Herr Gasling gewesen, der ihr den Floh ins Ohr gesetzt hatte, sie könne mehr werden, könne mehr aus sich machen. Auf jeden Fall war es die Berufsberaterin, die ihr gesagt hatte, dass sie einen Wechsel, einen wahren Aufstieg nur werde umsetzen können, wenn sie fortgehe.

»Ich glaube nicht«, sagte sie, »dass hier in den nächsten Jahren etwas Großes entstehen wird. Gehen Sie wie all die anderen auch. Es ist besser so, wirklich. Es muss ja einen Grund geben, warum keiner von denen zurückkommt. Ich sag’s mal so: Hier wartet niemand auf Sie, nicht einmal die Zukunft.«

Tom schenkte ihr zum Abschied einen MP3-Player mit farbwechselndem Display. »Damit du dich auf den langen Bahnfahrten nicht langweilst, wenn du nach Hause fährst.« Als SMS schrieb er ihr: Lass mich nicht so lange allein, ja? Komm bitte bald zurück.

Am Anfang ernährte sie sich von Toastbrot, Möhren und Tee. Die Möbel aus ihrem Kinderzimmer hatte sie mitgebracht und saß jetzt an demselben Schreibtisch, an dem sie schon als Dreizehnjährige gesessen hatte. Kleines Bett mit ausziehbarer Gästematratze, während es aus dem Zimmer ihrer Mitbewohnerin nach neuen Ikea-Möbeln roch. Sie trug die Klamotten, die sie seit der elften Klasse besaß, Deichmann-Schuhe, Takko-Jacken, und wurde auf dem Campus entsprechend gemustert. Von den BWL-Mädchen in Lederleggins, die vor dem Hörsaal I standen, von den augenbrauengezupften Typen mit den weißen Turnschuhen. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich fremd, fehl am Platz. Beobachtet. Enttarnt als eine, die nicht dazugehörte. Hätte ihr vorher jemand gesagt, dass Ost und West in ihrem Leben eine Rolle spielen würden, gelacht hätte sie, nie im Leben! Das waren Geschichten ihrer Eltern aus einem verlorenen Land und einer verlorenen Zeit, die nicht selten rosig im Rückblick wirkte, aber ab einem gewissen Punkt nur noch Schweigen hervorrief.

Eine ganze Weile sah sie es als ihre Aufgabe an, gegen die Vorurteile, die ihr täglich auf dem Campus begegneten, anzugehen. Aufklären wollte sie, Wissen vermitteln. Eine nahezu endlose Aufgabe, wie sie bald feststellte, und eine, die ihr zunehmend die Kraft raubte. Sie war zum Studieren hier und nicht zur Völkerverständigung. Außerdem wollte sie mehr sein als die Ostdeutsche, die in Seminaren und Vorlesungen ihre Perspektive ergänzend verlautbarte. Es brauchte einen Befreiungsschlag.

Einmal im Jahr, bevor alle über die Weihnachtsfeiertage nach Hause fahren würden, veranstaltete der AStA im Hörsaal III eine Feuerzangenbowle-Party. Es ging um einen Film, den Maria nicht kannte, und um ein Getränk, das sie noch nie probiert hatte. Aber es werde ein lustiger Abend sein, behaupteten ihre Kommilitoninnen. Die Getränke seien günstig, und im Hörsaal laufe der Film in Dauerschleife, dahin könne man sich zurückziehen von der Party im Nebenraum. Zwischen die Sitzreihen, unter die Klappsitze.

Weil es so kalt an diesem Abend war, rauchten einige Studenten nicht draußen, sondern auf den Toiletten. Jemand hatte seinen Schuh ausgezogen und schlug damit die Rauchmelder von der Decke – seine weiße Sportsocke im dünnen Pissefilm des Männerklos. Maria hatte im Hörsaal gerade einen freien Platz gefunden (alle saßen nur an den Rändern, um schnell wieder gehen zu können, in der Mitte blieben die Sitze frei), als ein junger Mann sie ansprach. Er schien allein zu sein, die Gruppe neben ihm schenkte ihm keinerlei Beachtung.

»Wie findest du den Film?«, fragte er.

»Keine Ahnung, ich bin erst seit ein paar Minuten hier.«

»Kennst du ihn schon?«

»Nein, noch nie gesehen.«

Er sah sie an, dann beugte er sich vor. »Also, pass auf«, sagte er. »Der Typ da ist eigentlich Schriftsteller und war nie auf einer richtigen Schule, da er privat unterrichtet wurde. Und weil er mal wissen will, wie es so ist, Schüler zu sein, beschließt er, sich zu verkleiden und, na ja, eben Schüler zu sein.«

»Und was hat das mit der Feuerzangenbowle zu tun?«

»Das weiß ich nicht mehr. Ist aber bestimmt ne Metapher. Wenn du noch ein bisschen sitzen bleibst, finden wir es gemeinsam heraus.«

»Und würdest du sagen, das ist ein guter Film?«

»Gut? Keine Ahnung. Alt halt.«

»Aber ist er lustig?«

»Schon, ja. Aber ich hab das Gefühl, dass so Schulfilme immer ganz gut ankommen. Das sind Erfahrungen, die alle machen. Selbst wenn der Film um 1900 spielt, hat sich am System Schule ja nicht viel geändert.«

Maria nickte und sah weiter dabei zu, wie der mittelalte Mann, von dem sie nun wusste, dass er ein Schriftsteller war, sich offenbar in eine Gymnasiastin verliebte.

»Sorry, ich will nicht nerven.« Der junge Mann schlug die Beine übereinander und sah sie an.

»Tust du nicht.«

»Aber kann es sein, dass du mit mir in dem Seminar über Hannah Arendt sitzt? Ich bin Jonas.« Er streckte ihr seine Hand entgegen. »Und du bist doch die aus dem Osten, oder?«

»Ja, genau.«

»Sorry, wie war dein Name noch mal?«

Dass er sich merken konnte, woher sie kam, nicht aber ihren Namen, ließ eine bis dahin unbekannte Wut in ihr aufsteigen. Sie war es leid, über den Osten zu reden, über ihre Herkunft, ihre Familie; war es leid, die zweifellos bestehenden Unterschiede zu rechtfertigen, manchmal sogar zu entschuldigen; war es leid, sich als Vermittlerin zu versuchen und ihre kurzen Ausführungen damit zu beenden, dass sie sagte: »Fahrt doch mal hin, schaut es euch an.« Sie war es leid!

»Isch bin die Määndie.« Sie sagte es in dem breitesten Sächsisch, das sie sich ausdenken konnte. Zu Hause hätte man sie dafür schief angesehen, mindestens.

»Mandy? Echt?«

»Nu kloar.«

Er lächelte und wandte sich verunsichert wieder dem Film zu. Sie konnte sehen, dass er sie immer mal wieder aus dem Augenwinkel ansah. Kurz darauf stand er auf. »Ich glaub, ich muss mal zurück zu meinen Leuten.«

Wann immer sie von diesem Moment an jemand auf einer Party ansprach, und das passierte oft, oder auf dem Campus, ja selbst in den Vorstellungsrunden in neuen Seminaren, stellte sie sich als »die Mandy aus Dresden« vor. Die Gespräche stockten sofort. Offenbar wollte niemand mit einer Mandy aus Dresden reden, erst recht nicht, wenn sie so sprach, wie sie sprach. Sie hatte ihre Ruhe. Mandy wurde von einer Rolle zu einem Schutzpanzer.

Die Jahre vergingen. Maria wechselte Nebenfächer, machte Praktika und arbeitete als wissenschaftliche Hilfskraft. Fuhr sie mit dem Zug oder dem FlixBus nach Hause, konnte sie nicht nur an den Straßenlaternen erkennen, ob sie im Westen oder im Osten war. Die Häuser, die Dächer, die Gärten, sie erkannte es einfach. Sie war selten zu Hause in jener Zeit, aber dass sie noch von einem Zuhause sprach, wenn sie an das flache Haus an der Straße bei Sanditz dachte, bedeutete vielleicht etwas. Alles, was sie kannte, ihre Begriffe von der Welt, hatten sich im Osten zu einem Wörterbuch geformt. Dachte sie an einen Baum, sah sie eine Kiefer vor sich, schlank und hochgewachsen, kupferbraun der Stamm, weit oben die Äste. Ihr Fluss war die Elbe, ihr Bach die Elster, ihr Horizont von Hügeln umstellt, von Raps bewachsen. Riesige Felder, künstliche Seen, tiefdunkle Steinbrüche, Betonplatten.

Gut möglich, dass sich in den Jahren ihrer Abwesenheit nichts daran geändert hatte, was ihre Berufsberaterin einst gesagt hatte: Würde sie eine Zukunft haben? Was wartete auf sie? Wer wartete auf sie?

Die Worte geisterten lange in ihrem Kopf umher, bevor sie sie zu Dirk ins Telefon sprach: »Ich komme wieder nach Hause, ich komme zurück.«

Jetzt sitzt sie am großen Tisch im Wohnzimmer und überreicht Mutter ihr Weihnachtsgeschenk.

»Maria, so ein großes Geschenk. Was soll ich denn damit?«

»Pack es doch erst mal aus.«

Mutter zupft behutsam am Klebeband und löst es schließlich. Das Papier muss ihr bekannt vorkommen, Maria hat es aus dem Schrank genommen, in dem die Putzsachen stehen.

»Ein Spiel?«, fragt Großmutter.

»Ein Monopoly«, sagt Mutter. »Haben wir nicht schon ein Monopoly irgendwo?«

»Ja, aber das ist ein besonderes«, sagt Maria. »Da kann man Städte aus der Region kaufen, Sanditz zum Beispiel.«

»Wieso sollte jemand Sanditz kaufen wollen?«

Maria lächelt. Gute Frage. Vielleicht erklärt das, weshalb niemand an ihrem Gewinnspiel auf der Website teilgenommen hat. »Wenn ihr wollt, können wir ja später eine Runde spielen.«

»Ich nicht«, sagt Mutter, »ich muss noch den Geschirrspüler einräumen.«

»Und du, Oma? Bist du bereit zu verlieren?«

»Ich spiele keine Spiele mehr, Maria. Ich bin zu alt dafür.«

Bleibt noch Dirk, der sie mitleidig über den Tisch hinweg ansieht. Er hat darauf keine Lust, sie weiß das. Ihr Onkel kann nicht verlieren. Bei Brettspielen verdirbt er sich selbst und allen anderen die Stimmung. Trotzdem sagt er: »Ich würde mitspielen, wenn du magst.«

»Schon okay«, sagt sie. »Lass uns lieber Aschenbrödel gucken.«


Der Schlund


Sanditz, 1978


Der Schlund hatte ihn wieder. Das alte Gebäude mit seinen dicken Ziegelsteinmauern, kalt und dunkel, fensterlos die Durchfahrt, war wie der Rachen eines schlafenden Wals. Die Luft aus den Werkhallen verwirbelte in den Gängen, ließ Türen knallen und die schwersten Tore quietschen. Langsame Atemzüge eines riesigen Organismus. Fuhr der Zug mit seinen sandgefüllten Waggons am Gebäude vorbei, zitterte der Leib und bebte. Jona im Wal, Pinocchio, kurz bevor er ausgespuckt wurde.

»Na sieh mal einer an, wer uns da mit seiner Anwesenheit beehrt!«

Roland hatte schon befürchtet, dass er Spannagel begegnen würde. Mit seinem Klemmbrett stand er am Eingang zur Materialwirtschaft. Der weiße Kittel faltenfrei, die letzten Haare, frisch gefärbt und zu Linien pomadiert, über die Glatze gelegt. Sohn eines preußischen Zahnarztes. Groß und dünn wie ein Windhund. Daher der Spitzname.

»Das ist aber schön, dass Sie sich heute entschieden haben, zur Arbeit zu kommen. Wo waren Sie gestern, wenn ich fragen darf?«

»Es tut mir leid. Meine Uhr wurde geklaut, ich …«

»Ihre Uhr wurde geklaut?« Spannagel lachte auf. »Haben Sie keine bessere Ausrede, Herr Moschnick? Was kommt als Nächstes? Die kranke Großmutter? Hochzeit einer Base?«

»Ich wurde überfallen«, sagte Roland und deutete auf seinen Hinterkopf.

»Überfallen?« Spannagel machte einen Schritt nach vorn. »Von wem denn?«

»Ich habe die Angreifer nicht gesehen.«

»Also gleich mehrere?«

»Ich weiß es nicht, so hat es sich aber angefühlt.«

Spannagel wirkte nicht überzeugt, die Echtheit der Wunde konnte er jedoch nicht anzweifeln. Schritt zur Seite, zackig, nie verlor er die Spannung. Wenn Roland es nicht besser wüsste, würde er sagen, dass für den Windhund die Dreißigerjahre nie aufgehört hatten.

»Na, dann kommse erst mal an, Herr Moschnick. Aber die Fehlstunden holnse nach, dass das klar ist!«

Roland nickte.

Die Materialwirtschaft, über die Spannagel herrschte wie ein Lehrer während der Prüfung, lag im Erdgeschoss der Fabrik, links vom tunnelhaften Haupteingang. Von der Wärme der Öfen kam in diesen Räumen wenig an. Jede in der Fabrik verwendete Schraube war hier als Ersatz vorrätig und gelistet, auch Glühbirnen, Toilettenpapier, Aschenbecher, Packzettel, Bleistifte, schippenweise Siliciumdioxid und Feldspat. Ein Archiv der Dinge, sorgfältig katalogisiert, über ihren Ein- und Ausgang wurde penibel Buch geführt. Vor allem über den Ausgang. Wer holte was und warum? War das wirklich nötig? Ließ es sich nicht anderweitig ersetzen?

Spannagel führte die »Befragungen«, wie sein Umfeld die mitunter peinlichen Gespräche nannte, persönlich durch. Insbesondere beim Thema Hygieneartikel. In einem Zustand der Raserei, anders ließ sich das für Außenstehende nicht beschreiben, schrieb er mit rotem Filzstift auf jede Innenseite der Klotüren: Das Toilettenpapier ist für den hiesigen Gebrauch bestimmt und nicht für den häuslichen! In seiner Welt verschwand vom wenigen das meiste. Er sah das so: Eine unanständige Selbstbedienung griff um sich und gefährdete die Erfüllung des Plans. Sein Rationierungseifer sorgte dafür, dass die Rollen mit dem Klopapier vor jedem Geschäft, egal, ob groß oder klein, persönlich bei ihm abzuholen waren. Ohne Widerrede! Roland und seine Kollegen wandten ihre Blicke ab, wenn die vom dünnen Kaffee mit Dünnschiss Bestraften wieder in der Reihe standen. »Herr Spannagel, bitte! Das können Sie doch nicht machen!« Zwei Wochen regierte der Windhund auf diese Weise, dann kapitulierte er vor den Kackehaufen vor seiner Tür. Bei Hundekot hätte er wahrscheinlich länger durchgehalten.

Roland setzte sich an seinen Schreibtisch in der Ecke. Grüne Lampe, Aschenbecher. Einen Lieferschein der Sodawerke Karl Marx hatte er gegenzuzeichnen, sonst schien wenig los zu sein.

»Ein Überfall?«, fragte Marion. Sie trat zu ihm und legte ihre Hand an seine Wange. Ihre langen Gitarrespielerinnenfinger, kissenweich.

Er wusste, dass er hier nicht frei sprechen konnte. »Erzähle ich dir später«, sagte er.

»Glaubst du, dass das die Syrer waren?«, fragte Jens.

Na toll, dachte Roland, jetzt mischt der sich auch noch ein. »Lässt sich schwer sagen.«

»Von der Trude die Schwester, die hat letztens auch so was erzählt. Und hier, der eine Stellwerker mit dem Vollbart, Henning, der wurde auch schon überfallen.«

»Von nem Kumpel, den Henning vorher verprügelt hat«, sagte Marion und ging zu ihrem Platz zurück.

»Trotzdem. Ich finde schon, dass sich das häuft in letzter Zeit.«

»Schluss mit dem Getratsche!« Der Windhund trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte.

Jens war kurz davor zu salutieren. Der treu ergebene, unterwürfige Jens. Er war wie geschaffen für die Materialwirtschaft. Das System des Warenein- und -ausgangs hatte er verinnerlicht. Er tauschte, wann und was er konnte, und seitdem er volljährig war und nicht mehr nur für Arbeitseinsätze aus dem Heim ins Werk geschickt wurde, tat er das immer unverhohlener. Lesen und Schreiben konnte er nur eingeschränkt und war daher eigentlich ungeeignet für die Arbeit in der Materialwirtschaft. Den Wareneingang zu manipulieren, verstand er jedoch ausgezeichnet, und Spannagel schützte ihn sogar. Er sah über die »Fehler« in den Listen hinweg. Die Häufigkeit, mit der es passierte, dass die Lieferanten angeblich zu wenige Waren geschickt hatten, musste ihm auffallen und konnte kein Zufall sein. Es widersprach seiner Blockwartmentalität, Jens damit durchkommen zu lassen. Bestimmt erkannte er in ihm die seltene Gabe, über den Wert einer Ware Bescheid zu wissen und sie ins Verhältnis zu Gegenleistungen zu setzen. Letztlich war das ein Protektionismus mit anderen Mitteln. Während er die Waren unter Verschluss hielt, schirmte Jens sie ab, sofern es keinen gleichwertigen Tauschgegenstand gab. Vielleicht war der schmächtige Jens mit seinen dünnen Ärmchen, das Heimkind mit den asozialen Eltern, das bei Aufregung stotterte und zusammenzuckte, wenn die Türen knallten, der logische, wenn auch unwahrscheinliche Nachfolger des Windhundes.

Roland wartete, bis sich die Aufregung um den »Überfall« gelegt hatte. Wie eingemauert zwischen den Ordnern und Papierstapeln saßen Jens und Marion vor ihm. Runde Rücken im dämmrigen Licht der Schreibtischlampen. Hin und wieder flackerte eine der Glühbirnen. Zwei Fliegen flogen gegen die geschlossenen Fenster und wurden mit der Zeit immer leiser. Spannagel hatte angeordnet, die Vorhänge tagsüber geschlossen zu halten – er war von der Qualität des Papiers nicht überzeugt. Von den Farbbändern der Schreibmaschinen ganz zu schweigen. Bestandsschutz, so nannte er das.

»Marion?«

»Jetzt nicht, mein Schatz. Du siehst doch, dass ich beschäftigt bin.«

Marion, die am Fenster saß, zerteilte mit der flachen Hand den Vorhangstoff und schaffte gerade so viel Platz, dass ihr Gesicht in den Spalt passte. Wenn Roland sie bei ihren Eltern besuchte, saß sie meistens im Garten in der Sonne, während ihre Mutter die Rosen ausgeizte. Ganze Tage konnte sie so verbringen: schweigend sich nach dem Licht ausrichten.

»Ich möchte auch gar nicht lange stören«, sagte Roland leise.

»Du störst mich, seit wir uns kennen.« Sie lächelte und winkte ihn zu sich an den Schreibtisch.

»Das klingt jetzt vielleicht komisch, aber kennst du zufällig einen Achim?«

»Da brauche ich schon paar mehr Anhaltspunkte.«

»Ich weiß leider nicht so viel über ihn.« Rumpelstilzchen fiel ihm wieder ein. Wie es ums Feuer tanzte und lachte. Der dürre Schatten an der Häuserwand. »Er muss hier aus der Nähe kommen. Lange Haare, langer Bart.«

»Lange Haare, langer Bart?« Sie überlegte nicht lange. »Ich kenne einen Achim aus der Gemeinde. Der arbeitet als Koch im Schwarzen Hirsch. Hat er dir die Uhr geklaut?«

»Sozusagen.«

»Dann sollten wir ihn aufsuchen und mal ordentlich aufreiben.«

»Ich glaube, das würde ich gern allein machen wollen.«

»Ohne mich?«, sagte Marion. »Pff! Du bist mir noch was schuldig, mein Lieber. Ich hab gestern für dich länger gemacht.«


Die Uhr


Sanditz, 1978


Der schwarze Hirsch streifte durch die Wälder. Unerkannt des Nachts, versteckte er sich tagsüber im dunklen Unterholz. Das Geweih so ausladend wie eine Baumkrone: Es schwankte im Wind, moosbehangen, verflochten wie Pilzmyzel. Wo er im feuchten Boden stecken blieb, bildeten sich Tümpel. Wo er sich schlafen legte, wuchsen bald darauf Bäume und Büsche. Wo er röhrte, stimmten die Vögel mit ein. Sein Streifzug durch die Wälder hinterließ eine fruchtbare Schneise.

Nicht auszuschließen, dass er eines Nachts, in einem Augenblick der Unachtsamkeit, die Bruchkante des Tagebaus hinunterrutschte und seitdem in diesem Loch gefangen war. Endlos umherwandelnd, aufgerieben durch das Bemühen, den kargen Boden zu befruchten, sah er nun dabei zu, wie die Bagger Steckling um Steckling aus der Erde schaufelten. Hoffentlich fand er einen Weg aus der Grube. Der Wald ringsum sehnte sich nach seinem Besuch.

Den Gasthof in Sichtweite, der auf einer kleinen Anhöhe lag, stellte Roland sein Fahrrad an der Straße ab. Er näherte sich dem Gasthof auf der Rückseite, wo er die Küche vermutete. Er ging davon aus, dass er durch die dampfverhüllten Fenster blicken oder Achim dabei erwischen könnte, wie er bei den Aschekübeln rauchte. Wenn er daran dachte, war er aufgeregt.

Glücklicherweise hatte Marion nicht darauf bestanden, ihn zu begleiten. Sie hatte ihm sogar gesagt, dass dieser Achim die Uhr gern behalten dürfe. Bislang habe sie allen nur Unglück gebracht. Erst ihrem Vater, dann ihr, jetzt ihm.

Ein Auto fuhr an ihm vorbei und parkte vor dem Eingang vom Schwarzen Hirsch. Die Scheinwerfer erhellten für einen Moment den Vorplatz und die Mauern. Roland sah einen alten Mann aussteigen, in Begleitung einer Frau, die seine Tochter sein konnte. Auf dem Weg zum Eingang legte er ihr die Hand auf den Rücken, ließ sie nach unten rutschen, wo sie kurz auf den Pobacken liegen blieb, bevor er zugriff.

Er ging seitlich an der großen Fensterfront vorbei. Auch in den oberen Etagen, wo die Fremdenzimmer waren, brannte Licht. Irgendwo schien jemand ein Akkordeon zu spielen, Gesang war zu hören, vielleicht vom Band. Klirren von Tellern und Besteck. Er konnte nun Zwiebeln riechen. Wasserdampf stieg im Lichtschein eines Fensters zum Himmel auf, dicht und milchig wie nach dem Abgießen von Kartoffeln. Ein paar Schritte noch. Er drückte sich gegen die Wand. Setzte seitlich die Füße auf die Grasbüschel neben dem Mauerwerk, Zentimeter für Zentimeter. Dann hielt er inne.

Sein Herz klopfte, er zitterte. Da rauchte jemand, ganz eindeutig. Wenige Meter von ihm entfernt, vielleicht direkt um die Ecke. Wie eine Schildkröte schob er den Kopf nach vorn, reckte den Hals. Aus dem Augenwinkel konnte er sehen, dass eine Tür offen stand. Mülltonnen und Aschekübel, ein Komposthaufen. Und tatsächlich: Da saß jemand auf der Schwelle und rauchte.

Er war sich sicher, in der dünnen Gestalt Achim zu erkennen. Die langen Haare, der Bart. Als der Mann sich aufrichtete und dabei seufzte, wusste er es mit Sicherheit.

»Die Dinger schneiden sich nicht von alleine!«, rief eine Stimme von drinnen.

»Ja, ’tschuldigung. Ich komm ja schon!«

Das war Rolands Augenblick. In einer einzigen Bewegung wand er sich um die Mauerkante und sprang aus der Hocke. Wie eine Raubkatze, alle Kraft in die Hinterbeine legend, die Muskeln bis zum Platzen gespannt. Von unten an die Kehle, wie es in den Tierbüchern seiner Kindheit gestanden hatte. Er streckte den Arm aus und griff nach Achims Kragen. Den schmalen Körper zog er damit ganz zu Boden.

Achim schrie auf und wehrte sich mit Faustschlägen in die Luft. Hackentritte in die Erde, der Versuch, sich aufzurichten, wegzulaufen, zu rennen. Sein schneller Atem, Stöhnen. »Hilfe«, sagte er, aber ganz leise, wie zu sich selbst, bevor er lauter wurde.

Roland hielt ihn weiter fest und stemmte sich gegen ihn.

»Hilfe! Hilfe!«

Er drückte seine Hand auf Achims Mund. »Sei leise!«, sagte er.

Da schien Achim zu verstehen. Unverständlich sprach er etwas in Rolands Handfläche. Trockene Lippen, kratziger Schnurrbart.

»Sei leise, hab ich gesagt!«

Achim deutete mit nickenden Kopfbewegungen auf sein Handgelenk. Dort war die Uhr. Das zerkratzte Glas, das spröde Lederarmband, teures, aber wertloses Mitbringsel eines Arbeitseinsatzes von Marions Vater im Westen.

Roland löste seine Hand von Achims Mund.

»Tut mir leid«, sagte Achim, »ich wollte das nicht. Das sollte nur n Spaß sein. Wirklich! Bitte tu mir nichts.«

»Ich tu dir nichts«, sagte Roland.

»Nimm die Uhr, und lass mich in Ruhe!«

»Ich will die Uhr gar nicht.«

Achim sah ihn fragend an.

»Die ist mir egal. Du kannst sie behalten.«

»Und was sollte dann das ganze Tänzchen gerade?«

»Ich musste dich ja irgendwie finden.«

»Und mich dann auf den Boden schmeißen oder was? Ich dachte, ich sterbe, ich dachte, das wars jetzt mit mir. Hättest du das verkraften können? Jemanden am Herzinfarkt krepieren zu sehn?«

»Das war für deinen Steinwurf.«

»Dafür hab ich mich tausend Mal entschuldigt! Das war keine Absicht, hab ich gesagt! Sag mal, kann es sein, dass du ganz schön nachtragend bist?«

»Wahrscheinlich hätte ich auch einfach beim Kellner nach dir fragen können, stimmt schon.«

»Lieber nicht.« Achim kratzte sich am Hinterkopf und lächelte. »Der weiß nicht, dass ich hier arbeite.« Er klopfte sich den Dreck von der Schürze und zog die ausgeleierten Socken bis zu den Waden hoch, bevor er die Hosenbeine darüberstülpte.

Roland beobachtete ihn ratlos. Er wollte ihn so vieles fragen.

Von drinnen die Geräusche ineinander gestapelter Töpfe und Pfannen, hineingeworfen ins Spülbecken. Eine Stimme, die nach Achim rief: »Wenn du in zwei Minuten nicht in der Küche bist, gehste zurück in die Kohle, du fauler Sack!«

Roland sah ihn überrascht an. »Ich dachte, du bist Koch?«

»So was in der Art.«

»Küchenjunge?«

Achim streckte die Brust heraus. »Hilfskoch heißt das, bitte schön! Wenn du kurz wartest, können wir gemeinsam nach Hause gehn. Ich bin hier gleich durch. Du wohnst doch in Sanditz, richtig?«

»Woher weißt du das?«

»Du kannst dir bei mir die Hände waschen, ich hab warmes Wasser in der Bude.«

Roland streckte ihm seine Handflächen entgegen, dreckig und rau vom Anpirschen.

Das »warme Wasser in der Bude« war ein an einen Badeofen angeschlossener Schlauch, der zusammengerollt auf dem Boden lag. Jemand hatte die Dachkammer des alten Mehrfamilienhauses, in dem Achim wohnte, mit Beton ausgegossen und eine Waschküche daraus gemacht. Leicht abschüssig zur Mitte hin, wo es aus einem offenen Abfluss stank.

Achim holte Holz und zwei Briketts aus einem Nebenraum, während Roland am Fensterbrett lehnte. Kalte Herbstluft in seinem Nacken. Das Jahr neigte sich dem Ende entgegen. Im Fensterrahmen steckte ein Nagel, der verhinderte, dass man das Fenster schließen konnte. Roland verschränkte die Arme. Eine Duschkabine suchte er vergebens. Kein Vorhang, der sich aufziehen ließ. Achim pfiff irgendein Lied, eine ausgedachte Melodie. Mit jedem Holzstück, das er zusätzlich in den Ofen schichtete, veränderte sich die Tonlage. Er blies die Funken zu einem Flämmchen, schmiss Kohle drauf und warf die eiserne Klappe zu.

»Zieh dich aus«, sagte Achim. Er zog das Schlauchende zur Mitte des Raums, zwischen Roland und sich selbst hindurch, bis kurz vor den Abfluss. Auf dem Kessel war kein Druck, das Wasser plätscherte heraus. Bald war es so heiß, dass es dampfte. Schwaden stiegen zur Decke, das Fenster beschlug. Der Raum wurde zur Nebelkammer.

Anderthalb Jahre lang hatte Roland bei der Armee nicht allein geduscht. Er wusste, wie er sich schnell aus- und wieder anziehen konnte und wie lange die Pause zum Einseifen dauerte, zu kurz natürlich, und dass er nicht erschrak, wenn das Wasser plötzlich kalt wurde, weil die Entlassungskandidaten sich einen Spaß erlaubten. Nichts Schlimmeres als schleimige Seifenreste auf der Haut, die nachts im Bett mit dem Laken verklebten und zu einer juckenden Schicht aus Fusseln und Haarschuppen mutierten.

Achim hüpfte, um sich aus seiner Hose zu befreien. Roland konnte durch die Schwaden die dünnen Beine sehen. Dichte, schwarze Härchen zogen sich bis zum Oberschenkel. Er hielt sie zunächst für Schmutz oder einen gräulichen Schleier, aber Achims Körper schien vollkommen damit bedeckt zu sein, die ganze knochendünne Gestalt.

»Wo bist du?«, fragte Achim.

»Hier.«

Achim lachte. »Na, das hilft mir wenig.«

Roland sollte sich zur Mitte begeben, zum Abfluss. Und sich dort hinhocken oder hinlegen, wie er es wollte. Sein Unterhemd behielt er in der Hoffnung an, es im nassen Zustand so dehnen zu können, dass es ihn bedeckte. Er zog es über seine Knie, als er in die Hocke ging, Häschen in der Grube, und leierte es wie ein Segel aus. Ihm war warm, er schwitzte. Er hörte das Zuschlagen der Eisentür des Ofens, Achim musste wieder nachgelegt haben. Der Raum würde sich in ein Mooskissen verwandeln, wenn das nicht schon geschehen war.

Dann tauchte Achim aus dem Nebel auf, Haare und Bart vom Dunst geglättet. Er legte eine Hand auf Rolands Schulter, tastete erst nach seinem Arm, dann nach seiner Brust. Starke, dünne Finger, die unter dem Stoff des Unterhemdes seinen Bauch umfassten. Roland tat es ihm gleich und griff hinein in die dunkle, dampfige Luft, wo er auf Achims sehnigen Körper stieß, ihn festhielt und heranzog. Achim hockte sich vor ihn hin, Knie an Knie, nahm den Schlauch, drückte dessen Ende mit Zeigefinger und Daumen zusammen und hielt ihn in die Luft.

Warmer Sommerregen fiel auf Roland nieder. Er war beim Rübenverziehen, eine Sommerarbeit, anders als die Kartoffellese im Herbst, und der Bauer sah nicht ein, den Schülern Wasser zu geben oder gar eine Fettschnitte. Seine Haut schälte sich von der Sonne und warf rote Pusteln. Das Feld war riesig, erst der Horizont setzte die Grenze. In jeder Furche ein schwitzendes Kind aus seiner Klasse. Hinter ihm die schöne Marion, vor ihm Lothar mit den langen, hageren Beinen. Und unablässig das laute Meckern von Herrn Petzold, der mit dem Bauern über ein bisschen Verpflegung für die Kinder verhandelte. Die Art und Weise, wie Roland Lothar ansah, zeigte allerdings, dass er kein Kind mehr war. Und als dann dieser wunderbare Regen einsetzte und den aufgewirbelten Ackerstaub aus der Luft wusch, öffnete Lothar den Mund und streckte die Zunge heraus. Die Tropfen hüllten Roland in einen Kokon, kühlend und wärmend zugleich. Kühl für die Haut des geschundenen Körpers, warm für den Kopf, der träumend dahindämmerte und sich nach Lothars Mund sehnte. Er hatte sich geschämt für diesen Gedanken, hatte sich gefragt, was nicht mit ihm stimmte, weil er lieber bei Lothar als bei Marion sein wollte.

Er zog das Unterhemd über seinen Kopf und ließ es, vollgesogen und schwer wie ein Stein, vor sich auf den Boden klatschen, wo es den Abfluss verstopfte. Er setzte sich in das knöchelhohe Wasser, dann zog Achim ihm die Unterhose aus. Langsam stieg die Wärme des Wassers über seine Waden, die Knie und die Oberschenkel bis zu den Hüften und schließlich bis zum Hals, wo sie ihn ganz umschloss.


Die Kameras


Sanditz, 2021


»Hallo, Mutti, wann gibt es Essen?«

Die Stimme aus dem Lautsprecher klingt abgehackt. Manchmal hat sie ein Echo, oder sie schlägt in ein lautes Piepen um. Allein deswegen reagiert Erika nicht darauf. Sie will mit dieser Technik nichts zu tun haben. Spielzeug, das trifft es eher. Unnützer, teurer Krempel.

»Hallo, Mutti, so viel Öl würde ich aber nicht in die Pfanne tun!«

Sie holt den kleinen Topf aus dem Schrank, in dem sie sonst Milch aufkocht, und geht zur Sitzbank. Auf der Ablage in der Ecke, wo vorher das digitale Thermometer stand, ist jetzt diese Kamera aufgestellt. Wie ein Kosmonaut sieht sie aus mit ihrer schwenkbaren Linse und dem weißen Plastegehäuse. Sie überlegt, ob der Topf passen könnte.

»Das würde ich nicht machen an deiner Stelle.«

Doch, der müsste passen. Mühelos stülpt sie ihn darüber.

»Ey!« Dirks Stimme hallt unter der Abdeckung wider. »Das ist verboten! Jetzt sehe ich ja gar nicht, was du machst! Hallo? Hallo!«

»Lass mich endlich mit dem Schnulli in Ruhe«, sagt sie und legt sich auf die Eckbank, um unter der Sitzfläche den Stecker zu ziehen. Sie tastet über den Boden, auf dem noch die Knäckebrotkrümel vom Frühstück liegen, findet den Kabelstrang und zieht daran, zieht fester und hat kurz Angst, die Steckdose aus der Wand zu reißen, aber so viel Kraft hat sie nicht mehr. Im Garten des Hauses im alten Dorf hat sie Schafe zum Baumstumpf gezogen und sie während des Todeskampfes festgehalten. Eines der Beine zumindest, gemeinsam mit den Männern, aber immerhin. Schwer genug, so ein wild ausschlagendes Bein zu packen und nicht loszulassen. Jetzt hat sie Mühe, die Töpfe, ganz hinten im Schrank, nach vorn zu holen. Sachen werden schwerer, Wege länger.

Auf dem Herd köchelt das Buttergemüse, die Dunstabzugshaube übertönt das Radio. Sie bleibt auf der Bank liegen und atmet durch. Kurz war ihr schwarz vor Augen, jetzt sind nur einzelne Punkte da, die sich langsam auflösen. Die Ruhe wird nicht lange halten, das weiß sie. Dirks Schritte sind schon im Flur zu hören. Gerade hätte sie lieber Gesellschaft als Ruhe. Sie nimmt in Kauf, dass er sie anschreien und sie zurückschreien wird. Dass sie sich hochschaukeln, bis einer weint und das Haus verlässt. So oft sitzt sie neben ihm und beobachtet ihn vom Sessel aus, während der Fernseher läuft, und weiß nicht, was sie sagen soll. Sie würde sich gern mit ihm unterhalten, vielleicht fehlt ihr die Geduld, ein richtiges Gespräch aufzubauen. Es ärgert sie, dass auch Dirk keine Energie dafür aufbringen kann. Sich ihr nicht zuwendet, wenn sie spricht, sie nicht einmal ansieht. Starr den Kopf Richtung Fernseher richtet. Manchmal schläft er sogar ein, während sie etwas erzählt. Es ist so viel einfacher, ihn zu provozieren und von ihm angeschrien zu werden.

»Ich hab dir tausend Mal gesagt, du sollst den Stecker nicht rausziehen!« Er kommt in die Küche und knallt die Tür hinter sich zu.

»Und ich hab gesagt, du sollst mich mit deinem Spielzeug in Ruhe lassen!«

»Jetzt muss ich das wieder neu einrichten! Weißt du eigentlich, wie lange das gedauert hat?«

»Ich habe dich nicht darum gebeten.«

»Das Ding ist nützlich, warum siehst du das nicht ein?«

»Nützlich gegen deine Langeweile vielleicht. Hier«, sie legt ein Schneidebrett auf den Tisch, darauf eine Zwiebel und ein Messer. »Wenn du schon mal hier bist, kannst du mir beim Schneiden helfen.«

Er hat sein Handy und die Kamera in der Hand, kurz sieht er auf. Eine Sekunde ruht sein Blick auf den Utensilien vor ihm. »Das geht jetzt nicht«, sagt er dann. »Ich muss das neu einstellen, da bist du selbst dran schuld.«

»Das kannst du auch hier machen«, sagt sie.

»Drüben ist das Internet besser.«

Sie unternimmt keinen weiteren Versuch, ihn in der Küche zu halten, und nickt. Stumm beobachtet sie, wie er an ihr vorbei um den Tisch geht und wieder im Wohnzimmer verschwindet. Im ganzen Haus hat er diese Kameras installiert, die er über sein Handy steuern kann. Dann liegt er auf dem Sofa und schaltet von Zimmer zu Zimmer und weiter zum Keller. Und wenn er sie irgendwo entdeckt, ruft er ihr etwas zu. Dass sie dies oder jenes mitbringen solle, oder einfach nur: »Hallo, Mutti, ich sehe dich!«

Zu ihrer Sicherheit, sagt er, habe er die Kameras angebracht. So könne er sie sehen, vom Einkaufen aus, auch während er im Garten oder nebenan bei Maria sei. Sollte sie etwas benötigen, könne sie einfach ins Mikrofon sprechen.

»Aber ich kann dich doch auch anrufen.«

Da fiel ihm so schnell kein Gegenargument ein. Sie weiß so gut wie er, dass das ein Zeitvertreib ist. Sein eigenes Zimmer hat er bis zum Anschlag mit Technik gefüllt, nun ist der Rest des Hauses dran. Wie Efeuranken breiten sich die Kabel aus. Einen großen Fernseher hat er und zwei Beamer, ein Kinolautsprechersystem, Abspielgeräte für CDs, DVDs, Blu-Rays und Schallplatten, Handys der letzten zwanzig Jahre, zwei Konsolen, und so geht das immer weiter. Zweimal ist er mit seiner Drohne über das Haus geflogen, seitdem ruht sie im Keller in seinem Technikregal. Überwacht von zwei Kameras. So ging das los. Dort waren sie zuerst.

Sie dreht das Radio ein wenig lauter und kippt das Fenster an. Die Luft ist kalt und kühlt ihre vom Gasherd warmen Finger. Auch heute hat sie sich einen Stuhl neben die Arbeitsplatte gestellt und rührt von dort das Soßenpulver ein. Sitzt und rührt.

In letzter Zeit fragt sie sich häufiger, was einmal werden soll, wenn sie nicht mehr da ist. Sie hat ihre Zweifel daran, dass Dirk allein zurechtkommt. Zum Essen könnte er rüber zur Marion gehen, das könnte schon funktionieren, ja. Aber dafür müsste er das Haus verlassen. Er müsste aufstehen, sich waschen und anziehen oder zumindest die Tabletten nehmen. Eine, die ihn hochfährt, und eine andere, die ihn runterfährt. Wie oft hat sie aus dem Fenster geschaut, weil sie sich über das anhaltende Geräusch des Rasenmähers wunderte, das nicht lauter oder leiser wurde, sich nicht nach links oder rechts verlagerte, und dann hat sie Dirk gesehen, der sich am Griff festhielt, aber daneben saß. Reglos in die Ferne starrte. Sie sagte: »Komm rein, Dirk, ist doch gut, mach morgen den Rest.«

»Ich schaff es nicht«, sagte er.

Er sagte das auch beim Schuhezubinden, beim Brotschmieren, beim Zigaretteanzünden. Es gab Momente, da hätte sie ihm am liebsten eine geklatscht. Sie konnte es nicht ertragen, dass sich jemand derart von seinen Gefühlen übermannen ließ und sich nicht dagegenstemmen konnte. Ihr gelang es doch auch! Und wie viele schlechte Tage hatte sie hinter sich gebracht. Wie oft lag sie abends im Bett und dachte, dass es in Ordnung wäre, wenn sie morgen nicht erwachen würde.

Das sei was anderes, hat Dirk zu ihr gesagt. In einem klaren Moment auf der Gartenbank, nachts um zwei, als sie es endlich schaffte, ihn ins Haus zu holen. »Das ist eine Krankheit«, sagte er. »Ich bin krank, verstehst du? Es geht nicht darum, dass ich faul bin oder mir die Disziplin fehlt.«

Das blöde »Reiß dich zusammen« rutscht ihr seither seltener heraus.

Vielleicht sind die Kameras ja wirklich nützlich. Nicht für sie, sondern für Dirk. Vielleicht geht es gar nicht darum, dass er sie sieht. Sie soll ihn sehen. Wenn er wieder irgendwo sitzt und nicht hochkommt oder irgendwo eine Maschine läuft, die er eigentlich ausschalten müsste. Wenn er zum Briefkasten geht oder wenn es Zeit ist, seine Tabletten zu nehmen. Vielleicht sollte sie sich doch mit dem neuen Handy beschäftigen, das er ihr zu Weihnachten geschenkt hat. Eines Tages könnte sie dann selbst die Kameras steuern.


Der liebste Ort


Sanditz, 1979


Achim kannte Stellen im Wald, an denen Steinpilze wuchsen. Handtellergroß waren manche, braune Kappen im Unterholz, versteckt zwischen vertrockneten Kiefernadeln, andere klein wie ein Fingernagel. Egal, wie wurmstichig oder schön sie waren – wirklich schön, zu schön, um sie mitzunehmen –, bestand er darauf, sie aus dem Boden zu ziehen. Erst danach sollte Roland sie am Stiel abschneiden und den abgeschnittenen Teil samt feiner Wurzelhärchen in einem extra Beutel aufbewahren. Achim glaubte, dass er aus diesen Stückchen neue Pilze würde ziehen können. Im Hinterhof vom Schwarzen Hirsch hatte er eine »Pilzfarm« angelegt. Seit Jahren wuchs da jedoch nichts. Die Erde war nur aufgewühlt wie von Wildschweinschnauzen.

Die mittelmäßigen Pilze, schiefe Kappen, teilweise löchrig, bot er seinem Chef an. Der rühmte sich damit, die leckersten Steinpilze der Region in seiner Gaststätte zu servieren. Es gab jedoch Zeiten, da war er knauserig und nicht bereit, die von Achim geforderten sechs Mark pro Kilo zu zahlen. Ein stattlicher Preis, ja, aber wo sollte er sonst so schöne Steinpilze herbekommen? Außerdem musste er damit rechnen – Achim spielte diesen Trumpf ganz offen –, dass jene Pilze, die er nicht kaufen wollte, in den Pfannen der anderen Gastwirte landen würden. Im Schweizer Hof zum Beispiel oder im Goldenen Eck, dem selbst ernannten ersten Haus am Sanditzer Markt.

Die schönsten Pilze bereitete Achim seiner Mutter zu. Sie lebte in demselben baufälligen Haus wie er, in der Leipziger Straße, jenem mit der Waschküche unter dem Dach, auf derselben Etage, jedoch in einer eigenen Wohnung. Streng genommen teilten sie sich die Wohnung, allerdings trennten nachträglich eingezogene Holzwände, verschlossene und übertapezierte Türen, die Räume voneinander. Sein Zimmer war zum Innenhof ausgerichtet, die Zimmer seiner Mutter, Küche und Stube, gingen zur Straße. Die Toilette befand sich im Treppenhaus.

Achim redete kaum mit seiner Mutter, und sie redete kaum mit ihm. Er klopfte, sagte, er gehe in die Küche, lief an ihr vorbei, bereitete etwas auf dem alten Kohleherd zu und stellte ihr eine Portion davon auf die Sessellehne. Roland beobachtete das ein paarmal. Einerseits das schmackhafte Essen, die besten Zutaten, liebevoll auf dem gelb-grünen Teller angerichtet, und andererseits dieser kalte Umgang miteinander. Zwei Fremde wären nicht abweisender gewesen.

Roland fragte nach und wollte wissen, was es damit auf sich habe, aber Achim ging nicht darauf ein. Er redete wenig über seine Familie, nur hin und wieder rutschte ihm eine Information heraus. Wenn Roland es richtig zusammensetzte, war der Vater abgehauen, außerdem gab es wohl noch ein paar Geschwister, manche davon waren bei der Großmutter aufgewachsen. Ob das auch für Achim galt, konnte Roland nicht herausfinden.

Und so saß er der noch jungen Frau (Mitte vierzig vielleicht) gegenüber, während Achim in der Küche die Pilze schnitt und ungewaschen in die heiße Pfanne warf. Sie hatte Bücher vor sich liegen, in denen kleine Papierfetzen als Lesezeichen steckten. Bildbände waren das, in Hochglanz, Westware. Stalingrad stand auf einem. Die Stille war kaum auszuhalten. Das Ticken der Uhr, Achims angestrengte Pfeifversuche.

»Und, wie war Ihr Tag heute so?«, fragte Roland. Es war ihm unangenehm, hier zu sitzen und nichts zu sagen. Gemeinsames Schweigen konnte etwas Heilsames haben, aber nur, wenn man zuvor ein paar Worte gewechselt hatte.

Achims Mutter nickte. Mehr nicht. Hinter ihr, an der Wand, das Schwarz-Weiß-Porträt eines Mannes in Wehrmachtsuniform, wahrscheinlich ihr Vater. Ein schwarzes Band war um die linke obere Ecke gewickelt.

Achim sagte, seine Oma sei aus Kummer über diesen Tod gestorben. »Rate, wie er hieß, der alte Nazi?«

»Keine Ahnung, Hermann oder so?«

Achim lachte auf. »Schön wär’s! Der hieß wie ich. Oder ich wie er. Kannste dir aussuchen.«

Er stellte seiner Mutter den Teller mit den Pilzen auf den Schoß. Über einen kleinen Hügel Kartoffelbrei hatte er sie behutsam aus der Pfanne gelöffelt. Jetzt lösten sie sich von der Kuppe und glitten wie die bräunliche Lava eines Vulkans langsam ins Tal. Speck und Zwiebeln hatte er in Butter angebraten und unter den Kartoffelbrei gerührt. Wenn es im Himmel so roch wie dieses Gericht, Roland wäre bereit gewesen, auf der Stelle zu sterben.

»Soll ich gleich noch mal kommen und dir mit der Restwärme was Süßes backen? Wir haben noch Pflaumen da, wenn du willst.«

Seine Mutter nickte wieder. Ihren Löffel umfasste sie wie ein Kind mit der Faust. Roland entdeckte seine alte Uhr an ihrem Handgelenk.

»Dann sehn wir uns zum Abendbrot, ja? Bis später!«

Roland hatte sich darauf eingelassen, Achim zu begleiten, wo auch immer er hinging. Er erkundigte sich mitunter nicht einmal mehr, was es für Orte waren, von denen Achim sprach. Dieses Mal ging er mit ihm in die Robert-Ey-Straße, wo in einer Reihe grauer Gründerzeithäuser eines ein wenig nach hinten versetzt war. Es war das Haus einer freikirchlichen evangelischen Gemeinde. BETE UND ARBEITE, LIEBE UND GLAUBE stand an der Fassade in einer Schrift aus dem letzten Jahrhundert. Und darunter: LANDESKIRCHLICHE GEMEINSCHAFT.

»Was ich dir jetzt zeige«, sagte Achim, »is mein liebster Ort in Sanditz. Du darfst mir danken, dass ich dich mitnehme.«

Über einen Nebeneingang gelangten sie in einen fensterlosen Kellerraum, nicht größer als eine Garage. Um sie herum Männer und Frauen ihres Alters, die mit einer Tasse in der Hand an einer Art Tresen lehnten. Große Tassen, kleine Tassen, weiß, rund, stapelbar, Mitropa oder Bunzlauer. Die Tassen so bunt wie die Leute, die Achim alle zu kennen schien. Einige trugen Klamotten wie aus dem Theaterfundus.

Im Spaß rangelte Achim mit ein paar Männern, begleitet vom Applaus des dicken Barmannes. Zwei Frauen küsste er zur Begrüßung auf den Mund. Eine davon kam auch zu Roland und wollte ihn ebenfalls küssen, aber er drehte sich weg, überrumpelt und irgendwie peinlich berührt.

»Ich hätte gern was zu trinken«, sagte er und versuchte, die Aufmerksamkeit des Mannes hinter dem Tresen auf sich zu lenken.

Der stellte eine braune Tasse vor ihn hin und stotterte ein wenig. »Kräuter oder Früchte?«

In Erwartung eines Schnapses sagte Roland: »Kräuter«, und sah anschließend dabei zu, wie ihm der Mann aus einer Thermoskanne eine dampfende Flüssigkeit in die Tasse goss. Er roch daran: Tee.

»Also bist du ein Christ?«, fragte er Achim auf dem Nachhauseweg.

Sie schoben ihre klapprigen Räder nebeneinander her.

»So würde ich das nicht sagen.«

»Betest du?«

»Hin und wieder.«

»So richtig mit Händefalten und Augenschließen und am Ende Amensagen? Echt?«

»Das kann beim Einschlafen helfen. Solltest du mal ausprobieren, vor allem, nachdem du wieder gesündigt hast.«

»Ich versteh nicht, dass ausgerechnet du …«

Achim blieb stehen. Er strich sich seine Haare aus dem Gesicht. Die Nächte waren schon bitterkalt, und trotzdem trug er noch eine kurze Hose. Er wartete, bis auch Roland stehen blieb, und sagte: »Was soll das heißen? ›Ausgerechnet ich‹?«

»Na … Wie du bist.«

»Wie bin ich denn?«

»Na … anders.«

»Wie denn?«

»Na, zu mir und zu anderen Männern.«

»Gefällt es dir nicht, wie ich zu dir bin?«

»Doch.«

»Was unterscheidet dich dann von mir? Von den Leuten in der Gemeinde hat mich noch nicht eine einzige Person darauf angesprochen, anders zu sein. Du bist der Erste! Und wenn ich so tue, als würde ich beten, und wenn ich manchmal vielleicht dran glaube, dass da doch irgendwas is über mir, oder um uns, oder keine Ahnung, was, und wenn mich das dazu bringt, mit diesen Leuten meine Zeit zu verbringen, was is dann dabei? Wer bist du, mir solche Fragen zu stellen?« Er schwang sich auf sein Rad, zwei Stöße im Stehen auf die Pedale, und fuhr davon.

Roland rief ihm nach. »So war das nicht gemeint, wirklich nicht! Bleib doch stehen, bitte! Lass uns noch mal reden!«

Achim winkte ab, da war er schon am Ende der Straße.

»Achim!«, rief er, »Achim, bitte!«

Zwei alte Frauen, deren verblichene Kopftücher wie eine Membran über den Haaren spannten, sahen Roland an und schüttelten den Kopf. Er grüßte sie freundlich und schob sein Fahrrad in die Schneewittchensiedlung.


Die Hütte


Sanditz, 2021


Caro hat die Hütte im Wald als eine Art Wiedergutmachung erhalten. So schätzt sie das ein. Einerseits sollte sie sie über die Enttäuschung, wegen Corona nicht nach Berlin ziehen zu können, hinwegtrösten. Andererseits war ihrem Vater offenbar daran gelegen, ihre Beziehung zu verbessern.

Beinahe vier Jahre hatten sie kein Wort miteinander gewechselt. In seiner Verzweiflung rief er sogar bei ihrer Mutter an, um herauszufinden, wie es ihr gehe und was sie im Moment beschäftige. Auch wenn er nur ungern mit seiner Ex-Frau redete. Diese Gespräche liefen ab wie Gespräche übers Wetter. Sie spekulierten gemeinsam über Caros Freunde und über den Mann, den sie oft zu treffen schien. Jan, oder Tom, oder Finn, so ein kurzer Name eben. Früher hießen Männer mit einsilbigen Namen Ralf oder Frank. Letztens waren die beiden wohl in Polen für einen Kurzurlaub gewesen. In Polen! Ihr Vater konnte es gar nicht fassen. Was will man denn da für Urlaub machen?

Er hatte ihr eine Nachricht geschrieben: Hallo, Caro, hier ist Papa. Können wir uns mal treffen? Würde mich freuen. Mehr nicht. Keine Entschuldigung, kein »Wie geht’s dir?«. Sie war so wütend darüber, dass sie sich in ihrer Entscheidung, ihn aus ihrem Leben zu streichen, bestätigt sah. Die letzten Jahre ohne ihn waren gut gewesen. Nicht in finanzieller Hinsicht, das ganz und gar nicht, aber emotional. Und darauf kam es ja an. Sie wollte sich nicht länger mit Menschen abgeben, die ihr nicht guttaten und die ihr Energie raubten. Außerdem sah sie nicht ein, weshalb sie diese Parameter nicht auch auf ihre Familie anwenden sollte. Tom machte ihr ein schlechtes Gewissen, weil er sagte, dass sie sich glücklich schätzen könne, einen Vater zu haben, der Interesse an ihr habe. Sie hatte dem Treffen schließlich zugestimmt.

Ihr Vater fuhr in einem mintgrünen Volvo vor, einem SUV, so hoch, dass sie fürchtete, er werde sich beim Aussteigen den Knöchel brechen. Mit einer Hand an der Tür wuchtete er sich aus dem Wagen.

»Caroline«, sagte er, »wie geht es dir?« Er wollte sie umarmen, aber sie reichte ihm die Hand.

Sie fuhren über die Grenze zu einer polnischen Pizzeria, die an eine Tankstelle grenzte. Es wunderte sie nicht. Ihr Vater schwamm im Geld, aber sparte, wo er nur konnte. Er hielt ihr die Eingangstür auf, und als er sah, dass sie sich, wie er, keine Maske aufsetzte, lächelte er. Sie lächelte ebenfalls.

Von ihrem Platz am Fenster aus hatten sie einen guten Überblick. Das Essen aus der Küche kam in einem kleinen Aufzug hinter dem Tresen an.

»Ist das nicht toll?«, fragte er, den ersten Bissen Pizza im Mund. Er kaute, schluckte. »Wie lange warst du nicht mehr essen?«

Sie überlegte. Für sie war die Zeit wie stehen geblieben. Der Frühling des Jahres 2020 hatte nie eingesetzt. »Über ein Jahr.«

Er riss die Augen auf. »Wusstest du nicht, dass man hier ohne diese ganzen Beschränkungen essen gehen kann? Du brauchst die App nicht, musst diesen Immunschwachsinn nicht nachweisen.«

»Doch, das wusste ich«, sagte sie. Aber bezahlen musste sie das Essen ja trotzdem. Das Hotel, in dem sie gelegentlich an der Rezeption ausgeholfen hatte, um neben dem Studium etwas zu verdienen, beherbergte keine Gäste mehr, wahrscheinlich schloss es im nächsten Monat. Sie wollte darauf nicht eingehen. Mit ihrem Vater über Geld zu sprechen, war sinnlos. Der kaufte sich lieber eine Infrarotkabine, anstatt ihr ein paar hundert Euro zu überweisen, die sie brauchte, wirklich brauchte. Aber etwas zu brauchen, war hier nicht der Maßstab, gebraucht wurde viel. Die Kabine heilte seinen Rücken, sie war notwendig. Also wechselte sie das Thema. »Du bist auch nicht geimpft, oder?«

Sein Blick klarte auf. Als sie Tom später von dem Moment berichtete, sagte sie, dass da ein Leuchten in seinen Augen gewesen sei, wie bei einem Frischverliebten.

Von da an gab es kein Halten mehr. Sie jonglierten mit Begriffen wie Osterruhe, Wellenbrecherlockdown, Lockdown light, bundeseinheitlicher Lockdown und hörten gar nicht mehr auf zu lachen. So viele dumme Worte, ausgehöhlt bis zur Unkenntlichkeit, und dann diese Prise von Marketingsprech. Damit sich alle abgeholt fühlten, damit die Unterdrückung einen schmissigen Namen hatte, den sich alle merken konnten. Ihr Vater schlug sich auf die Oberschenkel, schlug immer wieder mit der flachen Hand auf den Tisch. Caros Beobachtungen waren präzise und geistreich. Vielleicht hatte er vergessen, wie witzig sie sein konnte.

»Erstick nicht«, sagte sie und lachte weiter mit ihm.

Er bestellte Desserts, Tiramisu und Panacotta, und einen doppelten Espresso für sich. Während er das Zuckertütchen aufriss, sah er sie an. »Ich wollte sagen, dass es mir leidtut, Caroline.«

Ein Großteil der Gäste hatte das Restaurant bereits verlassen. In den Regentropfen an der Scheibe brach sich das Laternenlicht.

»Was tut dir leid?«

»Ich weiß nicht. Das mit der Partei. Ich hätte das wahrscheinlich vorher mit dir besprechen sollen.«

»Das ändert doch nichts an der Sache grundsätzlich.«

»Ich weiß, aber kannst du das nicht erst mal so annehmen?«

Sie atmete tief ein. »Ich glaub, du hast das immer noch nicht verstanden.«

Tom und sie hatten unterschiedliche Ansätze, der Angst und dem Hass in der Gesellschaft zu begegnen. Tom glaubte inzwischen an Aufklärung, sie glaubte an Liebe. Nach ihrem Verständnis waren alle Menschen brüderlich miteinander verbunden. Sie war der Ansicht, dass es eine tiefe Liebe gab, die wie ein unsichtbarer Faden jeden Menschen und die Welt zu einer Einheit knäulte. Die Politik, egal, welche, trennte diesen Faden. Sie säte Zwietracht und schaufelte Gräben so tief, dass jeder Mensch zu einer Insel wurde. Als ihr Vater in die AfD eintrat (es hätte für sie auch jede andere Partei sein können), war ihr klar, dass er sich für den Hass und gegen die Liebe entschieden hatte.

»Wenn ich in eine Partei eintreten will«, sagte ihr Vater, »ist das meine Sache. Selbst wenn ich mich entscheiden würde, von heute auf morgen Robben zu schlachten, müsstest du das akzeptieren.«

»Muss ich nicht.« Sie stand auf.

»Caro, warte doch.«

»Ich muss auf Toilette, Papa. Reg dich ab.«

Der Waschraum war schwarz gefliest, schwarzes Waschbecken, schwarzes Klo. Die zwei Lampen neben dem Spiegel genügten als Lichtquelle nicht. Sie verzweifelte kurz an dem Wasserhahn, wusste nicht, ob sie irgendwo drücken oder drehen oder ihre Hand davorhalten musste. Beim Seifenspender das Gleiche. Beides war nun wirklich nicht schwer zu nutzen, und dennoch dachte sich jemand unnötig komplizierte Bedienelemente aus. Caro lachte verzweifelt auf, als sie sich die Seife mit Klopapier von den Händen reiben musste, weil die Papierhandtücher aufgebraucht waren. Ziemlich sicher war der Fortschritt in der Moderne an sein Ende gelangt. Es ist alles gut, sagte sie sich, nimm das nicht so ernst. Er gibt sich ja Mühe. Ein letzter Blick in den dunklen Spiegel, dann ging sie zurück zum Tisch.

Als würde er einen wichtigen Gast empfangen, stand ihr Vater auf und machte einen Schritt auf sie zu. »Ich hab nachgedacht«, sagte er. »Wie wär’s, wenn wir über Politik einfach nicht mehr reden?«

Sie lächelte. »Ja, das wäre mir am liebsten.« Sie nahm seine Hand. Die dicken, weichen Finger eines Anwalts. »Tut mir leid, Papa, ich wollte nicht so harsch klingen. Ich bin einfach ein bisschen überfordert mit der Situation.«

»Ich möchte doch nur, dass es dir gut geht.«

»Ich weiß. Es geht mir gut, wirklich.«

»Ich würde gern irgendwas für dich tun, Caro. Oder dir was kaufen. Brauchst du was?«

»Du weißt doch, dass mir so materielles Zeug nichts bedeutet.«

Er nickte, und sie setzten sich wieder hin. Er schwenkte zwischen Daumen und Zeigefinger ein Schnapsglas. »Es gibt da ein kleines Stück Land, das würde ich dir gern zeigen.«

Sie verstand nicht.

»Ein guter Freund hat mir empfohlen, in Wald zu investieren.«

Also fuhren sie ein paar Tage darauf in den Wald, den ihr Vater gekauft hatte. Kahl reckten sich die Bäume ihnen entgegen. Der Wind erfasste die nackten Stämme und ließ sie schaukeln. Es klang, als würden sie jeden Moment brechen. Dieser Wald war tot. Mehr Lichtungen als Bäume. Jeder Stadtpark war dichter. Da, wo die Waldmaschinen den Boden verschont und ihn nicht aufgeworfen hatten, wuchsen jedoch Farne. Das Moos sah flauschig aus, so dunkelgrün und saftig war es. Und tatsächlich erhoben sich ein paar junge Bäumchen, Birken vielleicht oder Eichen, aus dem Gestrüpp, die im Frühjahr hoffentlich Knospen trieben.

Den weichgesessenen Körper ihres Vaters in dieser Umgebung zu beobachten, hatte etwas Amüsantes. Wie er hängen blieb und stolperte und seine Hände, immer wenn er eine Borke berührt hatte, an der Hose abstrich. Ein Mensch, der dieser Natur nicht ferner sein konnte, aber sie besaß.

»Was denkst du?«, fragte er.

Wie so oft in den Gesprächen mit ihrem Vater wusste sie nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie stand da, Hände in den Taschen, und reckte den Kopf in die Richtung, wo sie hinter den Wolken die Sonne vermutete.

Er fragte sie, ob sie sich vorstellen könnte, auf den Wald aufzupassen. Aber nicht, wie man auf Haustiere oder Kinder aufpasse, indem man sie beschäftige. Eher ein beobachtendes, passives Aufpassen. »Verstehst du?«

Nicht so richtig.

»Ich brauche jemanden, der die Bäume im Blick behält. Borkenkäfer und so. Die befallenen Bäume müssen markiert werden. Und du siehst ja, dass überall kleine Bäume nachwachsen. Teilweise wurden sie neu gepflanzt, aber das Wild frisst die jungen Triebe.«

»Gibt’s nicht Leute, die so was professionell machen?«

»Ja, schon.«

»Aber?«

»Ich dachte mir, vielleicht wäre das was für dich. Deine Mutter meinte, dass du gerade viel in der Natur bist. Bis deine Uni beginnt, hättest du eine Aufgabe.«

»Wenn ich das mache, will ich eine kleine Hütte haben, mit einem Kamin, damit ich das ganze Jahr hier sein kann, und mit mobiler Toilette, über deren Abholung und so ich mich nicht zu kümmern brauche.«

Ihr Vater sagte nichts und schien zu überlegen. Für ihn konnte sich das eigentlich nicht rechnen. Eine Hütte zu kaufen und aufbauen zu lassen, sich um Genehmigungen und Entsorgungen zu kümmern, das war nicht billig. Mit stundenweise bezahlten Waldarbeitern hätte er mehr von seinem Geld. »Okay«, sagte er dann aber doch und streckte ihr die Hand wie einem Mandanten entgegen.

Die Hütte, die sie wenige Wochen später auf einer Lichtung im Wald vorfand, es muss im März 2021 gewesen sein, war eine hölzerne Gartenlaube aus dem Baumarkt. Eines jener Modelle, die auf dem Parkplatz mit Kunstrasenstücken und einem weiß-rot-gestreiften Sonnenschirm präsentiert wurden, gleich neben den Einkaufswagen. Die vier quadratischen Fenster waren mit Brettern vernagelt, ein rostiges Vorhängeschloss hielt die Flügeltür zusammen.

Das also war ihre Hütte im Wald.

Der Himmel ist blau, die Sonne steht tief. Raureif liegt auf den braunen, zusammengerollten Farnblättern. Caro geht die Straße entlang, von Leitpfosten zu Leitpfosten. Mal blickt sie zum Himmel, richtet sich zur Sonne aus und schließt die Augen, mal wendet sie sich Richtung Wald und atmet tief ein. Sie macht ein Foto von der sinkenden Sonne zwischen den Kiefernwipfeln. Nicht mehr lange, und sie wird, bei dieser klaren Luft, die dünnen Schleierwolken rotorange färben.

Sie geht an einem Feld vorbei, auf dem neuerdings zwei Windräder stehen, meistens still. Jedes Mal schüttelt sie den Kopf. Wie die Corona-Maßnahmen hält sie auch die Hysterie um den Klimawandel für eine Politik der Angst. Impfungen und Windräder sind Symbole erfolgreicher Unterdrückung.

An einer kleinen Ausbuchtung, wo im Herbst die Pilzesammler parken, führen Reifenspuren in den Wald. Der Boden ist aufgeweicht vom Regen, die Spuren sind frisch. Sie vermutet, dass die Toilette abgeholt und eine neue aufgestellt wurde, und folgt einer der Rillen, weg von der Straße. Äste knacken im Unterholz. Sie schnippt mit den Fingern, pfeift leise ein Lied. Manchmal bleibt sie stehen und richtet die Taschenlampe ihres Handys auf den Weg hinter sich. Vor allem in den Abendstunden und während sie sich in den Schlafsack legt, spricht sie mit sich selbst. Es sind keine Gespräche, eher Kommentare zu den Dingen, die sie tut. Mit der Zeit lässt das nach, aber gerade am Anfang, nach Tagen in der Stadt, ist die Stille schwer auszuhalten.

Es ist fast dunkel geworden. Für einen kurzen Moment erhellt das Fernlicht eines Autos die Umgebung. Wie ein Suchscheinwerfer durchschneidet es die Dämmerung. Danach erscheint der Wald dunkler als zuvor.

Wind zieht auf, und wieder knackt ein Ast.

»Hallo?«, sagt sie und erschrickt über die Lautstärke ihrer Stimme. Sie blickt nach oben. Es klingt, als wären Flügelschläge in der Luft, das Kreisen eines großen Vogels. »Hallo?« Rascheln im Unterholz. Das Geräusch von Schritten auf dem matschigen Weg, ein leises Schmatzen. Sie richtet ihre Taschenlampe in die Richtung, aus der sie glaubt die Schritte zu hören. Aber der Weg liegt verlassen da. »Hallo?« Ängstlich blickt sie über ihre Schulter.

Während sie umherleuchtet, hört sie ein Klopfen, ein Klopfen auf Holz. Sie leuchtet zur Hütte und nähert sich ihr. Das Klopfen hört nicht auf.

»Hallo? Ist da jemand drin?«

Es muss aus der Hütte kommen, denn es klingt lauter, je näher sie kommt. Sie hockt sich hin und tastet nach einem Stein. Einen kleinen zieht sie aus der Erde und wirft ihn gegen die Seitenwand der Hütte. Der Aufprall hallt nach, dann wird es still. Sie wartet.

»Bitte nicht erschrecken, Caro!«

Sie erschrickt trotzdem.

Aus der Hütte kommt Tom, die Hände über dem Kopf, als wäre er in eine Schießerei geraten.

»Alter, wie bist du in meine Scheißhütte gekommen? Und wie lange bist du schon hier? Lauerst du mir auf? Bist du jetzt mein Stalker oder was?«

»Die Tür stand offen, ich war zufällig in der Nähe.«

»Nachts, im Wald, wo ich alleine bin, als Frau! Tom, überleg mal, das ist sowieso ne permanente Angst!«

»Ich weiß, tut mir leid. Ich hätte irgendwie auf mich aufmerksam machen sollen. Vielleicht ne Kerze anzünden?«

Sie lacht, ihr Herz ist wieder ruhiger geworden »Klar. Das ist gleich viel weniger gruselig, so Kerzenschein im dunklen Wald!«

Er hält ihr eine Zigarette hin, sie nimmt sie dankend an. Dass er aus Angewohnheit immer zwei Zigaretten dreht und sich eine hinters Ohr klemmt, um sie anschließend zu verschenken, hat sie ihm lange ausreden wollen. Die Leute haben sich daran gewöhnt, sie nutzen es aus. Tom ist das egal.

Sie sitzen vor der Hütte und rauchen.

Nun sitzen sie wieder hier, denkt Caro und spricht es auch aus: »Nun sitzen wir wieder hier.«

»Aber heute ist es das letzte Mal.«

»Was soll das heißen?«

»Ab jetzt nerve ich dich nicht mehr.«

»Hör auf mit dem Selbstmitleid.«

»Nein, wirklich«, sagt er. »Die Zeit, die wir hatten, war schön. Ich glaube, wir sind uns im richtigen Moment begegnet. Jetzt muss vielleicht was Neues kommen.«

»Du meinst, so was Neues wie deine Phasen als Polizist, Barkeeper oder Aushilfslehrer?« Sie hofft, dass es nicht so gemein klang, wie es sich für sie anhörte.

»Und Aktivist«, sagt Tom.

Erleichtert lächelt sie ihn an. Seinen Humor hat er nicht verloren. Das Auf und Ab seiner Ideen, das Vor und Zurück seiner Begeisterungen, viel zu oft fühlt sie sich gelähmt von diesen Kräften, gegen die sie nicht anwirken kann. Der jämmerliche Versuch, die Füße auf dem Boden zu behalten. Sich mitreißen lassen, treiben. Selbst abends, wenn sie dann im Bett liegt, spürt sie noch das Wogen geisterhafter Wellen wie nach einem Schwimmbadbesuch.

»Ein schöner Gedanke«, sagt sie. »So kurze Wegstrecken gemeinsam zu gehen und sich dann zu verabschieden.«

Er nickt.

»Als wir in Danzig waren, Tom. Daran erinnere ich mich gern.«

»Ich war seitdem in keinem Museum mehr.«

»Ach komm!«

»Als ob man da irgendwas Neues gelernt hat.«

»Man muss ja nicht immer gleich was lernen. Manchmal sind Museen auch einfach schöne Gebäude.«

»Na dann!«

»Dir hat Danzig also nicht gefallen?«

»Doch«, sagt er. »Mir hat alles gefallen mit dir.«

Sie gehen rein. Der kleine Werkstattofen, der die Hütte beheizt, lässt sich leicht anwerfen. Caro legt zwei Holzscheite auf die Asche und darauf einen Grillanzünder, der wie ein Vogelnest aussieht. Innerhalb weniger Sekunden lodert das Feuer auf, und es wird warm. Sie breitet ihren Schlafsack auf der Matratze aus, während Tom sich auf den Boden legt. Sie wird müde. Langsam fallen ihr die Augen zu.

»Ich hab darüber nachgedacht«, sagt Tom aus dem Nichts, »dass man die Tagebaue nicht mit Wasser hätte füllen sollen.«

»Sondern?«

»Vielleicht hätte man das Land verschenken sollen. An uns zum Beispiel. Und dann hätten wir einen neuen Staat gegründet, einen Nichtstaat.«

»Das wäre dann das echte Land of the Free.«

»Ja, genau! Keine Schulen, kein Militär …«

»Keine Vorschriften, keine Regeln.«

»Aber eben auch keine Freibäder oder Weihnachtsmärkte wahrscheinlich. Ich mein, irgendjemand muss das ja alles organisieren.«

Caro lacht. »Siehst du«, sagt sie, »diese Art von Bullshit wird mir fehlen.«

»Das war immer das Problem. Dass du dachtest, es ist Bullshit, was ich sage.«


Boxkampf


Sanditz, 1979


Manchmal, wenn Roland in der Werkskantine die orangefarbenen Vorhänge zur Seite schob und unerlaubt das Fenster öffnete, konnte er nicht einschätzen, ob der Herbstwind Gewitterwolken über das Land trieb oder ob der Ruß aus den Kraftwerkschornsteinen die Gegend wie eine Käseglocke umschloss. Dunkel war es gleichermaßen. Die Luft roch nach dem Bremsabrieb der Eisenbahn. Die Regentropfen, die seinen nackten Unterarm trafen, kitzelten auf der Haut wie ein saurer Apfel auf der Zunge.

Er zog seine Hand zurück und ließ die zwei Stoffbahnen der Vorhänge sanft aneinanderstoßen. Vorne redete der Windhund, Roland versuchte, ihm zu folgen. Jeden Montag die gleichen einleitenden Worte über die Planerfüllung, die erwartbaren Witze an der zu erahnenden Stelle. Härte, wo sie nötig war, Tadel, wo er sein musste. Die Kantine ein Gähnen hinter vorgehaltener Hand. In der Küche das anhaltende Geräusch, wie jemand die Töpfe schrubbte. Alle saßen hier, als würden sie auf den Nachtisch warten.

»Ich hab gehört, du warst im Teekeller«, flüsterte Marion. Ihre Haare dufteten nach fruchtiger Seife. »Die ganze Zeit will ich dich mitnehmen, und jetzt auf einmal hast du Zeit oder wie?«

»Ich dachte immer, das wäre so ein langweiliger Schuppen.«

»Klar«, sagte Marion, »weil ich ja auch so langweilig bin.« Sie zwickte ihn in den Unterarm. »Du bist so ein Kunde!«

»Frau Wenzel, Herr Moschnick!«, blaffte der Windhund. »Wollen Sie nicht ein bisschen lauter sprechen, damit wir alle etwas von Ihrer Unterhaltung haben und nicht nur die hinteren Reihen?«

»Entschuldigung.«

»Ja, das will ich aber meinen!«

Roland flüchtete sich in Gedanken zu Achim. Er stellte sich vor, dass es Achim war, der in der Küche arbeitete, sah ihn hinter der fettgrauen Spitzengardine, die die Durchreiche verdeckte. Dort stand er und schrubbte die Töpfe. Strähnen, die sich aus dem Haarzopf gelöst hatten, wippten im Rhythmus seiner Bewegungen. Er kippte konzentrierte Fit-Lösung in den Topf, Tasse für Tasse, kratzte mit einem Pfannenwender die angebrannten Rückstände weg, nahm eine Bürste, einen Schwamm. Irgendwann knickten die weich gewordenen Fingernägel um, sodass er aufschrie.

Genossin Zimmer, leitende Ingenieurin im Werksteil Spezialglas, erhob sich. »Wir hatten von Januar bis Juli Ausfallzeiten von fast 160 Minuten pro Tag, weil uns die Ersatzteile für die IV-Maschinen fehlen. Ich weiß nicht, wie oft ich das noch ansprechen soll.«

»Die Genossen in Freital wissen Bescheid«, sagte der Windhund.

»Die wissen seit März Bescheid, wenn ich deinen Aussagen glauben darf.«

»Zweifelst du an meiner Glaubwürdigkeit, Genossin Zimmer?«

Montags war er im Angriffsmodus. Er ließ die Ecken gar nicht erst entstehen, in die er sich drängen lassen könnte. In seinem weißen Kittel stand er vor der Belegschaft, Hände auf der Wachstuchtischdecke, leicht nach vorn gebeugt.

»Und was ist mit den Kohlebriketts?«

»Was soll damit sein?«

»Genosse Spannagel, ein sachlicherer Ton würde diesen Sitzungen guttun.«

Der Windhund lächelte. Mit seinem ostdeutschen Dialekt, dieser wundersamen Sprache verlorener Länder jenseits der Neiße, in der es kein ü gab, nur ein i, sagte er: »Und ich würde mir präzisere Fragen wünschen. Ich kann euch zu den Briketts nur sagen, was ich euch schon über die IV gesagt habe: Das Anliegen wurde weitergereicht. Ich bin da so unnachgiebig wie ihr mit mir, das könnt ihr mir glauben.«

Einige der Anwesenden lachten leise auf, was er ignorierte. Zigarettenqualm stieg in die Spinnennetze zwischen den Lampenschirmen. Die Tiere zog es in die Häuser, sie spürten den herannahenden Winter schon.

»Mich würde es auch interessieren, ob die Sache mit den Häfen vorangeht. Und jetzt komm mir nicht mit einer Gegenfrage!« Die Genossin Zimmer musste so alt wie der Windhund sein und konnte es nicht ausstehen, wie er sich montags aufspielte. Von Parteihierarchie hielt sie wenig.

Spannagel setzte zu einer Antwort an, aber sie kam ihm zuvor.

»Wenn ich richtig informiert bin, kommt der Kollege Skornia in Weißwasser mit der Herstellung von Häfen aus heimischem Ton nicht voran. Ich würde gern wissen, erstens, ob er diesbezüglich ausreichend unterstützt wird …«

»Das müssen die Genossen in Weißwasser klä…«

»… und zweitens, ob anderweitig daran gearbeitet wird, diesen Ton, den wir immer noch aus der Be Er De importieren, zu ersetzen. Das kann doch nicht sein, dass wir hier keinen adäquaten Ersatz finden!«

Der Windhund schluckte.

Endlich erwachte die Kantine. Roland war nicht mehr der Einzige, der den Schlagabtausch zwischen den beiden Genossen wie einen Boxkampf im entscheidenden Satz verfolgte. Gomez gegen Sawtschenko. Der Windhund hielt die Zimmer auf Distanz, ließ sie ins Leere schlagen, wich aus, war gut auf den Beinen.

»Das sind sehr technische Fragen, Genossin Zimmer.«

»Ich weiß, darum geht es ja.«

Leises Raunen im Publikum. Ein Schlag, der die Deckung durchbrach. Noch nicht hart, noch nicht überraschend genug. Aber ein Treffer, immerhin.

»Auch hier kann ich nur um Geduld bitten. Im Idealfall kann ich die Antworten nächsten Montag nachreichen.«

Gut pariert, die Runde ging an ihn. Siegessicher tänzelte er herum. Er unterschätzte die Lust am Kampf der Zimmer. Da war so ein Glühen in ihren Augen, so ein nervöses Zucken im Bein. Sie holte aus und legte alle Kraft in ihre Faust.

»Ich habe den Eindruck, Genosse Spannagel, dass du nur notierst und weiterreichst, aber eine Antwort kommt selten.«

Der hatte gesessen. Der Windhund taumelte.

»Die Frage ist also, ob du unsere Eingaben tatsächlich weiterleitest oder, falls ja, sie niemand beantwortet.«

Siegtreffer. Direkt auf die Nase. K.o. Diesen Kampf hatte er verloren. Weil ihm nichts anderes übrig blieb, bat er die Zimmer vor die Tür. Nach einer kurzen Pause kam sie zurück und zwinkerte einem Kollegen zu, bevor sie sich wieder setzte.

Marion fragte ihn, ob sie nicht noch ein Bier trinken wollten. Im Schwarzen Hirsch oder gleich hier, am Schreibtisch in der Materialwirtschaft. Jens hatte immer ein paar Flaschen am Heizungsrohr gehortet.

Roland lehnte ab.

»Warum nicht?«

»Ich … ähm, bin bei meinen Eltern zum Essen verabredet.«

»Du bist so gut wie nie bei deinen Eltern, Roland.«

»Dir kann ich nichts vormachen, was?«

»Nein, du bist einfach ein schlechter Lügner. Wo bist du gerade mit deinen Gedanken?«

Auf seinem Bett liegend, schloss er die Augen und dachte an die Durchreiche in der Kantine, die Luke zur Küche. An Achim im Unterhemd, an die Tassen voller gelber Fit-Lösung, an die Haarsträhnen. Er versuchte, den Rhythmus des Töpfeschrubbens auf seine Hand zu übertragen. Sein Penis wurde steif dadurch. Er drückte ihn zusammen wie eine Euterzitze. Seine trockene Hand rieb die Haut am Schaft auf. Sie rötete sich und bildete Risse. Ein brennender Schmerz breitete sich über seinen ganzen Körper aus, sodass er weinen musste. Er rieb weiter, fester, drückte, knetete. Als er endlich kam, entwich ihm ein leises Stöhnen. Sein Gehirn arbeitete schnell. Es bedachte die Hellhörigkeit der dünnen Wände und fand einen Frauennamen, der mit A begann, um nicht »Achim« zu sagen. »Angelika«, stöhnte er. Er wiederholte den Namen noch mal. Nassgeschwitzt, wundgerieben – aufgescheuert wie der Topf in Achims Küche. Dann schlief er ein.

Am nächsten Tag, gleich nach der Arbeit, stand er vor der Wohnungstür in der Leipziger Straße und erkundigte sich nach Achim. Wie ein Schuljunge kam er sich vor, der seinen Spielkameraden nach draußen bittet: Kann der Achim zum Spielen rauskommen? Der Achim muss noch seine Schularbeiten erledigen. Wie lange dauert das? Das dauert so lange, wie es dauert.

Achims Mutter bot ihm einen Stuhl an, wo er warten sollte.

»Was machst du hier?« Achim hatte inzwischen das Wohnzimmer betreten, in seiner Hand ein Korb voller Briketts. Ohne auf Rolands Antwort zu warten, hockte er sich vor den Kachelofen.

»Hast du mal eine Minute?«

»Wofür?«, fragte Achim.

»Ich würde gern mit dir reden.«

In den letzten Wochen hatte er immer mal wieder vor der Tür gestanden, den Zeigefinger angewinkelt, bereit zu klopfen, und es dann doch nicht getan. Er hatte auf die kleine Papierrolle am Türrahmen geschrieben, dass er hiergewesen war, dazu Datum und geschätzte Uhrzeit (er besaß ja keine Uhr mehr), und dass er »an den üblichen Orten« anzutreffen sei. Glaswerk, Schneewittchensiedlung, so viele gab es ja nicht.

»Nur, wenn du mir beim Schippen hilfst«, sagte Achim.

»Wenn es sein muss.«

Vor dem Haus drückte Achim ihm eine Schaufel in die Hand. Schippe für Schippe schrumpfte der schwarze Haufen auf dem Bürgersteig und verschwand durch das kleine Kellerfenster.

»Langsamer!«, rief eine Frauenstimme von drinnen.

Dann warteten sie, bis das nächste Kommando gerufen wurde. Die ganze Leipziger Straße entlang schippten Frauen und Männer die Briketts durch die Kellerfenster ins Gewölbe. Vor dem Haus gegenüber war man besonders schnell, dort fegte ein Mann bereits die Überreste seiner Lieferung auf die Straße zurück. Dadurch geriet der Gehweg recht sauber, die Straße umso dreckiger. Um diesen Zustand zu fixieren, goss er aus einer eingebeulten Gießkanne Wasser vom angrenzenden linken bis zum angrenzenden rechten Haus auf den Bürgersteig. Achim wartete, bis der Nachbar verschwunden war, nahm ein Brikett, das schon in der Hand porös wirkte, und schleuderte es gegen die Fassade, genau zwischen zwei Fenster im Erdgeschoss.

»Lausejunge!«, rief die Frauenstimme aus dem Keller, »das hab ich gesehen!«

»Tut mir leid, Frau Handschuh, kommt nicht wieder vor.«

»Hier!« Mit ihren staubigen Fingern stupste sie ein Brikett aus dem Keller durch die Fensteröffnung zurück auf die Straße. »Mach das noch mal. Aber nicht in die Fenster!«

Achim traf die Fassade fast punktgenau an derselben Stelle. Wieder zerfiel das Brikett in unzählige schwarze Stückchen, die sich auf dem Gehweg verstreuten. Aus dem Kellerfenster drang gedämpft das Lachen von Frau Handschuh.

»Der immer mit seiner bekloppten Gießkanne«, sagte sie.

Roland und Achim ließen sich anstecken von ihrem Lachen aus dem Kohlenkeller. Sie lachte immer lauter und lauter. Ohne sie gesehen zu haben, war sich Roland sicher, dass sie mit diesem Stimmvolumen eine Opernsängerin sein könnte.

»Also«, sagte Achim dann.

Sie standen im Durchgang zwischen Haustür und Tor zum Hinterhof. Kalte Luft zog durch die Schlitze und Ritzen der alten Türen. Von draußen war noch das Fegen der Gehwege zu hören.

»Ich wollte mit dir reden.«

»Das tuste ja jetzt.«

»Wegen letztens.«

»Was soll da gewesen sein?«

Er war so stolz, dieser Achim. Hob die Nase und hüllte sich in seinen Panzer, dass es zum Verzweifeln war. »Es tut mir leid, was ich da gesagt hab.«

»Was haste denn gesagt?«

»Komm schon, jetzt tu doch nicht so!«

»Ich hab wirklich ein ziemlich schlechtes Gedächtnis, musst du wissen. Wie ein Sieb. Am besten, du hilfst mir noch mal auf die Sprünge.«

»Was ich da gesagt habe, war Quark. Das war unüberlegt …«

»Nämlich?«

»Diese Sache mit dem Anderssein. Es tut mir leid. Und ob du nun Christ bist oder Moslem oder ob du zum Herrn der Fliegen betest, das ist mir scheißegal.«

»Ich kann dich segnen, wenn du willst.«

»Nee, lass mal.«

»Du musst nur deine Augen schließen, und dann leg ich dir meine Hand auf den Kopf, so …«

Achim wuschelte ihm durch die Haare, die er säuberlich gekämmt hatte. Er wollte sich diesen spitzen Fingern entziehen, keine Chance. Achim kitzelte ihn unter den Achseln und am Bauch, was für Roland, der sich schon bei der leichtesten Berührung zuckend und lachend kugelte, die größtmögliche Folter war.

»Aufhören«, rief er, »aufhören!«, und rutschte an der Wand entlang auf den Boden.

Achim reichte ihm die Hand und zog ihn hoch, ganz nah an sich heran.

»Also sind wir wieder Freunde?«

Achim lächelte. »Na, wenn du das so nennen willst.«


Abschied


Sanditz, 2021


Dirk klemmt sich das Kissen zwischen Kopf und Schultern, sodass wenigstens eines seiner Ohren bedeckt ist. Sein blinzelnder Versuch, die Augen nur so weit zu öffnen, dass er gerade noch erkennen kann, wie hell oder dunkel es draußen ist, gelingt ihm ganz gut. Dämmrig ist es, Winter eben, Vollmondnacht oder früher Morgen. Zeit jedenfalls, sich noch einmal umzudrehen und das Telefon zu ignorieren, das seit einer Weile klingelt. Er zieht sich die Decke bis zum Kinn und winkelt die Beine an.

Er denkt an den Tag, der vor ihm liegt und sich umso länger anfühlt, je früher er aufsteht. Der lange Atem nicht vergehender Stunden, ein Dämmern von Zeit. Schlaf nach jeder Mahlzeit und auch zwischendurch, um den Tag zu verkürzen. Wenn er Glück hat und den richtigen Moment abpasst, erfasst ihn die Müdigkeit von ganz allein. Dann muss er sich anstrengen, die Augen offen zu halten, und manchmal nimmt er diesen Kampf an, weil es so schön ist, den Widerstand gegen die Müdigkeit irgendwann aufzugeben und sich fallen zu lassen, ganz weich. Es gibt aber auch Zeiten, da kann er nicht schlafen, so gern er es möchte. Dann liegt er da und kneift die Augen zu. Und jeder Gedanke an die Stunden, die er wach verbringen muss, zuhörend, redend, essend, kauend, schluckend, bereitet ihm Angst.

Schlaf jetzt, schlaf jetzt, schlaf jetzt! Früher hat er zum Wein gegriffen.

Das Bett knarzt. Einzelne Federn in den alten Matratzen seiner Eltern haben sich verhakt. Es ist nicht leicht, eine gute Position zu finden, in der er schlafen kann. Er wechselt nachts zwischen den Matratzen im ehemaligen Elternbett hin und her und hat auf jeder eine Kuhle für sich gefunden.

Das Telefon hört nicht auf zu klingeln. Er versucht, das Kissen so hinzulegen, dass es beide Ohren bedeckt. Ausgerechnet dieser Arztpraxis-Klingelton! »Nein, Dirk, der ist gut. Den lassen wir, denn wenn ein Doktor den hört, dann hören wir ihn erst recht.« Er tastet nach seinem Handy auf dem Nachttisch, das Licht vom Display blendet ihn. 9:32 Uhr.

»Mutter!«

Er ruft es noch einmal. Die Wände im Haus sind nicht dick. Eigentlich hört sie ihn von überall. Er kann ja auch ihr Radio morgens hören, sogar jetzt, oder wenn sie am Nachmittag Kakao anrührt. Im Keller gibt es ein paar Winkel, da ist sie schwer zu verstehen. Ansonsten kann sie nur im Garten sein. Er öffnet die Kamera-App und nutzt die Freisprechfunktion, um gleichzeitig jeden Lautsprecher im Haus anzusteuern.

»Mutter, das Telefon klingelt!«

Keine seiner Kameras hat sie erfasst, und wie es aussieht, hat sie auch bei keiner den Stecker gezogen oder irgendetwas vor die Linse gestellt. Also muss er wohl aufstehen und selbst ans Telefon gehen.

»Wenzel.«

»Hallo? Dirk?«

»Ja?«

»Hier ist die Christa, guten Morgen.«

»Guten Morgen.«

»Ich wollte nur sagen, dass die Erika mich heute nicht angerufen hat. Da wollte ich fragen, ob alles in Ordnung ist.«

»Sie hat dich nicht angerufen?«

»Nein, hat sie nicht. Geht es ihr denn gut?«

»Ich hab sie noch nicht gesehen.«

»Noch nicht gesehen?«

»Ich dachte, vielleicht ist sie ja bei dir.«

»Nein, bei mir ist sie nicht.«

»Oder ist sie in der Gemeinde?«

»Nein, heute ist Montag.«

Dirk fasst sich an die Stirn. Sein Schweiß ist kalt. »Aber, das kann ja gar nicht sein«, sagt er.

»Auf dem Handy erreiche ich sie auch nicht.«

Ohne sich zu verabschieden, legt er auf und ruft noch einmal nach ihr. Jede Tür entlang des Flures öffnet er, geht in den Keller, auf die Straße und über die Terrasse in den Garten.

»Mutti?«

Am Rande des Grundstücks, wo der Garten in eine Weidefläche übergeht, nur getrennt von einem löchrigen Maschendrahtzaun, sitzt Mutter auf der alten Bank. Er sieht ihren beigen Pullover durch die kahlen Hecken und Sträucher. Auf dem Weg zu ihr rutscht er weg. Die ausgelatschten Schlappen haben kein Profil mehr. Manchmal bleibt er in der nackten Erde des Gemüsebeets stecken. Seine eilig übergeworfene Jacke hält er am Kragen zu, mit der freien Hand balanciert er. Er geht schneller und verliert den linken Schuh. Barfuß läuft er weiter.

Vor der Bank bleibt er stehen. »Mutti, was machst du denn hier?«

Sie antwortet nicht. Die Fichten, links und rechts neben ihr, schwanken im Wind. Der Himmel ist grau, die Sonne noch immer nicht recht aufgegangen.

»Mutti, du musst doch reingehen!«

Er kann sehen, dass sie ihre Lippen bewegt. Mehr wie ein Zittern. Ihr Mund öffnet sich nicht, ihre Augen hat sie geschlossen.

Er setzt sich neben sie und legt seine Jacke um ihre Schultern. Er reibt an ihren Armen und haucht ihre Hände an, die bläulich in seinen liegen. »Komm«, sagt er, »ich bring dich rein.«

Aber als er sich vor ihr hinhockt und ihr helfen möchte, sich aufzurichten, schüttelt sie den Kopf.

»Soll ich Marion holen? Oder Maria?«

Wieder schüttelt sie den Kopf. Eine fast unmerkliche Bewegung ist das, wahrscheinlich kann nur er sie als solche erkennen.

»Kannst du mir sagen, was los ist? Hast du Schmerzen? Hast du deine Tabletten genommen? Soll ich sie dir holen?«

Sie lässt ihre Hand auf die Bank fallen, Handrücken nach unten. Fast zeitgleich sackt ihr Kopf auf die Brust.

Sein ganzes Leben hat er mit ihr unter einem Dach verbracht, unterbrochen nur durch die Monate auf Rügen. Angeschrien haben sie sich, bis einer von beiden, meistens er, weinend vor Wut das Haus verlassen hat und dann, ausgerechnet, auf Tom oder Maria gestoßen ist, die drüben im Garten spielten. Ein Sturkopf war sie, ein Esel. Hornochse, so nannte sie ihn bisweilen. Packen sollte er sie jetzt und reintragen. Egal, wie sie bibbert und bettelt. Und sie auf die Bank in der Küche setzen, Kaffee, Tabletten, ein Schluck Wasser, die Losung vorgelesen von dieser schönen Frauenstimme im Radio. So kann er sie wieder aufpäppeln. »Mutti?«

Sie hebt die Hand und lässt sie wieder fallen.

Er versteht natürlich, dass er sich erneut setzen soll. Er hat es vorhin schon verstanden, beim ersten kraftlosen Ablegen ihrer Hand auf den Lamellen, aber wollte ihr nicht folgen. Zu gut weiß er um die Möglichkeit, seine Mutter gegen sich aufzubringen. Heute funktioniert jedoch selbst das nicht.

Ganz nah rückt er an sie heran. Ihre Beine fühlen sich kalt an. Eine Weile sitzt er neben ihr, hält ihre Hand und blickt zum Haus. Er erzählt ihr, was er sieht. Der Kompost neben dem alten Schafsstall wie ein kauernder Körper. Die Wäschestangen rostig und windschief. Bei Marion brennt das Licht in der Küche, bei Frau Seiler läuft schon der Fernseher. Ein Auto fährt vorbei, ein silbernes. Und noch eines, blau oder schwarz. »So eins, das Vati mal hatte«, sagt er, »weißt du noch?« Ein Vogel fliegt vorbei, schwarze Federn, gelber Schnabel. Eine Amsel, das weiß sogar er. Aber er stellt sich dumm und behauptet, dass es eine Elster war.

Mutter schnauft.

Mehr wollte er ja gar nicht. Ihre Reaktionen auf sein Unwissen, seine Vergesslichkeit, sein Ungeschick sind immer gleich und kalkulierbar. Manchmal wünschte er sich, sie überraschen zu können. Stattdessen bleibt er in seiner Rolle.

Er presst die Lippen aufeinander und kann nicht mehr weiterreden. Kann nicht begreifen, dass er hier sitzt und es zulässt. »Lass mich nicht allein«, sagt er. Seine Stimme bricht. Die Tränen laufen ihm über die Haut, bis sie sich im Stoppelbart verfangen. »Bitte«, sagt er, »nicht jetzt. Das ist zu früh. Was soll ich denn machen ohne dich?«

Der Himmel bleibt eine graue Decke. Auch der stärker werdende Wind schlägt keine Kerbe hinein. Das Rauschen der dünnen Fichten auf beiden Seiten. Das Windspiel in Frau Seilers Garten. Mutter legt ihren Kopf auf seine Schulter. Er wird ruhiger und atmet in ihrem Rhythmus. Undeutlich und schwach hört er sie etwas sagen.

»Ja«, antwortet er, »der Vati freut sich bestimmt sehr auf dich.«


Das Ich


Sanditz, 1981


Wie alle mittelgroßen Städte hatte auch Sanditz ein Stadtfest, das für die Weltgeschichte weitaus weniger bedeutend war, als seine Bevölkerung es zugeben wollte. In Sanditz trug dieses Fest, das im Sommer Groß und Klein vereinnahmte, den Namen »Flussfest«. Die Geschichte dahinter lautete wie folgt: Als im Dreißigjährigen Krieg die Schweden vor den Mauern der Stadt standen, zog man die Sanditzer Kinder weiß an, steckte sie in weiße Hosen, Blusen, Hemden und Jacken, setzte ihnen weiße Hüte und Hauben auf und schickte sie an den Fluss. Dort reihten sie sich am Ufer auf und winkten den Schweden auf der anderen Flussseite zu. Dieses Winken sollte ihnen sagen: Wir ergeben uns, bitte greift uns nicht an. Nett, wie die Schweden eben sind, verzichteten sie auf die Erstürmung der Stadt. Seither liefen die Sanditzer Kinder einmal im Jahr weiß gekleidet durch die Straßen, flankiert von Blasmusik und duftenden Blumen, vorbei an den stolzen Eltern und Großeltern. Am Ende dieser Prozession (manche kippten bei der sommerlichen Hitze einfach um) reihten sie sich wie ihre Urahnen am Flussufer auf und winkten.

Kinder durften jedoch, da waren sich die Stadtoberen einig, nicht einfach ungeordnet durch Sanditz laufen. Das konnte zu wilden Anhäufungen führen, was es angesichts der schmalen Altstadtgassen unbedingt zu vermeiden galt. Daher überlegten sich die Erwachsenen ein System. Sie kamen recht schnell auf den Gedanken, die Kinder nach ihrem Alter zu ordnen, die jüngsten ganz vorn, die ältesten hinten. Weil es jedoch Unstimmigkeiten darüber gab, an welcher Stelle die erste Blaskapelle laufen sollte (bereits hinter den Sechsjährigen oder erst bei den Zehnjährigen?), verwarf man diesen Plan und verfügte eine Ordnung nach Schulklassen (die Einführung der Schulpflicht erleichterte diesen Schritt). Fortan liefen alle Kinder aller ersten Klassen an der Spitze des Zuges, gefolgt von einer Blaskapelle. Dann kamen alle Kinder aller zweiten Klassen und wieder eine Blaskapelle. Dann kamen alle Kinder aller dritten Klassen und so weiter.

Eine andere dringende Frage blieb ungeklärt: In welcher Reihenfolge sollten die Kinder innerhalb ihres Klassenverbandes laufen? Alphabetisch nach Vor- oder Zunamen? Chronologisch nach dem Geburtstag? In Sanditz entschied man sich für das Leistungsprinzip: ganz vorn der oder die Beste, ganz hinten der oder die Schlechteste. Ergaben die Noten ein Patt, wurden die Kopfnoten (Betragen, Fleiß, Mitarbeit, Ordnung) zur Gewichtung herangezogen.

Jedes Kind erhielt eine entsprechende Ausstattung. Das beste Kind einer Klasse trug die Klassenfahne (einen von Efeu umrankten, weiß gestrichenen Holzstab mit weinroter Fahne, auf der, in goldenen römischen Buchstaben, die Zahl der Klassenstufe stand). Dahinter trugen die sechs nächstbesten Kinder einen sogenannten Leistungsstab (einen ebenfalls weiß gestrichenen Holzstab, dessen Ende ein Blumenkranz schmückte). Und dahinter kamen die Mädchen mit Blumenkörbchen und die Jungs mit Fähnchen. Blumenschmuck und Fahnenfarben variierten je nach Klassenstufe, aber die grundsätzliche Ordnung blieb von der ersten bis zur zwölften Klasse gleich. Auf diese Weise war für alle Sanditzer, die sich am Straßenrand und am Flussufer versammelten, ersichtlich, welches Kind eine Zierde oder eine Schande war.

Roland war eine Schande gewesen. In der vierten Klasse hatte er es einmal bis zum Leistungsstab geschafft, ansonsten lief er stets in den hinteren Reihen. Ausgerechnet er, das Lehrerkind, das Direktorenkind. Er schämte sich für seine Leistungen. Mit jedem Jahr, das er älter wurde, sträubte sich sein Körper gegen das Flussfest etwas mehr. Er bekam Fieber oder üble Magenkrämpfe. Einmal übergab er sich in den Flur der 1. Sanditzer Polytechnischen Oberschule, wo alle Kinder ihre blauen Halstücher anlegten, bevor der Umzug startete. Dennoch reihte er sich jedes Mal hinter seinen Mitschülern ein und umklammerte den kleinen Fahnenstab. Er wollte seine Eltern nicht noch mehr demütigen. Lieber lief er mit, als dass er dem Umzug fernblieb und für noch mehr Getuschel unter den Sanditzer Bürgern sorgte. Bleich sang er die Lieder auf dem Marktplatz mit, krumm ging er unter den Girlanden, Wimpeln und Bannern hindurch, auf denen GEGEN DEN ATOMTOD ODER SOLIDARITÄT MIT VIETNAM geschrieben stand.

Während die Eltern anderer Kinder die Blumenkränze der Leistungsstäbe nach dem Umzug an der Haustür oder am Gartentor befestigten (jede Blüte zärtlich mit Wasser beträufelnd), verschwand Roland in seinem Zimmer. Er streifte die weiße Kleidung ab und legte sie auf den Haufen für Kochwäsche. Der Fahnenstab stand wie mahnend im Flur, darauf wartend, an die Schule zurückgegeben zu werden, die ihn einlagerte und im nächsten Jahr an den nächsten ungenügenden Schüler austeilte. An das nächste schandhafte Kind.

»Wenn alle gleich sind«, sagte Achim, »ist niemand anders.«

Er saß neben Roland auf dem Dachbalken eines Daches, das sie gerade abgedeckt hatten. Am Horizont zogen die Maschinen des Tagebaus wie eine Herde Elefanten entlang. Graue Stahlriesen, auf Schienen gebettet, eingesperrt in einer Grube aus Sand. Gelegentlich reckten sie ihren Kopf über den Rand oder streckten den Rüssel in die Luft, bevor sie weiterstampften, immerzu gegen die schwarzen Erdschichten vor ihnen. Kein Blick zurück, kein Drehen im Kreis. Ein ruheloses Kauen ihrer Mäuler, bis tief in die Nacht.

Roland und Achim beobachteten die Herde in der Ferne. An den letzten Abenden hatten sie die Ziegel des Daches abgenommen und einen nach dem anderen in der Einfahrt des Hauses gestapelt, sodass sie nun, vom Dachboden aus, Dorf und Grube überblicken konnten. Die Sonne ging gerade hinter den Kraftwerkdämpfen unter.

Es gab immer viel zu tun: Sie verluden Hängerladungen voll Ziegeln, Backstein, Fliesen und Altmetall, schleppten Dachbalken des Nachts durch den Wald, um unentdeckt zu bleiben. Nach und nach zerlegten sie das Dorf in seine winzigsten Bestandteile und trugen diese Atome davon. Mal trafen sie einen Abnehmer in einer dunklen Hauseinfahrt, mal bei den Garagen am anderen Ende von Sanditz.

Im Garagendorf im Schatten der Wohnblöcke war Achim über einen Vietnamesen an eine Garage gelangt. Wie genau, wollte er nicht erzählen. Tor an Tor standen sie da, unterscheidbar nur durch die Lackzahlen in Weiß, dazwischen schmale, labyrinthische Gänge. Achims Garagentor war eingedellt, der Mörtel zwischen den Betonsegmenten löste sich stellenweise. Immerhin funktionierte das kleine Licht in seiner stoßsicheren Fassung. Es war unmöglich, all das Material aus dem Dorf hier einzulagern, aber jedes Mal, wenn Roland das Tor öffnete, war die Garage leer. Achim sagte, dass alles in dieser Garage eine Art Tribut für den Vietnamesen sei. Roland sparte sich die Nachfrage.

Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Angst, einen Menschen zu verlieren. Manchmal lag er wach, weil er glaubte, dass Achim etwas passieren könnte, gerade jetzt vielleicht, in diesem Augenblick. Dass er von einem Dach stürzte, unter Balken begraben wurde, in einen Kellerschacht fiel. Rolands Herz begann, schneller zu schlagen, er schwitzte, sodass er Durst bekam. Nachts erwachte er, frierend vor Kälte im nass geschwitzten Bett. Er faltete seine Hände über der Decke und versuchte sich an einem Gebet.

Er sagte: »Hallo«, als würde er telefonieren. »Hallo, Gott.« Oder sollte er besser »Jesus« sagen? Zu wem sprach er da eigentlich? Und wie ging es weiter? »Hallo, Gott. Ich …«

Er räusperte sich.

»Vielen Dank für den schönen Tag. Nach der langen Regenzeit hat mir die Sonne richtig gutgetan. Danke auch dafür, dass ich Achim kennenlernen durfte. Na ja, ich glaube, dass ich durch ihn lebendiger geworden bin. Ich freue mich immer auf die Wochenenden und auf das Ende meiner Schicht, damit ich ihn sehen kann. Aber ich habe auch ein bisschen Angst um ihn. Diese Raubzüge durch die leeren Dörfer, das sind ja nur die größeren Gefahren. Ich mache mir Sorgen, dass er stolpert und stürzt oder dass er irgendwo runterfällt oder sich am Kochtopf die Hände verbrüht. Er ist so umtriebig und schusselig. Wäre er eine Katze, würde ich mir keine Gedanken machen. Dann wüsste ich ja, dass er irgendwie auf den Pfoten landet. Ist es zu viel verlangt, wenn ich dich frage, ob du auf ihn aufpassen könntest? Ich allein schaffe das nicht. Ehrlich gesagt, raubt es mir den Schlaf, wie du siehst.«

Damit war er erst mal zufrieden. Ein passables Gebet für den Anfang. Aber dann fiel ihm auf, dass noch etwas fehlte.

»Amen.«

Wahrscheinlich war das kein gutes Gebet. Er hatte zu oft »ich« gesagt und zu wenig an andere gedacht. Und wenn er sich etwas für Achim wünschte, dann ja nur, damit er selbst ein wenig Ruhe hatte. Wahrscheinlich war er auch kein guter Christ. Er konnte die Verse und Lieder nicht, wartete mit der Tischtenniskelle in der Hand, während die anderen die Teller des gemeinsamen Abendessens abwuschen, wollte endlich weiterspielen, Rundlauf, immer und immer wieder. Er packte sich sogar ein zweites Hemd in die Tasche, um nicht verschwitzt im letzten Bus zu sitzen. Darin lag seine eigentliche Passion: besser werden, besser sein. Er freute sich über seine Siege und ärgerte sich noch mehr über seine Niederlagen. Er konnte hämisch werden, wenn er nach einem Rückstand doch noch punktete. Ein paar Leute in der Gemeinde waren ausgemachte Spinner, die von Liebe redeten und alles ablehnten, die Schule, den Betrieb, die Politik, die Armee, aber stundenlang für irgendeine Schallplatte anstehen konnten. Das waren auch keine richtigen Christen, sondern, wie er, Mitglieder einer Art Zirkusfamilie unter dem Dach der Gemeinde.

»Danke, lieber Gott, dass ich Achim kennenlernen durfte und die Gemeinde und den Teekeller und dass immer jemand eine Gitarre dabeihat, aber nicht immer nur Christenlieder gespielt werden, obwohl die auch gut klingen, so ist es nicht. Bach zum Beispiel klingt super, aber hast du mal Abba gehört? Eine von den Sängerinnen sieht aus wie ein Engel, die dürfte dir gefallen. Amen.«

Er probierte das mit dem Beten noch eine Weile aus. Faltete abends die Hände, schloss die Augen, atmete ruhig, sprach mal leise oder nur in Gedanken. Indem er einen Tag überdachte und Gott konkrete Situationen schilderte, wurden seine Gebete zu einem Tagebuch, einerseits. Andererseits glaubte er zu spüren, dass die Dankbarkeit, die er sich verordnete, zu einer tatsächlichen Dankbarkeit wurde. War er dankbar für den Regen, der den Dreck aus der Luft spülte? Eigentlich nicht. War er dankbar für den Frosch, den er im Gras hocken sah, noch eingehüllt in die gelblichen Schaumkronen, die vom Glaswerk aus auf dem Bach trieben? Eigentlich nicht. Aber der Frosch lebte, er bewegte sich. Und Roland freute sich darüber, als er im Gebet noch einmal daran dachte.

Immer häufiger fand er erst zur Ruhe, nachdem er seinen Tag in Gedanken wiederholt, Gespräche erneut geführt hatte und Wege aufs Neue gegangen war. Es lag in seiner Hand, ob er die Welt in ihrer Herrlichkeit wahrnahm. Er war es, der sie sah und sich darin bewegte. Bis zu diesem Punkt hatte er sein Leben als eine Abfolge von Geburtstagen betrachtet, die er jedes Jahr im Wohnzimmer seiner Eltern feierte. Ein Leben im Dienst einer sozialistischen Idee. Auf ewig in der Schuld jenes Staates, der ihm all das ermöglicht hatte: Schulbildung, Ausbildung, Beruf, das Wissen, wie man eine Waffe reinigte und eine Stielhandgranate warf. Dabei gab es so viel mehr. Das Allergrößte war gerade dabei, von ihm entdeckt zu werden: das Etwas, das alles zusammenhielt, das ihn denken und sehen und fühlen und somit die ganze Welt erst entstehen ließ. Es überdauerte Staaten, Kriege und Atommüll, das Meer und die Sonne. Es schützte ihn vor den gleichmachenden Ideologien der Geschichte, ob sie nun faschistisch oder sozialistisch waren. Es löste ihn aus der Macht, die Herrscher über Gruppen hatten, Kollektive. Es begründete den Weg in eine strahlende Zukunft ohne Angst.

Dieses Etwas war sein Ich.


Die Liste


Sanditz, 2021


In der Kommode im Flur, in der Schublade, in der früher das Telefonbuch lag, befinden sich die Umschläge und Mappen, die wichtig sind. Dirk nimmt sie heraus und geht damit in die Küche. Das Radio hat er ausgeschaltet, das Telefon liegt neben ihm. Er tippt eine Nummer ein und wartet.

»Guten Morgen, hier Wenzel. Ich würde gern den Auftrag für Frau Erika Wenzel auslösen, Angebotsnummer müsste die W302013 sein.«

»Oh, ich schaue mal nach, einen Moment bitte. Es geht um die Überarbeitung des Grabsteins, stimmt das?«

»Das stimmt, ja.«

»Mein Beileid für Ihren Verlust. Und das kurz nach Weihnachten, erst recht in der jetzigen Zeit, das wünscht man niemandem!«

Hinter dem Punkt Steinmetz kann er ein Häkchen setzen. Die Gravur auf dem bestehenden Grabstein soll ergänzt werden, so hatte Mutter es beschlossen. Sie legte bei der Auswahl und Gestaltung des dunkelgrünen Granits für Vaters Grab Wert darauf, dass der untere Teil frei blieb.

»Guten Morgen, Dirk. Du bist ja früh dran!« Die Pastorin klingt verschlafen. »Ist alles in Ordnung?«

»Ich wollte nur mitteilen, dass … also, meine Mutter …«

»Geht es ihr nicht gut?«

»Sie ist«, er zögert, »verstorben.«

»Wie bitte? Wann denn das? Das ist ja … Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«

»Sie meinte, sie hat Ihnen mal eine Liste mit biografischen Daten gegeben. Haben Sie die noch? Ansonsten könnte ich Ihnen eine zuschicken.«

»Da muss ich in Ruhe schauen, Dirk, das weiß ich nicht mehr. Ich glaube, ich muss mich erst mal setzen auf den Schock. Geht es dir denn gut? Brauchst du was? Ich kann die Tage mal vorbeikommen.«

»Ich bin jetzt erst mal beschäftigt mit der Beerdigung, denke ich.«

»Das verstehe ich, na klar, nimm dir die Zeit. Du hast ja meine Telefonnummer für den Fall, dass was ist. Der Herr ist mit dir, Dirk. Ich bete für dich.«

Die Pastorin kann er auch abhaken.

Auf der Liste stehen noch die Sparkasse und die Krankenkasse und, ganz am Ende, die Kleiderkammer der Gemeinde. Mutter hat es damals nicht geschafft, Vaters Anzüge abzugeben. Er hat die Plastiktüten mit den Hemden und Krawatten mehrmals ins Auto geladen, und immer kam sie die Treppe runtergerannt, kurz bevor er losfuhr. Die Stoffe waren ihr egal, ihr ging es um den Geruch. Und der intensivierte sich noch, je länger die Kleidung zusammengestaucht in den Plastiktüten lagerte. Er hat sie mal dabei beobachtet, wie sie auf dem Sofa saß, eine Tüte auf den Knien, und sie abwechselnd schloss und öffnete und dabei so tief einatmete wie nach einem langen Tauchgang.

Jahre später, 2015 war das, befand sie, dass es Menschen gab, die die Sachen dringender brauchten. Vertriebene, wie sie selbst eine war. Und weil er sich damals weigerte, sie zur Kleiderkammer zu fahren – »Hornochse!« –, klemmte sie sich die Tüten unter die Arme und ging los. Frau Seiler rief ihr durchs Fenster hinterher: »Erika, die brauchen deine Anzüge nicht! Hast du mal gesehen, dass die alle teure Handys haben? Das sind keine Flüchtlinge, das ist alles ein riesengroßer Beschiss!« Aber sie ging weiter und drehte sich nicht um. Ein einziges Argument hatte sie für Frau Seiler übrig: »Christa, das gehört sich so.«

Er liest sich die Daten ihres Lebens durch. Zwei Seiten, ausgedruckt, die Farbpatrone fast leer. Am unteren Rand das Datum und eine Unterschrift, fein säuberlich geschwungen, als wäre es ein Testament. Alles, was sie geschrieben hat, trägt irgendwo ein Kürzel oder ihre Signatur. Wenn er ihr etwas bei Penny besorgen sollte, schrieb sie nicht einfach eine Liste, sondern setzte oben drüber »Lieber Dirk« und unten drunter »Danke, deine Mutti«.

Deine Mutti. Er hat ihr die Augen geschlossen, ihren Körper auf die Gartenbank gelegt und seine Jacke so ausgebreitet, dass ihr Gesicht, der Hals und die Hände verdeckt waren. Danach ging er ins Haus, wo er die kleine Flasche Nordhäuser Kirschlikör nahm, die sie bei sich im Zimmer aufbewahrte, in der Schrankwand hinter dem Fernseher. Er hat sie bei zugehaltener Nase in die Spüle entleert, ausgespült hat er sie auch. Und die leere Flasche nicht einfach zu den Kompottgläsern gelegt, sondern in einem Stoffbeutel zertrümmert. Erst danach setzte er sich in die Küche und öffnete die Umschläge.

Seither denkt er nicht nach. Er versucht, die Schrift auf dem Papier einer anderen Person zuzuordnen. Seiner alten Lehrerin zum Beispiel. Demnach sind das hier Hausaufgaben, die er erledigen soll. Ein Auftrag, der lange nicht erfüllt sein wird. Hoffentlich.

Den Kantor ruft er an und sagt, dass sich Mutter »Nun ruhen alle Wälder« gewünscht habe, wie bei Kurt Masur, aber ohne Chor. Nur begleitet von der Orgel, an der Vater mitgebaut hat. In einer echten Kirche bitte und nicht im Saal der Gemeinde. Dann informiert er sich beim Bestatter über die derzeit zulässige Anzahl trauernder Gäste auf Beerdigungen. Er erfährt etwas über die Vorgabe eines geschlossenen Sarges und über volle Kühlräume (»Nicht, dass ich Sie dazu überreden möchte, Herr Wenzel, aber wenn Sie sich für eine schnelle Beisetzung entscheiden würden, käme uns das hier sehr gelegen«). Er ruft im Schwarzen Hirsch an, um die geschätzte Anzahl benötigter Portionen für die Trauergemeinde anzumelden, die Floristin wegen der Gestecke und Herrn Gasling von der Zeitung wegen der Traueranzeige. Danach legt er sich ins Bett.

An der Zimmerdecke löst sich die Tapete. Über die Jahre hat sie sich aufgebläht, als hätte jemand Murmeln daruntergelegt. Erst kommen diese kleinen Blasen, dann breiten sie sich aus, und schließlich lösen sich erst einzelne Ecken, dann ganze Tapetenbahnen. Er hat die Bläschen mit dünnen Nägeln aufzustechen versucht, aber das änderte den Verlauf nicht. Es musste an Vaters Kleister liegen, den er hier einst angerührt hat.

Das Postauto hält vor dem Haus. Er hört, wie die Postfrau etwas in den Briefkasten wirft. Der Wind lässt die Jalousien klappern. Vom Nachttisch her das batterielose Ticken des Weckers.

Er hat Mutter angerufen, wenn er auf dem Rückweg vom Einkaufen war. Zehn Minuten, das war der ungefähre Richtwert. Dann stand sie rechtzeitig vor der Garage, um das Tor zu öffnen, wenn er gerade noch den Ortseingang passierte. In Hausschuhen, die Jacke übergeworfen, Schlüsselbund in der Hand. Sie winkte ihm jedes Mal, als wär’s ein Wiedersehen nach Jahren. Während er mittags und am Nachmittag schlief, stellte sie ihm einen Obstteller mit klein geschnittenen Bananen und Äpfeln hin, manchmal auch Kiwi, im Winter Orange, bestreut mit Zimtpulver. Sie ließ sich von ihm zeigen, wie sie Sturm der Liebe aufzeichnen konnte, und erst kürzlich, wie man die Mediathek bedient. Im Sommer saß sie neben ihm auf der Hollywoodschaukel, und sie zählten die vorbeifahrenden Mopeds. Der Wind hob die Plane an, Löwenzahn schaukelte in den Rillen zwischen den Terrazzoplatten. Sie schickte ihn nicht in den Kindergarten, sondern ließ ihn bei ihrer Mutter und deren Schwester. Weltkriegsgeschichten. Erzählungen über Mangelernährung. Sie sabotierte seine erste und bisher einzige Beziehung, indem sie ihn vor seiner Freundin und sie vor ihm schlechtredete. Sie nahm es ihm übel, wenn er nach einer eigenen Wohnung suchte. Sie sagte ihm, was er wann zu essen habe. Sie bestimmte seine Schlafenszeiten. Zuletzt schrieb sie ihm eine Liste, um ihn zu beschäftigen. Um ihn nicht fallen zu lassen nach ihrem Tod. Sie ließ ihn schon wieder nicht los.

Erst als Dirk alles erledigt hat, geht er zu Marion rüber. Er stellt sich mit so viel Abstand vor die Tür, als könnte sie ihn beim Öffnen erschlagen. Er schwitzt unter den Armen, das riecht er. Das viele Hin und Her, das Abarbeiten der Liste.

»Mensch Dirk, du siehst ja aus wie drei Tage Regenwetter!«

»Hast du kurz Zeit?«, fragt er. Er sieht sie nicht an. »Ich will dir was zeigen.«

Seine Schwester folgt ihm in den Garten, von dort zum Zaun und durch das kleine Tor aufs Nachbargrundstück. Sie fröstelt und hat die Arme verschränkt, eine Jacke wollte sie nicht anziehen. »Mutti hätte mir doch ein Foto schicken können, wenn sie was Neues gepflanzt hat«, sagt sie.

Vereinzelt liegt noch Schnee in dunklen Kuhlen oder im Schatten der Büsche. Die Luft, die um die Mauern des alten Schafstalls strömt, kommt ihm noch kälter vor als im Rest des Gartens.

»Was ist das?«, fragt Marion. »Liegt Mutti auf der Bank?«

Als sie an ihm vorbeirennt und immer wieder »Mutti!« ruft, bleibt er stehen und rührt sich auch dann nicht, als sie ihr die Jacke vom Gesicht zieht und erschrocken zurückweicht.

»Was ist passiert?«, sagt sie, »was hast du gemacht?«

»Sie wollte das so.«

»Was? Dass du sie erfrieren lässt?«

»Sie ist nicht erfroren.«

»Du hättest mich rufen sollen!«

Sie geht zu ihm, baut sich vor ihm auf. Sieht ihn an, mustert seine Gesichtszüge, seine Mimik, scheint etwas herausfinden zu wollen. Und sie wird wütend darüber, Dirk kann es erkennen. Dass er nichts sagt, dass er da einfach so herumsteht.

»Wir müssen den Krankenwagen rufen!«

»Marion«, sagt er, »das bringt doch nichts.«

»Maria, Tom … wir müssen Tom anru…« Auf einmal hält sie inne. »Du hast sie sterben lassen.«

»Marion.«

»Vier, fünf Jahre hätte sie bestimmt noch gehabt. Ihr Herz ist doch wieder besser geworden.«

Sie kniet sich vor die Bank und legt ihre Hand auf die von Mutter. Er hört, dass sie schluchzt und schließlich zu weinen beginnt.

»Tut mir leid«, sagt sie und wischt sich die Nase am Pulloverärmel ab. »Ich wollte das nicht sagen.«

»Ich weiß«, sagt er und streicht ihr über die Schulter. Zaghaft, als wäre es eine zufällige Berührung. Normalerweise schüttelt er ihr die Hand, wenn er ihr zum Geburtstag gratuliert.

»Ich übernehme das alles mit der Bestattung und der Pastorin«, sagt sie. »Und ich rufe bei der Zeitung an wegen der Sterbeanzeige und in der Gemeinde. Und … scheiße! Bei Frau Seiler muss ich ja auch anrufen und bei Maria! Ich rufe sie gleich an, und bei …«

Er will sie unterbrechen.

»Du musst dich um nichts kümmern, okay? Ich mache das. Ruh dich aus, leg dich hin. Versuch einfach, so weiterzumachen wie bisher, okay?«

»Okay«, sagt er, »mach ich.«


Die Parade


Sanditz, 2021


»Herr Moschnick, hier möchte sich jemand entschuldigen.«

»Möchte ich nicht!« Jeremy versucht, Mamas Hand von seiner Schulter zu schieben. Aus der Wohnung des alten Mannes riecht es unangenehm sauer. »Ich war das nicht«, sagt er. »Ich habe schon gesagt, dass ich das nicht war.«

»Wenn Sie möchten«, sagt Mama, »können wir Ihre Fenster putzen.«

»Das habe ich schon gemacht«, sagt der alte Mann.

Er hält die Klinke fest und steht so im Türspalt, dass es nicht einmal der kleinen Lilly gelingt, an ihm vorbei in die Wohnung zu blicken. Im Hausflur erlischt das Licht.

Er will nicht, denkt Jeremy, dann lassen wir ihn doch. Können wir nicht einfach wieder gehen?

»Ich kann Ihnen auch die Haare schneiden«, sagt Mama. »Bitte. Ich verlange natürlich nichts dafür.«

Sie hat die Tasche mitgebracht, in der all ihre Scheren und Kämme, Shampoos und Spangen einsortiert sind, und hält sie ihm entgegen, als wüsste der alte Mann, was sich darin befindet. Nur mit dieser Tasche und einer Flasche Zitronenlimo, manchmal noch mit Sharky, dem kleinen Hund, läuft sie den ganzen Tag durch die Gegend und verschwindet mal in dieser, mal in jener Wohnung. Was sie außer Geld dann mit nach Hause bringt, sind die Haare ihrer Kunden, Stoppeln und Strähnen. Sie ist stolz auf die scharfen Klingen ihrer Scheren.

Der alte Mann grummelt etwas vor sich hin. Weil er die Tür öffnet, bedeutet es wohl: ja. Er tritt einen Schritt zur Seite und lässt erst Mama, dann Lilly und zuletzt ihn in die Wohnung.

Im Flur ist es dunkel. Anders, als von ihm behauptet, ist die Fensterscheibe im Wohnzimmer schmutzig. Jeremy kann sogar noch einzelne Rosinen in der breit geriebenen Masse erkennen. Mama fällt das auch sofort auf, aber sie sagt nichts dazu. Sie fragt nach mehr Licht, das gibt es wohl nicht. Also bittet sie den alten Mann, sich direkt ans Fenster zu setzen, idealerweise im Bad oder in der Küche, wo es Fliesen gibt, außerdem gern auf seinen Lieblingsstuhl.

»Was soll das sein?«

»Der Stuhl, der für Sie am bequemsten ist.«

»Die sind alle bequem.«

»Na umso besser!«

Währenddessen zieht Lilly an Jeremys Hand. Sie möchte zum Schrank und zu den Regalen. Der alte Mann scheint Weihnachten sehr zu mögen. Die Wohnung ist voller Gerümpel, aber wo noch Platz ist, hat er kleine Holzfiguren aufgestellt. Wie Zwerge schauen sie einen an. Allein in der Schrankwand im Wohnzimmer stehen, der Größe nach aufgereiht, etliche Nussknacker mit den unterschiedlichsten Bartfarben. Jeremy zählt: … acht, neun, zehn, elf. Elf Stück!

»Nichts anfassen!«, ruft der alte Mann. »Bitte sagen Sie Ihren Kindern, dass die nichts anfassen sollen.«

»Das würde Jeremy nie machen, stimmt’s, Jeremy?«

Stimmt. Dafür findet er das alles hier zu eklig.

»Und du passt auf, dass die Lilly nichts anfasst, ja? Da musst du jetzt mal der große Bruder sein.«

Er nickt.

»Gut, dann gehe ich mit Herrn Moschnick mal rüber ins Bad.«

Nachdem sie ihm den Karton mit den Bauteilen geschenkt hatte, gestern Abend war das erst, versteckte er ihn in seinem Rucksack und ging zurück ins Bett. Vor dem Einschlafen, getrocknete Zahnpasta an den Lippen, tastete er durch den Stoff nach den Kanten und Ecken des Kartons. Von Mal zu Mal fühlte sich die Verpackung größer an, dabei war der Iron Monger ohnehin schon so gewaltig. Das leuchtende Brustschild, die Armbewaffnung, neben ihm der kleine Tony Stark. Wie diese Rassel, die sie im Musikunterricht basteln sollten, den Regenmacher, kippte er den Rucksack langsam von einer Seite zur anderen und versuchte, sich eine Vorstellung von der Anzahl der Bauteile zu machen. Reiskörner, Regentropfen, Bauteile – alles schien unendlich.

Heute Morgen ist er dann mit dem Rucksack in die Schule gegangen, und danach ging’s unter einem Vorwand in die Bibliothek. Der Frau, die ihm mit Maske die Tür öffnete, sagte er, dass er gern ein spezielles Buch lesen würde. Sie wollte es ihm an die Tür bringen, aber dafür brauchte sie den Titel, den er leider, leider nicht mehr wusste.

Er verstand ja, dass die Frau skeptisch war. Tagein, tagaus sah sie ihn und seine Freunde an den Fenstern vorbeischleichen. Gut möglich, dass sie sich an die sommerwarme Hundescheiße erinnerte, die er mit den anderen an die frisch gestrichene Bibliotheksfassade geworfen hatte, keine zwei Stunden nachdem der Bürgermeister sich davor hatte fotografieren lassen. In den seltensten Fällen machten die Hundebesitzer Knoten in die kleinen Kackebeutel. Man konnte sie werfen, und meistens öffneten sie sich im Flug. Erwachsene wurden wahnsinnig, wenn man ihre Häuser beschmutzte.

Die Frau von der Bibliothek ließ ihn trotzdem herein. Er sollte das Buch, das er lesen wollte, selber suchen. In diesem Fall, sagte sie, mache sie eine Ausnahme. Ob jemand in seiner Familie gerade Husten habe, wollte sie dennoch wissen.

Er fand eine Möglichkeit, sie abzuschütteln und sich auf der Toilette einzuschließen. Dort, unter ihrem wütenden Hämmern gegen die Tür, setzte er Teil für Teil seinen Iron Monger zusammen. Er ordnete kleine Haufen an und stopfte die leeren Plastiktüten zurück in seinen Rucksack. Welche Teile zur Rüstung oder zum Schild gehörten und welche Teile für innen drin benötigt wurden, sah er sofort. Schätzen, das kann er gut. Rechnen, räumliche Vorstellung. So stand es sogar in seinem Zeugnis der vierten Klasse. Anmerkung: »Seine übrigen Kompetenzen sind im Laufe des Schuljahres noch dringend auszubauen.«

Jetzt sitzt er neben Lilly auf dem Fußboden, gemeinsam betrachten sie die Nussknacker im Regal.

»Knacker«, sagt sie und möchte hingehen und sie berühren.

»Wir dürfen sie angucken«, sagt er, »aber nicht anfassen.«

»Anfassen«, wiederholt Lilly. »Genau, nicht anfassen.«

Diese Wohnung kommt ihm wie eine Höhle vor. Vielleicht wohnt da hinten, in einer der dunklen Ecken, ein Bär. Vielleicht hängen irgendwo Fledermäuse von der Decke. Der alte Mann lebt offenbar allein in dieser Wohnung. Fotos von anderen Menschen gibt es nicht. Auch keine eingerahmten Bilder. Nur eine einzelne blau-weiße Fliese hängt über dem Sofa an der Wand.

Er holt aus seinem Rucksack den fertig zusammengebauten Iron Monger. Lilly ist ganz erstaunt darüber. Sie will seine Arme und Beine bewegen, ihm den Helm abnehmen, an ihm drücken, drehen, ziehen. Er kann sie eine Weile davon abhalten, aber dann packt sie den ganzen Iron Monger wie ein Kuscheltier.

»Nein, Lilly!«, ruft er und sieht ihn schon auseinanderbrechen. Aber er zerbricht nicht, er hält Lillys Händen stand.

Sie streckt sich und stellt ihn zu den Nussknackern in die Reihe. »Knacker«, sagt sie stolz, als wäre der Iron Monger ein Teil dieser bärtigen Truppe mit den seltsamen Hüten.

»Was macht ihr da?«, ruft der alte Mann aus dem Bad.

Kurz darauf Mama: »Ihr kommt jetzt hierher, wenn das nicht klappt!«

»Aber es klappt doch«, sagt Jeremy.

»Nein, eben nicht!«

Er hat keine Zeit mehr, den Iron Monger aus dem Regal zu nehmen und ihn in seinem Rucksack zu verstauen. Stattdessen soll er sich im Bad neben Lilly auf den Boden setzen, auf die kalten Fliesen, Rücken an der Wand. Der Duschvorhang ist am unteren Ende vergilbt, vom Spiegelschrank über dem Waschbecken fehlt eine der Türen. Haarspitze um Haarspitze des alten Mannes rieselt herab, gleich neben seine und Lillys Füße. Er will zurück zum Regal, nur kurz aufstehen und hinrennen.

»Mama?«

»Jetzt nicht, Jeremy. Ihr hattet eure Chance.« Sie wendet sich wieder dem alten Mann zu. »Sie haben schöne Haare, Herr Moschnick. Schön wellig, leicht gelockt. Das haben nicht mehr viele in Ihrem Alter.«

»Danke.«

»Da kann man schon verstehen, dass junge Frauen hier vor der Tür stehen. Ach, da fällt mir ein, ich habe ja noch ein Geschenk für Sie. Das sollte ich Ihnen geben.«

Der alte Mann sagt nichts.

Mama scheint das nervös zu machen. Sie lacht, und als er weiterhin nicht reagiert, sagt sie: »Entschuldigung, ich wollte mich nicht in Ihre Angelegenheiten mischen. Das geht mich nichts an. Es ist nun wirklich nicht so, dass wir beobachten würden, wer hier ein und aus geht.«

So ganz stimmt das nicht, denkt Jeremy. Papa registriert sehr genau, was rund ums Haus passiert. Und auch Jeremy hat den alten Mann beobachtet. Wie er sich aus dem Fenster lehnt, wie er vorzugsweise am Abend (wenn überhaupt) aus dem Haus geht. Er schließt seine Türen leise. Sogar die Deckel der Mülltonnen lässt er nicht einfach zufallen. Er ist wie ein Geist in diesem Haus.

»Das war sicher meine Tochter«, sagt der alte Mann schließlich.

»Ihre Tochter? Oh, Entschuldigung, ich wusste nicht, dass Sie eine Tochter haben.«

»Wir sehen uns nicht so häufig.«

Mama sieht zu Jeremy und Lilly.

»Was?«, fragt Jeremy, weil sie nicht aufhört, ihn zu mustern. Sieht sie nicht auch, dass seine Socken voller Haare sind? Sieht sie nicht, dass ihm kalt ist, dass er endlich wieder hoch in ihre Wohnung möchte?

»Ach, nichts«, sagt sie. Mit dem großen, weichen Pinsel streicht sie ihm die Haare aus dem Nacken. Dann nimmt sie ihm den Umhang ab.

Während sie in ihrer Tasche nach den zwei kleinen Handspiegeln sucht, betrachtet Jeremy den alten Mann. Er sieht nun ordentlich aus und, da seine Haare nicht mehr das Gesicht verdecken, auch irgendwie freundlich.

Der alte Mann lächelt, als er sich in den kleinen Spiegeln sieht. Er scherzt, dass er sich jetzt nur noch rasieren müsse, um mal wieder vor die Tür gehen zu können.

»Wie gesagt«, sagt Mama, »ich kann Ihnen auch gern noch die Scheiben putzen. Das ist gar kein Problem, wirklich.«

Er sagt, es sei in Ordnung so. »Danke, dass Sie mich besucht haben. Das war schön.«

Auf der Türschwelle, während er dem alten Mann die Hand schüttelt, wirft Jeremy einen letzten Blick ins Wohnzimmer. Aufs große Regal. Der Iron Monger hinter den Nussknackern – doch, denkt er, das sieht gut aus, das kann so bleiben. Wie eine Parade. Oder eine kleine Armee, die alle beschützt.


Der Kartoffelfreund


Sanditz, 1982


An einem Wochenende nach Weihnachten, im neuen Jahr, im dunklen Sanditzer Winter, war das Gemeindehaus gefüllt wie das ganze Jahr über nicht. Aus dem gesamten Bezirk kamen Mitglieder anderer Gemeinden zusammen, um gemeinsam zu singen und zu musizieren. Ein stattliches Saitenspieler-Orchester entstand auf diese Weise, bestehend aus Gitarren, Bratschen, Geigen, Cellos, einem Kontrabass, begleitet von einem Chor auf der schmalen Bühne. Höhepunkt sollte der Gottesdienst am Sonntagnachmittag sein. Da Stühle fehlten, trug die Pastorin aus ihrer Wohnung noch ein paar Stubenmöbel zusammen. In der letzten Reihe des großen Saals saß es sich dann am gemütlichsten.

Achim war während des Wochenendes in der Küche gefangen. Auf der einen Seite die Spüle, die dreckigen Töpfe wie Orgelpfeifen der Größe nach sortiert, auf der anderen Seite der alte Herd mit seinen glühenden Platten. Frau Haufe, eine Frau mit Warzennase, schaufelte Kohlen in den Ofen, als betriebe sie eine Dampfmaschine. »Weniger!«, rief Achim ihr zu, »das brennt mir hier alles an!«, und rührte und rührte und war mit seiner Hand fast im Topf. Über seinem Unterhemd trug er eine flatternde Kittelschürze. Seinen Schweiß wischte er an einem gehäkelten Topflappen ab. Am kleinen Fenster perlte das Kondenswasser zu Rinnsalen und quoll den Holzrahmen auf.

Roland war zum Kartoffelschälen verdonnert worden. Sobald sich der kleine Saal im Erdgeschoss nach dem Frühstück geleert hatte (es gab Brötchen mit Marmelade, dazu Hagebuttentee), saß er auf einem Stuhl am Fenster und warf lilagrüne Kartoffelaugen in einen orangefarbenen Plasteeimer. Die geschälten Kartoffeln ließ er links neben sich in eine Wanne mit Wasser gleiten. Dort nahm sie Herr Haufe, Bruder von Frau Haufe, wieder heraus, schnitt sie in Viertel und warf sie in einen Topf. War der etwa zur Hälfte gefüllt, rief er: »Fertig!«, und zwei Frauen aus der Küche erschienen. Sie packten ihn, eine links am Griff, eine rechts am Griff, und trugen ihn zu Achim auf den Herd.

Bis auf diese Kommandos wurde im kleinen Saal kein Wort geredet. Durch die Gardinen warf die Sonne Blumenschatten auf den Boden. Von oben die Musik der probenden Saitenspieler. Erkannte Herr Haufe eine Melodie, summte er mit. Er hatte auch ein Ohr für schiefe Töne, selbst durch die Decke hindurch. Dann sagte er: »Da müssen Sie aber noch mal nachbessern«, oder: »Heute ist der Wurm drin.« Er sah zu Roland und schien darauf zu warten, dass der ihm beipflichtete. Aber Roland hörte nichts von alledem. Er sagte einfach: »Stimmt«, oder: »Na, zum Glück haben die noch ein paar Stunden zum Üben.« Seine Hände schrumpelten wegen der Kartoffelstärke des Kartoffelwassers, wurden weiß und rau. Er und Herr Haufe gaben sich nie die Hand, sie begrüßten einander, indem sie sich die erhobenen Handflächen entgegenstreckten. Manchmal sogar anlasslos, während des Essens, Tischreihen voneinander entfernt, über die Köpfe aller anderen hinweg. Dann hob Herr Haufe seine stärkeweißen Hände, streckte sie in die Luft und wartete darauf, dass Roland diesen Gruß erwiderte. Sie lachten darüber. Besonders Herr Haufe hatte daran seinen Spaß. »Roland, mein Kartoffelfreund«, so nannte er ihn. »Wo ist denn Roland, mein Kartoffelfreund? Ich habe uns Plätze in der hintersten Reihe reserviert.«

Die mühsam geschälten Kartoffeln gab es Sonntagmittag, dazu braune Soße, Mischgemüse und ein bisschen Fleisch. Ein Akt größter Koch- und Organisationskunst angesichts der kleinen Küche, des kleinen Herdes, der kleinen Spüle und der beinahe fünfzig Mäuler hungriger Musikanten. Jeder schiefe Ton schien ihren Appetit zu steigern.

Nach dem Abspülen der Teller und dem anschließenden Gottesdienst saßen sie dann zusammen: Achim und seine Küchenfrauen, Herr Haufe und Roland. Die Körper schwer und träge. Alle blickten in ihre Teetassen, als wäre der blassrote Hagebuttentee ein weites Meer. Frische Salzluft flacher Wellen, über denen schreiend Möwen kreisten. Ein Schiff am Horizont, Kap Arkona. Sie holten tief Luft. Über ihnen waren keine Instrumente mehr zu hören. Viele Musiker waren nach dem Gottesdienst nach Hause gefahren, ein paar aber blieben noch, die jüngeren vor allem und die Junggebliebenen, und spielten im großen Saal Tischtennis. Immerzu diese Tischtennisplatte! Auch in den kurzen Pausen zwischen den Proben war sie der erste Anlaufpunkt gewesen. Ein ewiger Reigen. Rausfliegen, anstellen, rausfliegen, von vorn. Mal einen Punkt im Finale sammeln, bei zehn wurde genullt.

Herr Haufe blickte zur Zimmerdecke und horchte, in welche Ecke des großen Saales der Tischtennisball rollte. Wurden daraufhin Stühle geschoben, war für ihn klar, dass der Ball hinter dem Dirigentenpult gelandet sein musste, irgendwo bei der ersten Geige vielleicht, gleich unter dem Notenständer. Nach einem weiteren tiefen Luftholen stand er auf, gefolgt von seiner Schwester, Achim und den anderen Frauen aus der Küche. Sie schenkten sich noch einmal Tee nach und gingen dann hintereinander die schmale Steintreppe im fensterlosen Aufgang nach oben in den großen Saal. Roland trottete ihnen hinterher.

Die Gruppe setzte sich an den Rand. Sie lachten, wenn die Spieler lachten, staunten über tollkühne Ballwechsel. Roland beobachtete, dass Herr Haufe mit den Fingern die Punkte mitzählte.

»Wollt ihr auch mal?« Marion hielt ihnen die Kelle hin.

Achim und die Frauen winkten ab. Zu kaputt, froh zu sitzen. Aber danke.

Herr Haufe jedoch sprang sofort auf und rief: »Hier, ich!«

»Erich, lass den Unfug!«, sagte seine Schwester, aber da stand er schon an der Platte und kreiste mit dem Handgelenk.

Gleich zweimal schaffte er es am Anfang ins Finale, weil er davon profitierte, dass seine Gegner wohl absichtlich schwache Bälle spielten. Ab Runde drei, dem Ende seiner Schonzeit, schmetterten sie jedoch wieder. Wo ihm Schnelligkeit beim Rennen um die Platte fehlte, spielte er präzise Bälle auf die Plattenkante, die unmöglich zu parieren waren.

»Roland«, rief er, »mein Kartoffelfreund! Komm her, ich brauche einen ordentlichen Gegner!«

Als Roland sich später verabschieden wollte, nasse Haare, durchgeschwitzter Pullover, glücklich über diesen Tag, begleitete ihn Achim zum Tor.

»Du bleibst noch?«, fragte Roland.

»Ein bisschen.«

»Aber es ist doch alles erledigt in der Küche.«

Achim nickte. »Irgendwo gibt’s immer was zu tun.«

Sie umarmten sich fest, Achim drückte seine kratzige Wange gegen seine. Dann ging Roland durch das Tor auf den Gehweg und nach rechts, die Straße entlang. Zwei Laternen, dazwischen riesige Löcher aus Dunkelheit. Eine entfernte Radiostimme. Bläuliches Fernsehlicht, das über die Fugen der Gehwegplatten waberte, als käme es aus einem Aquarium.

Die plötzliche Stille war für ihn schwer auszuhalten. Die Musik, die Gemeinschaft, die Geräusche des Hauses, das anerkennende Nicken der Musiker, wenn sie ihm als Teil der Küchencrew auf dem Flur begegnet waren, ja selbst die stickige Luft: alles hatte ihn eingehüllt und warmgehalten. Jetzt fror er. Er fühlte sich, als wäre er noch nicht fertig mit diesem Abend. Er drehte wieder um. Das Haus lag wie ein schweres Tier im Dämmerschlaf. Die Fenster die Augen eines müden Kopfes.

Er ging hinein und hoffte, dass niemand das Quietschen der Eingangstür gehört hatte. Im dunklen Flur war es still. Keine Schritte, keine Stimmen, kein Achim. In der Luft noch immer der Duft dampfender Kartoffeln. Die Tür zum kleinen Saal war geschlossen. Hörte er Stimmen? Aber ja, da redete jemand! Teilweise überschlugen sich die Stimmen sogar, bis jemand durch ein »Pssst!« zur Ruhe mahnte. Roland konzentrierte sich so sehr darauf, herauszuhören, wer da sprach und worüber, dass er die Schritte nicht bemerkte, die sich näherten.

Da ging die Tür auf, und er starrte in Achims Gesicht. Im Hintergrund etwa zwanzig Leute im Kerzenschein. Ein Diaprojektor warf farbige Fotos an die Wand. Sie saßen im Halbkreis drum herum.

»Ich …«, setzte er an und wusste nicht weiter.

Marion lächelte. »Kannst ruhig reinkommen, wenn du schon mal da bist.«

Mit gesenktem Kopf, die Hände in den Hosentaschen, wartete er ab. Sie bot ihm einen Stuhl zwischen sich und Achim an. Herr Haufe saß vorn neben der Pastorin und hob die stärkeweiße Handfläche zum Gruß. Roland blickte in Gesichter, denen er sich gerade noch an der Tischtennisplatte gegenübergesehen hatte. Leute aus anderen Gemeinden, stumme Saitenzupfer in ausgebeulten Boxer- oder Shantyhosen, dünne Wurstverschmäher in Lederjacken.

»Ich will, dass er geht«, sagte jemand.

Ein junger Mann im Strickpulli hob die Hand. »Ich stimme zu! Dieses Rumgeschleiche macht er die ganze Zeit schon. Wer weiß, vor welchen Türen er noch so steht.«

Weitere Hände hoben sich.

»Roland«, sagte Herr Haufe und zwinkerte ihm zu. »Erzähl doch mal, um die Gemüter zu beruhigen, vor welchen Türen du noch so stehst.«

»Ähm, vor keinen.«

»Und warum schleichst du dann so durch die Gänge?«, fragte jemand.

»Das ist eben die Art, wie ich gehe.«

»Hat man dir das beigebracht?«

Marion sagte: »Du machst dich lächerlich, Thomas!«

»Du und Achim macht euch lächerlich, indem ihr Leute unangemeldet mitbringt!«

»Dich hab ich doch auch mal mitgebracht, oder nicht?«, fragte Achim.

»Bei Thomas gab es nie irgendwelche Bedenken, Achim. Du verdrehst die Fakten!«, sagte eine Frau. »Es wäre überhaupt schön gewesen, du hättest uns vorher darüber in Kenntnis gesetzt, dass du noch Leute einlädst.«

»Es war ja auch keine Einladung, sondern offensichtlich spontan«, sagte Marion.

»Aber gerade diese Spontaneität«, mischte sich Herr Haufe ein, »kann ein Risiko sein. Vielleicht nicht im Fall von Roland, aber generell. Das seht ihr doch ein, oder?«

Achim wollte darauf antworten, aber Roland war schneller. Es wurde still. Die Kerzenflammen bewegten sich in der Zugluft der undichten Fenster.

»Meine Mutter hat immer so Kopfschmerzen«, sagte er, »vor allem wenn das Wetter umschwingt. Richtige Attacken sind das, bei denen sie sich oft übergeben muss. Da reicht ein heller Lichtblitz oder ein schriller Ton. Als ich klein war, hat sie Dinge nach mir geworfen, wenn ich ihr zu laut war. Daraufhin habe ich mir wohl diesen schleichenden Gang angewöhnt. Ich bin zufällig hier gelandet. Mir ist es egal, was ihr macht, und ich erzähle auch sicher keinem davon. Macht ihr mal euer Ding, wir sehen uns vielleicht ein andermal.«

Betretenes Schweigen. Er wollte gerade aufstehen und gehen, schloss schon den Reißverschluss seiner Jacke, da bat ihn Herr Haufe zu bleiben.

»Das war eine tolle Geschichte«, sagte er lächelnd. »Eine Mutter, die Dinge nach ihrem Sohn wirft, ein kleiner Junge, der das Schleichen lernt. Du kannst ja richtig toll erzählen, mein Lieber. Aber da ist noch Luft nach oben. Hör zu und staune!«


Die Marmeladenpfarrerin


Sanditz, 1982


Sie beobachtete, dass der junge Mann sich wieder setzte und Marion ihm den Arm um die Schulter legte. Kurz redeten sie noch flüsternd miteinander. Offenbar wollte er gern verstehen, was hier passierte. Jedoch: Das war unmöglich. Sie stellte sich vor, wie absurd das alles auf Außenstehende wirken musste. Sie lächelte. Gut so, dachte sie.

Sie folgte wieder Herrn Haufes Vortrag über die, wie er es nannte, »kasachischen Alpen«. Die seien weitgehend unberührt und nicht etwa von Schnee bedeckt, sondern wie von einem Dschungel zugewachsen.

Klack, er wechselte zum nächsten Dia. Da war ein Hund zu sehen, aufgenommen auf einem Bürgersteig. Eines dieser zotteligen, rattengroßen Exemplare. Herr Haufe jedoch sprach weiter über die Tier- und Pflanzenwelt des »Dschungels« auf den »kasachischen Alpen«.

»Da gibt es Käfer«, sagte er, »groß wie Hunde und mit einem Fell wie ein Bär.«

Im Saal wurde gelacht. Auch ihr fiel es schwer, ernst zu bleiben. Herr Haufe war ein begnadeter Geschichtenerzähler, ein Spinner im besten Sinne.

»Jedes Härchen«, setzte er seinen Vortrag fort, »ist giftig, für den Menschen jedoch ungefährlich. Außerdem haben die Käfer, wahrscheinlich als Einzige unter allen Käfern«, er stand auf und tippte mit dem Finger gegen die Stelle an der Wand, auf die die Zunge des kleinen Hundes projiziert war, »eine Zunge! Die dient aber nicht dem Schmecken, sondern der Fortpflanzung. Streng genommen betrachten wir hier also gerade den Penis des Käfers.«

Das ging ihr dann doch zu weit. Sie räusperte sich. Erschrocken suchte Herr Haufe ihren Blick. »Tut mir leid, Frau Reinhard«, sagte er.

»Schon gut«, antwortete sie. »Sie können ja einfach das nächste Dia zeigen.«

Wie so oft bei Spitznamen, konnte niemand sagen, wie oder wann ihrer entstanden war und warum er sich schließlich durchgesetzt hatte. Marmeladenpfarrerin Ruth Reinhard, die noch dazu keine Pfarrerin, sondern Pastorin war, akzeptierte ihren Spitznamen, aber fragte sich, warum sie nicht Diapfarrerin oder Reisepfarrerin genannt wurde. Das hätte ihr mehr eingeleuchtet als das mit der Marmelade. Marmelade einzukochen, war für sie eine aus der Not geborene Tätigkeit, die sie von ihrer Mutter übernommen hatte. Die Äpfel aus dem Garten der Gemeinde waren klein, sauer und, kaum waren sie reif, durchlöchert von Maden und Wespen. Sie kochte sie mit Beeren zusammen, die ihr die Frauen der Gemeinde schenkten, Brombeeren, Johannisbeeren vor allem, manchmal auch Stachelbeeren. Und weil sie das bald langweilte, experimentierte sie mit ein paar Kräutern. Hin und wieder rührte sie auch gemahlene Nüsse darunter. Oder die Beeren der Eibe, Honig, Nelken, ein paar Tannennadeln, den Abrieb einer Möhre oder Krümel vom trockenen Mischbrot. Die meisten ihrer Marmeladenkreationen (die Zutaten blubberten zu einer bräunlichen Masse zusammen) fand sie ungenießbar, aber vielleicht gab es unter den Brüdern und Schwestern der Gemeinde ja jemanden, der Gefallen an dieser Pampe fand. Ruth Reinhard war keine, die Dinge einfach entsorgte, nur weil sie ihr nicht schmeckten.

Andererseits sah sie die Blicke, die man sich zuwarf, wenn sie nach der Bibelstunde wieder dastand und den Leuten ihre Marmeladen in die Hand drückte. Sie hatte auch bemerkt, dass einige der Marmeladen, die sie für das gemeinsame Frühstück vor dem Saitenspiel-Gottesdienst auf den Tischen verteilte, schnell wieder verschwanden. Auch beim Adventsgottesdienst wurden nach ihrem Vorschlag, die Marmeladen zum Stollen zu reichen, die Gläser wieder entfernt. Machte man sich mit dem Spitznamen also über sie lustig? Aber als so böswillig schätzte sie keinen ein. Liebenswert klang das: die Marmeladenpfarrerin. Und unverfänglich, ungefährlich. Vielleicht, so dachte sie, schützten ihre Brüder und Schwestern sie damit. Es war wahrscheinlich besser, man kannte sie in Sanditz als die Marmeladenpfarrerin und nicht als die Pfarrerin, die viel reiste und Dias an die Wände des Gemeindesaals warf.

Sie war bereits in Polen gewesen, auch in der Mongolei, reiste fast jedes Jahr nach Prag, hatte in Wolgograd die Statue Mutter Heimat fotografiert und wäre einmal sogar fast nach China gefahren, aber das hatte dann nicht geklappt. Jeden Reisetag dokumentierte sie. Ihr Interesse galt der Architektur und den Parks in den Städten, der Mode der Frauen, dem Essen in den Gaststätten. Sie fotografierte Haus- und Weidetiere, Autos, Straßenbahnen und immer die Züge und Busse, mit denen sie unterwegs war. Auf den Fotos, die sie von den Transportmitteln machte, war oft auch der Stoffbeutel zu sehen, in dem sie die Bibeln des Gustav-Adolf-Werkes transportierte, jeweils in der Übersetzung der Sprache ihres Reiselandes. Sie schlief nie in Hotels, immer in befreundeten Gemeinden. Dort verteilte sie die Bibeln, spielte ein paar Runden Tischtennis mit den jungen Leuten und half beim Zubereiten des Mittagessens. Ganz nebenbei hatte sie sich über die Jahre ein Netzwerk christlicher Gemeinden im Ausland aufgebaut.

Dort kannte man sie nicht als Marmeladenpfarrerin, dort war sie Ruth, die Deutsche. Die Fotos, die sie von diesen Reisen mitbrachte, zeigten das echte Leben. Sie sortierte sie nach Reisejahr und Reiseland in kleinen Kartons, die sie in ihrem Arbeitszimmer aufbewahrte. Wenn sie eine Predigt vorbereitete, stand sie manchmal auf und suchte etwas darin. Auch nach vielen Jahren berührte sie die Gastfreundschaft, die ihr die Völker dieser Welt entgegengebracht hatten. Selbst das wenige, das sie besaßen, teilten sie mit ihr, der Deutschen. Sie hatte Sehnsucht nach dieser Freundlichkeit. Es reizten sie nicht so sehr die unbekannten, vorbeirauschenden Landschaften oder die teils lauten Städte voller unverständlicher Sprachen und Schriften. Das Essen bekam ihr nur selten, Alkohol trank sie nicht. Auch die Männer, die mit ihr ausgehen wollten, wies sie ab. Sie wollte Menschen treffen und nichts als ihre Herzlichkeit spüren. Gott war in diesen Begegnungen. Gott war vor aller Sprache und Verständigung.

Die Diavorträge über ihre Reisen wurden vom kleinen Saal bald in den großen verlegt. Überall aus dem Gemeindehaus wurden Stühle herbeigetragen. Auch aus der Küche brachte man welche: die krummen, kippeligen Hocker, auf denen sonst die riesigen Kartoffeltöpfe zum Abkühlen standen. Und selbst dann mussten noch Leute im Gang stehen oder an den Wänden lehnen. Ihr schmeichelte das. Ihre Predigten hatten nie eine solche Strahlkraft entwickelt. Dass sie mit Dias von ihren Begegnungen erzählte, kam offenbar gut an. Die Nächstenliebe, von der sie so oft sprach, hier war sie sichtbar.

Klack, »da im Bus zum Beispiel, da saß ein Mann mit einem Huhn, der wollte seinen Schnaps mit mir teilen, oder hier«, klack, »da sieht man schön, dass das eine andere Kirchenarchitektur ist, sehr viel runder und glänzender, teilweise mit viel Blattgold verziert. In einer Kirche habe ich eine Frau getroffen, die mich stundenlang durch den Altarraum geführt hat, aber ich habe kein einziges Wort verstanden. Oder hier«, klack, »da hat sie mich dann mit zu sich nach Hause genommen«, klack, »ein sehr kleines Haus, aber sehr gemütlich, die ganze Familie«, klack, »hat sich mir vorgestellt«, klack, »unglaublich schöne Töchter«, klack, »und dann kamen auch noch die Nachbarn, weil sich rumgesprochen hatte, dass eine Deutsche im Dorf war«, klack, »da wurde ich dann auch noch rumgeführt. Hier sieht man so eine Art Konsum«, klack, »und das ist die Schule«, klack, »und das der Bäcker«, klack, »so sehen die Brote aus, Weizenteig, würde ich sagen«, klack, »und natürlich gibt es auch Marmelade«.

Lachen im Saal.

»Diese Vorträge, die Sie halten. Erklären Sie mir mal ihren Sinn.«

Der aufgedunsene Mann, der ihr gegenübersaß, hatte offensichtlich weniger Spaß an ihren Dias gehabt. Sie war seiner Vorladung in die Sanditzer Kreisdienststelle der Stasi gefolgt. Die Fenster des Raums waren vergittert.

»Ich habe den Eindruck«, sagte sie, »dass es ein großes Interesse an unseren Nachbarländern gibt.«

»Aus Ihren Vorträgen spricht eine abwertende Haltung gegenüber unseren sowjetischen Brüdern.«

»Wie bitte? Das stimmt doch gar nicht.«

»Sie haben sich über die Mutter Heimat in Wolgograd lustig gemacht.«

»Ich habe gesagt, dass sie von hinten ein bisschen unförmig ist, und das ist sie ja auch. Eine Statue muss doch von allen Seiten gut aussehen, nicht nur von vorn.«

»Ich wusste nicht, dass Sie auch Kunstkritikerin sind.«

»Das habe ich nie behauptet.«

Er musterte sie, wie nur Männer es taten. So breitbeinig und von oben herab im Wissen um die eigene Stärke. In einem beinahe gütigen Tonfall erlaubte er ihr zu gehen.

Die nächste Vorladung dehnte er auf vier Stunden aus. Der Raum war ein anderer, die Gitterstäbe blieben.

»Könnten Sie bitte das Protokoll vom letzten Mal durchlesen und es anschließend unterschreiben?«

»Wenn Sie mir sagen, was das hier alles soll?«

»Sie sind nicht in der Position, Bedingungen zu stellen. Wenn Sie hier bitte unterschreiben würden.«

»Bitte sehr.« Sie unterschrieb. »Bin ich so was wie eine Gefangene?«

Er lachte auf und legte das Protokoll in eine Mappe. Anstatt sie in der Schublade des Schreibtisches zu verstauen, brachte er sie zur Tür, wo sie ihm abgenommen wurde. Ächzend ließ er sich auf seinen Sitz fallen. »Die Einnahmen Ihrer Diavorträge wurden nicht versteuert.«

»Doch, ich habe alles aufgelistet.«

»Ausgehend von der Saalgröße, bei konservativer Bestuhlung gut einhundert Personen, und einem Eintrittspreis von zwei Mark bei durchschnittlich einem Vortragsabend monatlich …«

»Woher wissen Sie das alles?«

»… kommen Sie auf etwa zweitausendvierhundert Mark. Ein stattliches Sümmchen, finden Sie nicht? Dafür muss mancher Bürger hart arbeiten.«

»Ich habe das ordnungsgemäß aufgelistet. Auch die Spenden an die Gemeinde. Ich behalte nichts von diesem Geld.«

»Wie viele Schuhe haben Sie sich dieses Jahr gekauft?«

»Ich besitze ein Paar gute Schuhe, die mir ein befreundeter Schuhmacher gemacht hat. Sie verstehen sicher, dass ich nicht in meinen Sandalen vor der Gemeinde stehen kann.«

»Auf Ihren Reisen tragen Sie die aber nicht.«

»Das sind dann meine ausgelatschten Schuhe.«

»Macht schon mal drei Paar Schuhe.«

»Ist das so Ihre Art, Frauen nach der Anzahl ihrer Schuhe zu fragen?«

Er zwinkerte ihr zu. »Gerade waren es noch zwei. Ich stelle nur fest, dass Sie es wohl nicht so mit Zahlen haben.«

»Hören Sie. Wenn es ein Problem gibt, dann wenden Sie sich bitte an den Superintendenten.«

»Der wurde bereits informiert.«

»Dann verstehe ich nicht, warum wir hier nicht zu dritt sitzen.«

»Der Herr hat seine eigenen Probleme. Ich denke, das wissen Sie.«

»Was soll das heißen?«

Er stützte die Ellbogen auf der Tischplatte ab und lehnte sich nach vorn. »In Ihrer Gemeinde könnte sich ein Problem anbahnen. Wenn Sie mir versprechen, dass wir uns ein drittes Mal sehen, erzähle ich Ihnen mehr davon.«

Sie fand das derart unverschämt, dass ihr darauf keine Antwort einfiel. Der ganze Vorgang war unerhört. Die Vorladungen und dass sie tagelang nicht schlafen konnte, und dann fragte er auch noch nach ihren Schuhen. Von seinen Andeutungen wurde ihr schlecht. Sein Zwinkern begleitete sie in ihre Träume.

Sie beschwerte sich beim Superintendenten, und der beschwerte sich beim Staatssekretär für Kirchenfragen. Daraufhin kam es zu keiner weiteren Vorladung, immerhin. Jedoch ließ der Superintendent sie wissen, dass die Sache mit der Versteuerung ihrer Nebeneinkünfte …

»Das sind keine Nebeneinkünfte!«

»Bitte lass mich ausreden, Ruth. Diese Sache könnte ein Vorwand sein, um dich und deine Arbeit im Blick zu behalten.«

»Was für eine Arbeit?«

»Im schlimmsten Fall erschwert das deine Reisen. Diese ganzen Genehmigungen und Transitscheine sind ohnehin immer schwieriger zu bekommen.«

»Na gut«, sagte sie.

»Schön, dass du einlenkst.«

Ruth Reinhard war jedoch keine, die leicht einlenkte. Warum auch? Sie zeigte weiter Fotos ihrer Urlaube, wie sie sie auch der Familie zeigte. Sie trug Schuhe, die ihr gefielen (fortan extrapoliert, extraglänzend, als wäre es irgendein Aschenbrödel-Schuh und eben nicht ein ordinärer aus schwarzem Leder), und sie reiste, wohin sie wollte – allerdings kam sie tatsächlich nie mehr über die Grenze, angeblich fehlte immer ein Dokument. Sie ging dazu über, die Diavorführungen wieder im kleinen Saal abzuhalten und auf Voranmeldungen zu bestehen, und sie sagte ab sofort nichts mehr selbst zu den Bildern. Sie wählte jemanden aus dem Publikum aus, der sie für sie beschreiben sollte. Nur hatte niemand eine Ahnung, was da eigentlich abgebildet war. Also wurden Geschichten erfunden, als wären es die versponnensten Märchen. Es stimmte nichts und eigentlich alles. Sie hielt es mit diesen Abenden wie mit ihrer Marmelade: Alles vermischte sich. Ungenießbar war das nicht, im Gegenteil. Diese Abende waren das Schönste und Lustigste, das sie in ihrer langjährigen Gemeindearbeit je erlebt hatte.

Jetzt saß sie im fahlen Licht des Projektors und stellte Herrn Haufe Fragen, als sähe sie die Fotos selbst zum ersten Mal: »Wo haben Sie die Frau denn kennengelernt?«

»Das war in der Tundraebene von Neucottbus, als meine Schlittenhunde streikten.«

»Ihre Schlittenhunde?«

»Ja, es gibt dort keine Straßen. Nur Schienen. Aber wenn man sich keinen eigenen Zug leisten kann, braucht man Schlittenhunde oder ein Flugzeug.«

»Und wo liegt diese Tundraebene von Neucottbus?«

»Das ist eine unbekannte Region, die aber vor allem unterirdisch verläuft.«

Klack, nächstes Dia.

»Hier sieht man die gemeine Sumpfbirke. Ein Baum jener Tundra, die ihr Wasser aus Gletscherwasser bezieht.«

Applaus brandete auf, Gelächter. Zu welchem Humor Menschen doch fähig sind und zu welcher Fantasie, wenn man sie ihnen erlaubt! Marmeladenabende wurden diese Vorträge bald genannt. Natürlich ließ sie auch diesen Namen seine Runden ziehen. Die Menschen waren am glücklichsten, wenn sie sich frei begegnen und frei denken konnten. Ruth Reinhard empfand eine tiefe Liebe für sie.

Dass sich ein Problem anbahnen könnte, wie der Mann in der Kreisdienststelle es behauptet hatte, bekam sie jedoch nicht aus dem Kopf. Als sie Roland sah, breitete sich das erste Mal seit langer Zeit ein ungutes Gefühl in ihr aus.


Die Beerdigung


Sanditz, 2021


Vier Kastanien standen an der Friedhofsmauer. Eine für jedes Kriegsjahr. Rot, weiß, rot, weiß ihre Blüten. Die Kronen wurden mit der Zeit so ausladend, dass sie sich ineinander zu verschränken schienen, jedes Blatt mit seiner fingerartigen Struktur griff nach der Hand des Nachbarbaumes, ein Bahnhofsdach hätte kaum mehr Schatten bieten können. Moose und Flechten breiteten sich auf den Fugen der Mauer aus, die der Meister Bruchmüller eigenständig und unter großer Anstrengung hochgezogen hatte, seufzend, fluchend, Knie, Rücken, Deutschland, alles hin. Gesellen hatte er keine mehr, die lagen in der Erde Frankreichs.

Im Schatten der Kastanienkronen wurde die Mauer feucht. Farne drängten mit ihren teleskopartigen Wurzeln ins Fundament, und das Moos gedieh so gut, dass es Blüten trieb. Kleine weiße, wie gesprenkelt. Erst blätterte der Putz ab, dann wurde der Mörtel brüchig. Schließlich lösten sich Ziegelsteine und mit ihnen die Gedenktafel für die HELDEN UND SÖHNE. Das Wort »HELDEN« zuerst.

Und weil im nächsten Krieg auch der inzwischen alte Meister Bruchmüller fiel (in der letzten Aprilwoche 1945 in einem Straßengraben vor Sanditz), zu steif, um richtig in Deckung gehen zu können, wurde die Mauer nicht mehr ausgebessert. Die paar Ziegel, die er noch in seiner Werkstatt gehabt hatte, holten sich die Nachbarn (angeblich stand die Tür offen), die Mauer hingegen ließen sie unversehrt. Die Ziegelei wurde abgetragen, alles Brauchbare in hausgroße Kisten verpackt, nummeriert und in den Osten versandt. Kaum war der Zug über die Gleise gefahren, wurden auch sie demontiert und hinterhergeschickt.

Es vergingen ein paar Monate, bis wieder an tote Soldaten erinnert wurde. Ein Obelisk ist es geworden, samt Gehwegplatten und Treppenstufen und Podest, fast drei Meter hoch, gefertigt aus schwarzem Granit, der wie ein Klavierflügel glänzte. Auf seiner Spitze ein roter Stern. Die goldenen Buchstaben, mit denen er beschriftet worden war, konnte im Dorf keiner lesen. Im Hintergrund standen die Kastanien – ihre Kronen so dicht und hoch wie aufsteigender Rauch. Es sah aus, als würden sie schon ewig dort stehen, sie und der Obelisk, ein Ensemble aus der Vergangenheit einer langen, glorreichen Geschichte.

Es ist nicht lange her, da verloren die Kastanien immer früher ihre Blätter. Manchmal wurden sie schon im Juli braun und rollten sich an den Spitzen zusammen. Im August, wenn um die Bäume herum, hinter der Friedhofsmauer und am Horizont in den Wäldern, all die Linden, Eichen und Ahorne noch dunkelgrün belaubt waren, standen sie nackt da. Es wurde über die Trockenheit diskutiert, den Klimawandel, eine Motte vom Balkan und über den Streusalzgebrauch im Winter; etwas musste ihnen zugestoßen sein. Sie litten, das war offensichtlich. Einmal wurde eine Frau dabei erwischt, wie sie eine Flasche polnischen Unkrautvernichters an die Wurzeln der linken Kastanie kippte. Zur Rede gestellt, gab sie zu, den Baum, jedoch nur diesen einen, vergiften zu wollen, da ein Ast ungünstig auf ihr Grundstück rage. Ihr neu gepflanzter Lavendel könne seinetwegen nicht blühen, der Schatten versaue ihr den Garten.

Allerdings schien dieser Baum nicht mehr zu leiden als die anderen. Was auch immer die Frau auf die Erde gegossen hatte, einmal in der Woche, und das seit Jahren, es machte ihm offenbar nichts aus. Er verlor seine Blätter zur selben Zeit wie die anderen und trieb, wie sie, entgegen jeder Logik im späten August noch einmal Blüten. Eine unnötige Kraftverschwendung war das. Noch einmal bestäubt werden, noch einmal Früchte bilden, klein wie ein Fingernagel. Als hätten die Bäume ihr Gespür für den Rhythmus der Jahreszeiten verloren. Das sei die Angstblüte, raunte jemand. Aber Angst wovor?

Dann, im letzten Sommer, als herabfallende Äste die Bauzäune einrissen, die sowohl die Mauer als auch den Obelisken wegen Einsturzgefahr abschirmen sollten, wurden die Kastanien gefällt. Eine Woche dauerte das. Die vier Arbeiter der Firma Lehel und ein Eurojobber arbeiteten gründlich. Selbst das Wurzelwerk gruben sie aus. Damit sie sich währenddessen nicht gegenseitig ansteckten, trugen sie die Masken, die die Sekretärin für sie genäht hatte.

Tom kommt zunächst nicht darauf, woran es liegt, dass der Friedhof wie ein brachliegendes Feld aussieht. Die Sonne steht senkrecht über der Turmspitze der Kapelle, der Himmel ist eine einzige hellblaue Fläche. Keine Wolken, keine Kondensstreifen. Die Büsche und Hecken blattlos und zurückgeschnitten, die meisten überragt von schiefen Grabsteinen. Kurze Schatten auf einer braunen Wiese. Kalter Wind lässt die Bauzäune schwanken, die statt der alten Mauer den Friedhof umgrenzen. Am kleinen Brunnen hat der Frost einige der Gießkannen bersten lassen, nun liegen verblichene Plastikstücke herum. Vielleicht hat er einen fremden Planeten betreten, denkt er, kahl und unwirtlich im gleißenden Licht.

Da es keine Bank gibt, auf die er sich setzen kann, und keinen Baumstamm zum Anlehnen, geht er näher an die Kapelle heran. Er sieht die alte Pastorin am Eingang stehen. Den Kopf gesenkt, reibt sie ihre Hände, um sie warm zu halten. Diese dicken, kurzen Finger. Kinderstunde hieß der Sonntagsunterricht in der Gemeinde. Die Pastorin stellte eine Tafel auf, die sie aus einem Nebenzimmer geholt hatte und die mit einem dünnen Filzstoff bezogen war. Sie klettete Figuren daran: Jesus und die Fischer, Zachäus auf dem Baum. Jede Geschichte konnte sie mit ihrem Ensemble nachstellen, das sie in einem alten Lederkoffer aufbewahrte. Sogar Kulissen gab es, Tempelsäulen, Gewitterwolken und das Höhlengrab. An guten Tagen gab sie, während sie aus der Bibel vorlas, den Figuren verschiedene Stimmen. An schlechten Tagen pappte sie sie einfach an die Filzfläche und strich mit dem Finger darüber, wobei das Kratzen ihrer rauen Haut zu hören war.

Er folgt der Pastorin in die Kapelle, setzt sich auf eine Bank weit hinten. Nur Dirk sitzt ähnlich weit hinten wie er. Direkt vor und hinter ihm sind die Bänke leer. Nicht einmal trauern darf man ohne Abstand.

Dirk zupft an seinen Fingernägeln herum. Großmutter hat es gehasst, wenn er neben ihr saß und daran herumknibbelte. Das zähe, langsame Ziehen. Das Geräusch, wenn die zwei zupfenden Finger abrutschten. Er dreht sich zu ihm um.

»Hallo Tom«, sagt er leise durch seine Maske.

»Hallo, Dirk.«

»Bleibst du später noch zum Essen?«

»Ich glaube nicht.«

Frau Seiler ist da und zwei Frauen aus der Gemeinde, deren Namen er nicht kennt. Außerdem ein kleiner Herr mit akkurat gescheiteltem Haar und Wollmantel, Großmutters ehemaliger Chef von der Sparkasse. Maria und Mutter sitzen in der zweiten Reihe. Immer mal wieder dreht sich eine der beiden zum Eingang um. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie ihn entdecken werden.

In der Kapelle ist es dunkel, der Altar scheint alles Licht zu schlucken. Selbst die Kerzen, die auf einer weißen Tischdecke aufgereiht sind, wirken wie aufgemalt, so wenig leuchten sie. Er denkt an den Tag, an dem Mutter ihm von Großvaters Tod erzählt hat. Noch immer hat er ein schlechtes Gewissen deswegen. Er schämt sich für seine Reaktion. Damals hatte er alles Geld, das er verdiente, für ein Auto gespart. Am Stadtrand eröffnete ein Türke ein Geschäft für Gebrauchtwagen, seine Visitenkarten flogen über die Supermarktparkplätze der Stadt wie schwarzes Konfetti. Tom wollte ein Auto haben, um das Mädchen, in das er verliebt war, leichter treffen zu können. Sie hieß Franziska und war etwa zehn Jahre jünger als er und machte eine Ausbildung zur pharmazeutisch-kaufmännischen Angestellten. Wollte er sie sehen, musste er den Bus nehmen. Franziska wiederum wurde von ihrem Vater gebracht und pünktlich um neun Uhr abends wieder abgeholt. Er malte ihr aus, wie ihr Leben mit Auto verlaufen könnte: abholen von der Arbeit, ins Freibad fahren, mal einen Ausflug machen, die Musik, die sie mochte, so laut hören, wie sie wollte. Er dachte, dass er ein Auto bräuchte, damit sie endlich »Ich liebe dich« zu ihm sagen würde.

Der weinrote Ford Mondeo, den er schließlich kaufte, fiel bei der ersten Fahrt fast auseinander. Für die Strecke zu Franziska brauchte er beinahe eine Stunde. Hupend fuhr er vor ihrem Haus vor, die Scheiben runtergekurbelt, David Guetta wie an dem Abend, als sie sich beim Hexenfeuer kennengelernt hatten. Franziska kam mit ihrem Vater vor die Tür. Sie tauschten Blicke untereinander aus, die er damals noch nicht deuten konnte.

»Und?«, fragte er. »Was sagst du? Willst du mal eine Runde mitfahren?«

Franziska sah wieder zu ihrem Vater. »Wir müssen leider gleich los«, sagte sie. »Du hättest mir schreiben sollen, dass du kommst. Aber das nächste Mal, ja? Vielleicht will Felix mitfahren?«

Also fuhr er statt mit Franziska mit ihrem Bruder durchs Dorf und erzählte ihm über das Auto, was er eigentlich ihr erzählen wollte: Höchstgeschwindigkeit, PS, Kilometer bis zur nächsten Tankfüllung. Aber ihr Bruder streckte nur den Kopf aus dem Fenster und winkte dem Nachbarn auf dem Traktor zu.

Später lag er zu Hause auf dem Bett, seine Hände rochen nach dem Lenkrad. Er schrieb ihr, ob er sie morgen von der Arbeit abholen solle, und bekam gleich darauf eine SMS zurück: Ich glaube, ich brauch ein bisschen Abstand. Sorry. Ist mir gerade zu viel. Hab dich lieb. Zu viel? Was denn? Dass sie ihn nicht berührte, dass sie ihn nicht küsste? Dass sie ihm nur hdgdl vorm Einschlafen schrieb? Er war so wütend, dass er die Schrottkarre am liebsten zurückgeben wollte.

Genau in diesem Moment betrat Mutter sein Zimmer. Hatte nicht angeklopft, was ihn noch mehr aufregte. Und sagte: »Opa ist tot.« Ihr Gesicht war rot und aufgequollen, es glänzte wie in Wasser getaucht. Sie setzte sich neben ihm auf das Bett und strich ihm durch die Haare. Vielleicht erwartete sie, dass er nun auch weinte. Vielleicht wollte sie getröstet werden. Aber was sie sagte, drang nicht zu ihm durch. Es perlte an ihm ab, als wäre an diesem Tag nur Platz für ein Gefühl in ihm. Er war zu wütend, um traurig zu sein. Er dachte an Franziska und nicht an Großvater. Noch heute ist da dieser weinrote Ford in seinem Kopf und dieser Moment, in dem Franziska und ihr Vater sich ansehen. Mittlerweile weiß er, dass sie sich über ihn lustig gemacht haben.

Bis der Kantor sich auf der schmalen Empore zur Orgel vorgekämpft hat, dauert es eine Weile. Jetzt verliert er sich in einem Vorspiel ausschließlich hoher Töne, als hätte ein Vogelschwarm seinen Rhythmus verloren. Großmutter hatte keinen Bezug zum Sanditzer Friedhof. Keinen einzigen Menschen, der hier unter der Erde liegt, kannte sie. In der Kapelle jedoch hatte Großvater an der Orgel mitgebaut. Als junger Mann damals und noch im Vollbesitz seiner Finger. Spielen konnte er sie nicht. Den Blasebalg zeigen, den Verlauf der Rohre, durch die die Luft in einem anhaltenden Strom gegen die Ventile der Tasten drückt, das hingegen schon. Und zu Hause Glasflaschen unterschiedlich hoch mit Wasser füllen, um Maria und ihn hineinblasen zu lassen. Dünnwandige Gläser mit feuchten Fingern am Rand umkreisen. Musik, das war eben auch: die Luft in Schwingung zu versetzen. Und wenn man das beherrschte, indem man die richtigen Tasten zum richtigen Zeitpunkt drückte und sich nicht darüber erhob, weil man an etwas wie Ruhm glaubte, war Musik das größtmögliche Glück. Das vor allem.

Großmutter versuchte sich an der Orgel, kam aber mit den Pedalen nicht zurecht. Davon unbeeindruckt, stand Großvater neben ihr. Eine Hand auf ihrer Schulter, summte er mit. Glich die Töne aus, die sie verfehlte. Tom sah ihnen dabei zu. Offenbar brauchte es in ihrer Welt nicht mehr als das bisschen schwingende Luft in einer nasskalten Friedhofskapelle.

Nun war Großmutter tot, und weder er noch Maria standen da vorn neben dem Sarg und spielten auf ihren erlernten Instrumenten Lieder, die Großmutter geliebt hatte. Sie hatten es nicht einmal in Erwägung gezogen. Dieses eine Mal noch – egal, ob Maria sich auf der Geige verspielte oder er den Ansatz am Mundstück der Trompete vermasselte. Stattdessen hatte sie sich für eine Karriere, die den Namen nicht verdiente, bei einem lokalen Nachrichtensender entschieden, er für eine Kündigung bei der Polizei. Er hatte einer Bewegung gegen die Freiheitsbeschränkungen durch die Corona-Politik angehören wollen, deren Protest mittlerweile im Sand verlief. WG-Leben mit fast vierzig. Ende der Beziehung mit Caro. Auto an die eigene Schwester verkauft, um Schulden zu begleichen. War es das wert? Beim Hören des schiefen Orgelgeklimpers fällt es ihm leicht, eine Antwort zu finden.

Maria dreht sich nach ihm um. Ihre Maske hat sie unters Kinn gezogen. Ihr Mund lächelt, aber ihre Augen nicht. Sie stupst Mutter an, die sich ebenfalls umdreht, danach auch Frau Seiler und der kleine Sparkassenmann. Selbst die Pastorin, die sich vor das Pult gestellt hat und bislang starr entlang des Ganges zur Tür blickte, sieht zu ihm und nickt.

Sich in den Dienst einer Sache stellen, einer guten Sache – mehr will er gar nicht. Eine Aufgabe im Leben haben und, vielleicht sogar das, einen Sinn. Mit Großmutter war auch das zwanzigste Jahrhundert gestorben, in dessen schwachen Schatten er hineingeboren war. Ihr Leben hatte drei deutsche Staatsformen überdauert, einen Krieg, die Vertreibung aus Schlesien und später durch den Tagebau, vier Währungen und das Internet. Sie war der einzige Mensch gewesen, den er kannte, der noch nie mit einem Flugzeug geflogen war. Dabei hätte sie es verdient gehabt. Vater und Mutter hatten für die Demokratie gekämpft und sich dem Kapitalismus schließlich geschlagen gegeben, aber immerhin. Er hingegen konsumierte nur. Seine Welt war klein und hörte überall die gleiche Musik. Egal, wo er hinging, irgendwo stand ein Aldi.

Der Sarg wird nach draußen getragen. Noch immer ist keine Wolke am Himmel zu sehen. Würde jetzt Schnee fallen, es wäre der schönste Wintertag. Er geht neben Dirk, der sich ein Vanillezigarillo anzündet.

»Wir haben für dreißig Leute bestellt«, sagt Dirk.

Tom sieht ihn fragend an.

»Das Essen später. Der Bestatter hat abgesagt. Vielleicht willst du ja was mitnehmen.«

Er hört, dass Maria hinter ihnen ihren Schritt beschleunigt. Sie holt sie ein und geht jetzt neben Dirk. Sie ist komplett in Schwarz gekleidet, ihre Schuhe glänzen.

»Ich kann den Termin auf morgen verschieben«, sagt er, weil er glaubt, Dirk damit eine Freude machen zu können. Außerdem will er, dass Maria es hört.

Sie fragt nach: »Welchen Termin?«

Dirk atmet seinen bläulichen Vanillerauch aus. »Er bleibt zum Essen.«

»Na klar«, sagt sie. »Dirk hat dich fest eingeplant. Er hat das alles hier organisiert.«

Dirk winkt ab, aber Tom kann sehen, dass er darauf ein bisschen stolz ist. Dirk kann gar nicht anders, als sich von Marias leuchtenden Augen anstecken zu lassen. Tom hat das immer bewundert: dass sie sich für andere mehr freuen kann als für sich selbst.

Sie nähern sich dem ausgehobenen Grab und bleiben stehen. Der Erdhaufen wurde mit Kunstrasen bedeckt, der auch die Wände des Grabes auskleidet. Im Vergleich zum platt gedrückten braunen Rasen ringsum ist das Grün der Grasmatten grell wie ein Textmarker.

»Ich hab versucht, dich zu erreichen«, sagt Maria.

»Ich war im Wald.«

»Im Wald?«

»Bei Caro.«

Sie seufzt.

Per WhatsApp hat er von Großmutters Tod erfahren. Kurz überlegt er, einen Witz darüber zu machen, dass er stets mit irgendeiner Frau zu tun hat, wann immer jemand aus der Familie stirbt. Abgesehen davon, dass Maria darüber nicht lachen würde, er kann es ja selbst nicht, würde sie es auch nicht verstehen. Sie war in Kassel, als die Sache mit Franziska lief.

Vier Männer lassen den Sarg an Seilen in das Grab sinken. Ihre Nasen, Wangen und Ohren sind rot, weil der Wind stärker geworden ist. Dann stellen sie sich ein wenig abseits hin und lassen die Köpfe hängen, als würde diese Beerdigung sie tatsächlich ergreifen. Auch sie sind nicht mehr die Jüngsten. Zwei halten sich den Rücken, während der Kantor vortritt und ein Lied anstimmt, das Großmutter sich gewünscht hat: Nun ruhen alle Wälder. Als Tom noch sein Auto hatte, fuhr er Großmutter regelmäßig zu Beerdigungen, auf denen sie für den Kantor am E-Piano oder für Herrn Burkhard in der Bläsergruppe einsprang. Erst half er ihr tragen, dann wartete er im Auto, die Fensterscheibe ein wenig heruntergelassen, um die Musik zu hören. So viele Friedhöfe und Kapellen hat er in dieser Zeit gesehen: kleine im Wald und große, auf denen nur weiße Holzkreuze standen. Mehr als zehn alte Leute waren selten um ein Grab versammelt. Es starb mit Großmutter nicht nur das zwanzigste Jahrhundert, es stirbt die ganze Gegend allmählich aus. Auch in ihrer Familie gibt es keinen Nachwuchs.

Er blickt hinab auf den Sarg und lässt Blütenblätter und Tannennadeln aus seiner Hand rieseln. Langsam trudeln sie nach unten, treffen lautlos auf dem glänzenden hellbraunen Holz auf. Er hätte gern noch einmal ihr Gesicht gesehen, befürchtet, dass schon jetzt die Erinnerung an sie schwindet. In ihrer Rede erzählte die Pastorin von Großmutters Bruder, der in frühen Jahren starb, und von ihrer Kindheit nach dem Krieg unter dem Dach eines alkoholkranken Fleischermeisters und dessen Frau. Er hat nie danach gefragt. Er wusste davon nichts. Dass die Pastorin darüber im Bilde war, dass es ihr jemand erzählt haben musste, verletzt ihn mehr als die Sache mit dem Weihnachtsfest, um das ihn Mutter und Maria wegen ihrer Corona-Angst gebracht haben. Wahrscheinlich wird Maria ihn darauf gleich ansprechen. Mit einem schlechten Gewissen wird sie beim Essen neben ihm sitzen und ihn fragen, ob er trotzdem ein schönes Weihnachten hatte. Sie wird versuchen, ihr Weihnachtsgeschenk zu erklären. Vielleicht steckt Mutter ihm einen Geldschein zu. Er wird zuhören und nicken, während er die Panade vom Hähnchenschnitzel mit ein paar Buttererbsen auf die Gabel schiebt.

Unter dem Vorwand, sein Handyladekabel aus dem Auto zu holen, verlässt er den Friedhof und fährt nach Hause in sein WG-Zimmer.


Der Dichter


Sanditz, 1983


Roland zögerte nicht, als Achim ihn fragte, ob er sich der Wandergruppe anschließen wolle, die einen Ausflug ins nahe Gebirge plante. Junge Gemeindemitglieder aus benachbarten Städten hatten sich ebenfalls angemeldet. Er fühlte sich wohl in der Gemeinde und betrachtete sich als ein Teil von ihr. Wenn es noch mehr solcher Gruppen gab, wollte er sie unbedingt kennenlernen.

Sie bestiegen eine Schmalspurbahn, eine kleine schwarze Dampflok mit alten Holzwaggons, die aussah wie von der Modellbahnplatte gepurzelt. Roland und Achim stellten sich zunächst draußen hin, zwischen zwei Waggons unter der überdachten Einstiegsplattform, um ein bisschen für sich zu sein. Kleine Aschefetzen rieselten nieder, der Fahrtwind trieb sie ihnen ins Gesicht. Manchmal tauchte der Zug in seine eigene graue Rußwolke, schlängelte sich langsam in die Höhe, dunkle Wälder und überfrorene Wiesen wechselten einander ab. Vereinzelt starrten Pferde in die Ferne. Die Häuser, die sie passierten, waren so niedrig und ihre Fenster und Haustüren so gedrungen, dass sie sich fragten, ob die Menschen, die in dieser Gegend lebten, von Zwergen oder Gnomen abstammten. Achim deutete auf eine Frau, die aus ihrem Häuschen stürmte und zur Wäscheleine rannte. Aber sie kam zu spät. Der Ruß der Dampflok hüllte ihre Laken bereits ein.

Sie gingen hinein und setzten sich. Im Waggon waren die Sitze hart und unbequem. Roland lehnte sich an die kalte Fensterscheibe, dick eingepackt in Schal und Mütze, seinen Rucksack hielt er fest umklammert. Achim, der ihm gegenübersaß, klopfte vor Aufregung immerzu auf die Holzbank, sodass ein älteres Ehepaar sich beschwerte. Er hatte seine langen Haare zu zwei Zöpfen geflochten, die, wie bei einem Schulmädchen, von links und rechts hinter den Ohren bis zu den Schultern gingen. Nie zuvor hatte Roland ihn mit dieser Frisur gesehen, aber ihm fiel schnell auf, dass er mit Achim auch nie unter Leuten gewesen war, unter normalen Leuten, die mit ihren Blusen, Hemden, Mänteln und Bügelfalten vor ihren Datschen, Autos und Balkonumrandungen wie durchsichtig waren. Achim schien es zu genießen, dass sie sich nach ihm umdrehten, bis ein alter Mann mit Brille laut von Ungeziefer sprach, das man ausrotten müsse. Obwohl Achim allen Grund dazu gehabt hätte, dem alten Sack in die Fresse zu schlagen, suchte er sich einen anderen Platz.

Jetzt saß er neben einem jungen Mädchen, das ganz begeistert von seinen Zöpfen war und seine Mutter darum bat, die Haare auf die gleiche Weise tragen zu dürfen. Achim bot an, sie zu flechten, die Mutter willigte ein. Das Mädchen schäumte über vor Freude. Es hielt Achims Hand, als sie bald darauf unterhalb der Klosterruine ausstiegen.

Einzelne Spitzen der Sandsteinformationen des Gebirges waren in Nebel getaucht. Aus einem Fenster des kleinen Bahnhofs verkaufte eine Frau fetttriefende Bratwürste, so heiß, dass sie unter der Pelle leise pfiffen. Bereits während der Fahrt hatte Roland mit Achim spekuliert, ob die blassblauen Hügelketten am Horizont schon zu Polen oder zur Tschechoslowakei gehörten, und auch jetzt, als sie den steilen Weg zur Ruine hochgingen, rätselten sie darüber, wie weit und was sie sehen konnten.

»Von hier aus seht ihr nichts außer Wolken«, sagte ein Jugendlicher mit Topfschnitt.

Er hatte zuvor schon etwas von einem Caspar-David-Friedrich-Wetter gesprochen und wurde nicht müde, allen mit seiner humanistischen Bildung auf die Nerven zu gehen. Wer so redete, konnte eigentlich nur aus Dresden kommen, dachte Roland. Das war eine Stadt, die ihre Bewohner in Nostalgie tränkte.

Der Kollege stellte sich als Jochen vor. »Was hat’s mit den Zöpfen auf sich?«, fragte er.

»Ich bin Indianer«, sagte Achim.

Daraufhin war Ruhe, und Jochen lief hinter der Gruppe her. Roland beobachtete, wie er immer wieder versuchte, mit anderen ins Gespräch zu kommen. Er konnte einem leidtun mit seiner oberlehrerhaften Art, die alle abschreckte und schmallippig werden ließ. Tatsächlich kam er noch einmal auf Caspar David Friedrich zurück und holte aus seiner Tasche einen postkartengroßen Kunstdruck hervor, eingeschlagen in Seidenpapier, gepresst zwischen zwei Buchdeckel, und hielt das Bild in die Luft.

»Schaut mal, das ist hier. Das ist der Ort!«

Auf dem Gemälde war der Altarraum der Kirchenruine in rotes Licht getaucht. Raben kreisten über den Querstreben, auf denen sich vor langer Zeit die Aufbauten für den Dachstuhl befunden hatten. Durch das mittlere der drei Spitzbogenfenster schien der Mond auf die Halbglatzen zweier Mönche. Zwei Übriggebliebene, die Köpfe gesenkt, zwei, die hier keiner mehr brauchte und die sich dennoch hinsetzten, hinhockten, hinknieten (genau war das nicht zu sehen) und vor einem Altar beteten, den es nicht mehr gab.

Roland sah, wie Achim die Augen verdrehte, und hörte ihn flüstern.

»Die solln nicht so rumheulen.« Er meinte die Mönche. »Wie weit sind die vom nächsten Kloster angereist, um sich dann mal in ner Kirchenruine wichtig zu machen? Ich kann mir gut vorstellen, wie die hier ankamen mit ihren Kutten, und alle haben ihnen hinterhergeguckt und gesagt: ›Oh, guckt mal, da sind Mönche!‹ Dinge gehn kaputt, Sachen verschwinden. So ist das halt, stellt euch nicht so an.«

Wenig später quartierten sie sich im Haus Bergfrieden ein. Auch hier gab es eine Tischtennisplatte. Offenbar, dachte Roland, war Tischtennis der Lieblingssport von Christen. Er sah dabei zu, wie Jochen gegen einen anderen Jugendlichen um die Angabe spielte. Jochen stampfte mit dem Fuß auf, bevor er mit der Kelle den Ball berührte. Dieses Ablenkungsmanöver hatte Erfolg. Sein Gegner wollte einen Ball annehmen, der noch nicht kam, und stand schließlich einen Schritt zu weit rechts, als der Ball dann wirklich seinen Teil der Platte touchierte. Dieser Bruchteil einer Sekunde hatte gereicht, um ihn zu täuschen. Er ärgerte sich darüber, sprach von Betrug und unfairem Spiel, während hinter ihm, in der holzvertäfelten Ecke, die Zuschauer ein Lachen unterdrückten.

»Armer Jochen«, sagte Marion, die neben Roland in der Warteschlange stand. »Er versucht den ganzen Tag schon, mit mir zu reden, und schafft es einfach nicht.«

»Er spielt eben nicht in deiner Liga«, sagte Roland.

Marion küsste ihn auf die Wange, bevor sie mit ihm zur Platte ging. Wie eine Tennisspielerin verlagerte sie ihr Gewicht von einem Bein auf das andere. »Viel Erfolg«, sagte sie, »mit dieser Räudelkelle meine Angabe zu parieren.«

Der Ball, den sie daraufhin spielte, war derart angeschnitten, dass Roland ins Leere schlug. Mühelos gelangte sie in jedes Finale.

Im Umfeld der Gemeinde war sie eine andere Marion für ihn. Beim Abendgebet hielt sie ihre Augen geschlossen. Anders als er sang sie die Lieder mit. Mit den Pastoren der unterschiedlichen Gemeinden unterhielt sie sich nicht nur übers Wetter. Hörte sie im Nebenraum eine Melodie, die sie kannte und mochte, ließ sie alles stehen und liegen. Sie spielte Klavier, Gitarre, Akkordeon und Flöte.

Kurz nach halb eins trafen sie sich heimlich und setzten sich vor den Kachelofen im Speisesaal. Marion hatte sich in ihre Bettdecke eingewickelt und trug Wollsocken in den Pantoffeln. Letzte Holzscheite glommen noch.

»Du und Achim, ihr seid ein tolles Gespann.«

Wie so oft lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter. Er spürte sie gern, ihre langen Haare an seiner Haut. »Glaubst du, dass das auch anderen auffällt?«, fragte er.

»Bist du denn glücklich?«

»Ja, sehr.«

»Dann kann es dir doch egal sein.«

Einmal hatte er ihr gesagt, dass er sie liebe. Da war er vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. Sie hatte ihn angesehen und gelacht. »Nein«, hatte sie gesagt, »das mit uns ist etwas anderes.«

Die alten Holzfenster knackten, der Raum kühlte aus. Die Thermoskannen mit Hagebuttentee standen für das Frühstück bereits aufgereiht auf den Tischen.

»Ich reise morgen schon ab«, sagte Marion, »und nehme den ersten Zug.«

»Das heißt, du bleibst nicht für den Dichter?«

»Meine Eltern wollen doch nicht, dass ich so lange weg bin.«

»Zwei Nächte.«

Sie lachte. »Ja, das sind zwei Nächte zu viel. Jedenfalls: Würdest du mich bald besuchen kommen? Ich muss mit dir reden. Und mit Achim. Bring ihn doch mit, ja?« Sie stand auf. Wie ein königlicher Umhang schleifte ihre Bettdecke auf dem Boden.

»Ich rede mal mit ihm«, sagte Roland, »aber ich weiß nicht, wie ich ihm das sagen soll.«

»Er ist doch Koch. Sag ihm, dass Vati leckeres Essen macht.« Sie küsste ihn auf die Stirn und verließ auf Zehenspitzen den Saal.

Am Abend nach Marions Abreise war das ganze Haus in Aufregung. Wen auch immer Roland traf, keiner saß oder ruhte. Er fand niemanden, gegen den er Tischtennis spielen konnte, obwohl potenzielle Gegner um die Platte herumstanden. Sie hielten einen Teller Suppe in der Hand, löffelten hastig und kippten sich das Apfelmus, das es zum Nachtisch gab, aus dem Schälchen in den Mund. Kein Gitarrenzupfen, kein Klavierspiel, Gebete nur im Stillen.

Drei Pastoren (unter ihnen die Marmeladenpfarrerin) reichten sich vor dem Haus eine Zigarette hin und her und blickten in die nebelige Ferne. Der Abend zog auf, Dunkelheit legte sich auf die Sandsteine und Fichtenborken. Im Haus wurde kein Licht eingeschaltet, Kerzen standen auf dem Kachelofen und auf den Fensterbrettern. Einer nach dem anderen trat durch die Tür des Speisesaals, suchte sich einen freien Platz und setzte sich.

Die Pastoren blieben weiterhin draußen. Mit Mühe waren einzelne Silben ihrer Worte zu verstehen. Roland bildete sich ein, das nervöse Fußtippen der Marmeladenpfarrerin, übertragen durch den Boden, noch schwach vibrierend an seinen Schuhsohlen zu spüren. Seine feuchten Hände wischte er an der Hose ab. Im Kamin zerfielen die Briketts, irgendwo im Gebäude pfiff der Wind durch eine bröselige Fensterdichtung. Jemand hatte eine verstopfte Nase.

»Ihr wisst, dass ihr euch einer Gefahr aussetzt?«, sagte Jochen leise.

»Orr, Jochen«, kam es aus der dritten Reihe, »das ist jetzt nicht dein Ernst.«

»Ich sag ja nur. Niemand kann euch zwingen, hier zu sein.«

»Geh halt, wenn du Schiss hast«, sagte Achim.

Jochen ließ den Kopf sinken und sagte mehr zu sich als zu den anderen: »Als ob ihr alle so mutig wärt.«

Minuten vergingen, in denen der Saal wie durch eine gemeinsame Lunge atmete. Roland sah nach links und rechts; seine Sitznachbarn beruhigten sich durch tiefes Luftholen. Seine Fingerspitzen kribbelten, sein Herz schlug schnell. Ein Auto fuhr auf den Hof. Die Scheinwerfer erhellten kurz den Saal, die Räder knirschten auf den Splittsteinchen.

»Es geht los«, sagte jemand.

Autotüren wurden zugeschlagen, kurz darauf waren Schritte im Flur zu hören. Die Pastoren betraten zuerst den Saal, gefolgt von einem älteren Herrn im schwarzen Mantel. Seine Augenbrauen waren so buschig wie sein graues Schläfenhaar, der Hemdkragen war zu eng für seinen faltigen Hals. Er setzte sich vorne auf einen Stuhl und schaute in die Runde. Wie alle anderen schien er nicht zuzuhören, was die Marmeladenpfarrerin erzählte. Er holte stattdessen ein Buch aus der Innentasche seines Mantels hervor und blätterte darin, als wartete er auf einem Bahnsteig. Als sein Name genannt wurde, erschrak er. Den Applaus beendete er durch eine abwinkende Geste.

»Danke, dass ich bei Ihnen sein darf«, sagte er. »Haben Sie es gelesen?«

Er hielt sein Buch in die Luft. Darin ging es um einen Mann, der gezwungen wird, über des Königs Vater einen Lebensbericht zu schreiben, den einzig wahren, offiziellen, glaubwürdigen, der dem jungen König und dessen Kommission genehm ist. Der Biograf findet heraus, dass der alte König längst nicht so gütig und politisch versiert ist, wie man es in dem Lebensbericht beschrieben haben möchte.

»Der Text ist nicht wichtig«, sagte der Dichter und beobachtete, wie jene Hände, die kurz nach ihm das Buch in die Luft gehalten hatten, sich nun senkten. »Wichtig ist, was Sie dahinter vermuten. Was hat Sie während des Lesens herausgefordert? Gibt es etwas, das Sie störte? Gibt es etwas, das Sie nun wissen möchten?« Er wartete kurz ab, und weil sich niemand zu Wort meldete, sagte er: »Sprechen Sie ganz frei, haben Sie keine Angst. Noch hat uns niemand unterbrochen. Wenn ich Ihnen einen Hinweis geben darf: Geben Sie sich für die Dauer des Abends einen anderen Namen, und verwenden Sie Ihren ausgedachten Namen nie zweimal.«

Eine junge Frau aus der dritten Reihe hob die Hand.

»Wie lautet Ihr Name?«

»Ähm, Ines.«

»Sehr schön, Miriam. Was möchten Sie wissen?«

»Warum, glauben Sie, sind die Mächtigen so sehr an Geschichte interessiert, insbesondere an ihrem persönlichen Anteil daran?«

Der Dichter rieb sich über das glatt rasierte Kinn. »Die Männer der Macht«, sagte er, »die ich kennengelernt habe, besitzen unzählige Bücher und haben kein einziges davon gelesen. Nicht wenige von ihnen sind geradezu berauscht von dem Gedanken an ewigen Ruhm. Das unterscheidet sie von mir und von Ihnen. Einerseits wissen wir um die Beschränktheit unserer Macht und andererseits um die Beschränktheit unseres Lebens. Was über die Dauer unseres Lebens hinausgeht, ist nichts, was mir und Ihnen Sorge bereiten sollte. Daher bin ich mir sicher, dass niemand, der an Gott glaubt, eine Funktionärskarriere anstrebt.«

Die Marmeladenpfarrerin räusperte sich.

»Haben Sie Einwände?«, fragte der Dichter.

»Einwände nicht, eher …«

»Wie lautet Ihr Name?«

»Ähm, Edeltraut.«

»Bitte, Elisabeth, sagen Sie, was Sie beschäftigt.«

»Ich weiß nicht, aber wenn Sie das so sagen, klingt es, als wäre jede Art von Einsatz eigentlich überflüssig.«

»Dann muss ich meine Argumentation überdenken«, sagte der Dichter, »denn das wollte ich nicht sagen.« Wieder strich er sich übers Kinn, als suchte er ein stehen gebliebenes Barthaar, das er herausziehen könnte. »Arbeit, die anderen Menschen zugutekommt, ist niemals überflüssig, das möchte ich zuallererst betonen. Vielleicht muss ich anders ansetzen, um mich Ihnen verständlich zu machen. Macht, nach meiner Definition, dient dazu, sich über Mitmenschen hinwegzusetzen. Weil kein Mensch und keine Menschengruppe über andere beliebig herrschen darf, ist es die Pflicht all jener, die an Gott glauben, durch ihr Handeln und Denken Macht zu beschränken.«

Die Pastorin nickte. In den hinteren Reihen setzte ein zaghafter Applaus ein, den der Dichter durch ein erneutes Abwinken beendete. Roland war beeindruckt von diesem souveränen Auftritt. Der Dichter schien während des Redens zu denken, und sie alle durften dabei zusehen.

»Wie sollen wir mit der Situation in Polen umgehen?«, fragte Jochen.

Der Dichter schlug die Beine übereinander, seine Strümpfe waren zu kurz. Der weiße Streifen Haut zwischen Hosensaum und Strumpfband war das einzige Helle am sonst schwarz gekleideten Mann. Zur Verwunderung seines Publikums antwortete er nicht, sondern holte erneut sein Buch hervor, schlug es auf und las darin.

Die Tür ging auf, ein Mann in Polizeiuniform stand im Türrahmen. Noch vor allen anderen musste der Dichter die Schritte im Flur gehört haben.

»Sie stören meine Lesung, mein Herr«, sagte er.

Der Polizist zeigte auf ihn und auf die Pastorin in der ersten Reihe. »Sie kommen mit, der Rest bleibt im Raum.«

Der Dichter erhob sich, klopfte seine Hose und seinen Mantel ab. Sorgfältig steckte er das Buch zurück in die Innentasche. Dann ließ er die Pastorin an sich vorbei. »Es ist nicht unüblich«, sagte er zum Publikum, »dass Gäste verspätet zur Lesung erscheinen. Machen Sie sich keine Sorgen, wir sind gleich wieder da.«

Leises Lachen. Die kleine Gruppe entfernte sich und verschwand im langen Flur. Die Tür blieb offen, niemand sagte etwas. Der Polizist im Türrahmen wurde durch einen anderen ersetzt.

Zu Rolands Überraschung blieb es ruhig. Niemand sprang auf, lief überhastet davon oder schrie die Männer an. Von Achim hätte er das erwartet und vielleicht auch von sich selbst. Ein sinnloses Aufbäumen, stattdessen aber schwieg er. Er ahnte, dass, solange der Dichter bei ihnen war, ihm und den anderen nichts passieren würde.

Noch am selben Abend schrieb Roland auf einen dünnen, fast durchsichtigen Zettel seinen Namen. Und schrieb ihn noch einmal. Viermal insgesamt, bevor der Polizist an der Reiseschreibmaschine ihn abtippte und den Zettel schließlich behielt. Er legte ihn in eine Mappe zu anderen handbeschriebenen Zetteln. Eine der Schlafkammern im Haus Bergfrieden war kurzerhand zu einem Verhörraum umgebaut worden.

»Wie würden Sie diese Art von Veranstaltung hier heute Abend nennen?«

»Eine Lesung.«

»Kannten Sie den Schriftsteller?«

»Nein.«

»Haben Sie von ihm etwas gelesen?«

»Nein.«

»Wieso waren Sie dann hier?«

»Ich … also ich kenne seine Bücher.«

»Gerade sagten Sie noch, der Mann sei Ihnen unbekannt.«

»Ja, also ich habe ein Buch von ihm, aber ich habe es nicht bis zum Ende gelesen.«

»Warum nicht?«

»Keine Zeit, schätze ich.«

»Warum nicht?«

»Bin oft mit einem Freund unterwegs.«

»Sein Name?«

»Achim.«

»War er heute auch hier?«

»Ja.«

»Gut, dann schicken Sie ihn gleich als Nächsten rein. Sie können gehen.«

Roland schloss hinter sich die Tür. Im Gang, wie vor dem Direktorenzimmer einer Schule, saßen die anderen. Dreck aus tiefen Stiefelsohlen lag auf dem Dielenboden verteilt.

»Und?«

Roland zuckte mit den Achseln. Er deutete auf Achim. »Er hat gesagt, du sollst als Nächster rein.«

Sollte er sich hinsetzen und warten oder zurück auf sein Zimmer gehen? Bis hierhin hatte man ihm gesagt, was er zu tun und zu lassen habe, so schnell hatte er sich an die Aufforderungen gewöhnt. Kurz dachte er sogar, verhaftet worden zu sein, und wunderte sich darüber, wie verhältnismäßig freundlich mit ihm umgegangen wurde. Jetzt hier zu stehen, unbehelligt und auf eine eigentümliche Art frei, das überforderte ihn. Plötzlich fragte er sich, ob es ein Fehler gewesen war, Achims Namen zu nennen.

Achim lag nach dem Verhör mit verschränkten Armen im Bett und starrte zur Decke, unfähig, etwas zu sagen, aber immerhin äußerlich gefasst. Roland war noch nicht so weit. Er lief im Zimmer auf und ab wie ein Zootiger.

»Was war das?«, sagte er, »was sollte das?«

Draußen vor dem Fenster sah er den Dichter stehen, umringt von uniformierten Männern, die auf ihn einredeten. Der Mond stand rund und hell über blauem Zigarettenqualm.

»Du wurdest gezupft«, sagte Achim. »So fühlt sich das an, wenn du das erste Mal gezupft wirst.« Er wollte Rolands Fingerkuppen sehen, nahm dessen Hand und legte sie in seine. Mit einem Taschentuch versuchte er, die schwarze Stempelfarbe abzuwischen. Er spuckte drauf und verrieb sie. »Du gewöhnst dich dran.«


Nico


Sanditz, 2021


Nach der Beerdigung fährt Maria in die letzte verbliebene Kneipe von Sanditz, die Alte Bäckerei, und bestellt bei Boxer ein Bier. Er ist gut drauf, der Laden ist voll. Um die Weihnachtsfeiertage und den Jahreswechsel herum ist die Gegend voller Heimkehrer. Nachdem sie sich bei den Eltern den Bauch vollgeschlagen haben, parken sie ihre Firmenwagen mit den westdeutschen Kennzeichen vor der Kneipe. Nach und nach, träge von Rouladen und Klößen, trudeln sie ein, stehen ein wenig unbeholfen im Türrahmen, haben ihre neue Freundin oder ihren neuen Freund dabei und warten darauf, dass Boxer sie erkennt. Aber Boxer erkennt sie nicht mehr. Wie auch? Sie haben andere Haarschnitte und Bärte und kleine Bäuche unter den an den Armen hochgekrempelten Hemden. Er spricht sie dennoch an, die »Heimis«, wie er sie nennt, immerhin will er ja Bier verkaufen, und hüllt sie in austauschbare Satzfetzen. »Du hier? Na, wie isses?« Dann weist er ihnen einen Sitzplatz möglichst weit weg vom Stammtisch der alten Männer zu, die unablässig von den besseren Jahren grummeln. Und sollte er gerade Zeit zwischen den Bestellungen haben, sucht er in seinem Kopf nach einem beliebigen Ort im Westen, um noch mehr Vertrautheit vorzuspielen.

»Gefällt es dir noch in Mainz?«

»Ich bin doch in Braunschweig, Boxer.«

»Stimmt! Du hattest ja immer so eine lange Anfahrt.«

»Ja, fünf Stunden.«

»Irre!«

»Sag mal, machst du mir noch’n Bier?«

»Für dich immer!«

Sein »Willkommen zurück«, wenn er das Bierglas auf den durchgeweichten Untersetzer stellt, geht Maria zu weit. Spätestens an dieser Stelle wird es peinlich. Den Heimis jedoch scheint es zu gefallen. Erkannt werden, für einen kurzen Moment glauben, dass sich nichts verändert hat. Vielleicht fühlen sie sich wieder wie zu Hause.

Sie selbst hat es nach ihrer Rückkehr nicht geschafft, dieses Gefühl für sich wiederherzustellen. Lange hat sie gedacht, dass es genügen würde, die Koffer auszupacken und Dirk beim Rasenmähen zu helfen. Eine geschnorrte Zigarette auf der alten Bank mit Blick über die Straße und die Pferdewiese. Sich wieder über den Flaum der Pappeln ärgern, den der Wind wie eine Schneeschicht vor die Einfahrt weht. Ein paar Bahnen nackt im Steinbruch schwimmen und sich von den Jugendlichen am Ufer anstarren lassen, wissend, dass sie abends im Bett noch an sie dachten.

Sie war naiv genug gewesen zu glauben, dass es einen Unterschied machte, wenn sie, ausgerechnet sie, in den Osten zurückkäme, wo doch ein Großteil derer, die sie kannte, diese Heimat verlassen hatten. Sie dachte, sie würde sich nur engagieren und da sein müssen, das vor allem, und das Land würde sich verändern. Wie Tom war sie müde von den Krisen der letzten Jahre. Immer häufiger wünschte sie sich ein Leben in Ruhe und frei von dem Gefühl, dem Untergang entgegenzugehen. Immerzu lag es an ihr: mehr arbeiten, aber trotzdem keine Rente kriegen. Die Welt retten, den Osten, das Klima. Die Folgen des Geburtenknicks bekämpfen, das Erbe des Kolonialismus, die Verschmutzung der Ozeane, das Artensterben. Einfach ein gutes Leben führen. Eine Zigarette rauchen, im Steinbruch schwimmen, Teenagern den Kopf verdrehen – das sollte doch machbar sein. Vielleicht lebte sie dafür im falschen Landstrich zur falschen Zeit.

»Na, Mandy, hast viel Durst heute, was?« Boxer steht vor ihr. Der Untersetzer klebt an ihrem Glas, als er es anhebt.

»Ich nehm noch eins.«

»Du bist mitm Auto hier, hab ich gesehn.«

»Ich komme klar, keine Sorge.«

»Ich bring dir ein kleines, okay?«

»Bring mir einfach ein normales. Wo ist denn das Problem?«

Sie hat es lauter gesagt als beabsichtigt. Boxer weicht einen Schritt zurück. Die Heimis an den Nachbartischen sehen sie an. Die bevormundende Art, die Boxer an den Tag legen kann, stört sie. Als er Tom damals sagte, dass er die Kneipe nicht mehr betreten dürfe, hielt sie das zunächst für einen Witz. »Ich hab gehört, du bist jetzt Bulle«, hatte er gesagt und sich neben Tom und sie gesetzt, hatte Tom sogar kumpelhaft auf die Schulter geklopft, sodass er verlegen wurde und lächelte. »Ich will dich hier nicht mehr sehen, ist das klar?« Sie hatten darüber gelacht, jedoch war da kein Funken Freundlichkeit mehr in Boxers Blick gewesen. Vorwurfsvoll hatte er Tom angeblickt und war aufgestanden. »Ich mein das ernst, du hast dich hier zu verpissen. Mit Bullen will ich nichts zu tun haben.« Aus Solidarität war sie mit Tom an jenem Abend gegangen, hatte ihn getröstet und gemeinsam mit ihm auf Boxer geschimpft und sich über dessen abgewetzte St.-Pauli-Mütze und sein Faible für Astra-Bier lustig gemacht. Da dachte einer, dass er im Hamburger Schanzenviertel lebte.

Sie hielt eine Weile Abstand zu Boxer und der Kneipe. Jedes Mal, wenn sie dem Impuls widerstand, dort auf ein Bier vorbeizufahren, erzählte sie Tom davon. Lange hielt das nicht an. Sie war auch darin pragmatischer geworden. Ihr Idealismus brachte sie nicht weiter. Irgendwo musste sie ja hin, um ein Bier zu trinken. Eine Flasche zu Hause zu öffnen, in der Garage oder auf einem Plastikstuhl in der Auffahrt, und den Vorbeifahrenden zuzuprosten, das kam nicht infrage. So, wie sie das einschätzte, begannen alle traurigen Geschichten in den Nachbardörfern auf genau diese Weise.

Sie trinkt das Bier, das Boxer ihr hingestellt hat. Großes Glas, aber bis zur Hälfte mit Schaum gefüllt. Schrei nach Liebe tönt aus den Boxen.

»Entschuldigung?«

Neben ihrem Tisch steht ein Mann in engem T-Shirt. Seine beginnende Halbglatze hat er durch das Abrasieren der Haare zu kaschieren versucht. Er sieht sportlicher aus, breiter um die Schultern als in ihrer Erinnerung. Hinter ihm auf dem Moped sitzend, konnte sie ihn mühelos umfassen. Sie erkennt Nico sofort.

»Der Barmann hat dich Mandy genannt«, sagt er, »aber du bist Maria, oder?«

»Was hat mich verraten?«

»Gar nichts.« Mit einer Hand greift er nach der Stuhllehne und stützt sich ab. »Du hast dich gar nicht verändert. Ich wusste nur nicht, ob ich dich ansprechen darf.«

Selbst ihre Mutter sagte ihr damals, dass sie Nico zu hart zurückgewiesen habe. Dass er ja nur unbeholfen gewesen sei, unsicher in seinem Bemühen, ihr seine Zuneigung zu gestehen. Als er sich dann ein Herz gefasst und sie geküsst habe, sei das doch gut gewesen. Es hätte so schön werden können zwischen ihnen beiden, für Mutter gab es da keinen Zweifel. Für Maria war der Kontaktabbruch hingegen folgerichtig gewesen. Hätte er sie damals, wie jetzt, gefragt, ob er dürfe, die Geschichte hätte ganz anders verlaufen können.

Angetrunken sagt sie ihm das jetzt: »Auf einmal kannst du ja um Erlaubnis bitten.«

Nico lächelt, während er sich hinsetzt. Er nickt Boxer zu, um sich ein Bier zu bestellen. »Möchtest du auch noch eins?«, fragt er.

»Ein kleines.«

Er erkundigt sich, wie es ihr geht.

Sehr gut.

Und was sie jetzt mache.

Journalismus.

»Du bist nach Kassel gegangen, oder?«

Sie nickt.

»Bist du zufrieden dort?«

Er hält sie also auch für eine Heimi. So oft hat sie Leute im Westen über ihre Herkunft angelogen, warum sollte sie nicht auch ihn belügen? Er bedeutet ihr nichts mehr. Die Jahre sind vergangen, er wohnt, wie er sagt, jetzt irgendwo bei Karlsruhe, wahrscheinlich hat er eine Frau und Kinder, einen Hund. Sie tippt auf einen Dalmatiner, weil er Dalmatiner früher mochte, und ein Häuschen mit Carport und immergrüner Kirschlorbeerhecke. »Ja«, sagt sie, »ist schön in Kassel.«

Er wirkt nicht überzeugt, sie erkennt das an der Art, wie er sie mustert. Würde sie jetzt nachlegen und etwas über Kassel erzählen, würde er ihr wahrscheinlich auf die Schliche kommen. Also sagt sie nichts. »Und du?«, fragt sie stattdessen.

Er hat sich vorgenommen, die Gipfel der vier höchsten europäischen Berge zu besteigen, Zugspitze, Großglockner, Matterhorn und Mont Blanc. Dafür hat er sogar eine eigene Instagram-Seite angelegt, mit Logo und allem Drum und Dran. Projekt European Summits nennt er das Ganze.

»Und wie viele Gipfel hast du schon geschafft?«

»Noch keinen«, sagt er und lächelt. »Aber ich halte mich fit, falls es dann mal losgeht nach Corona.«

Er spannt seinen Bizeps an, und Maria lacht auf. Schon während ihrer gemeinsamen Zeit auf der Fachoberschule hatte er damit angefangen, Logos und Werbeauftritte für Firmen zu entwerfen, die nicht existierten. Fußballwappen, Bieretiketten, immerzu kam er mit neuen Ideen um die Ecke. Bis spät in die Nacht saß er im Keller des kleinen Hauses, in dem er allein mit seinem Vater lebte – der alte Röhrenbildschirm, das illegal kopierte Gestaltungsprogramm, Augenringe bis zu den Wangenknochen –, und änderte Farben, Formen und Schriftarten. Offenbar hatte er sich diesbezüglich nicht verändert.

»Nee, du fliegst gleich raus, wenn du dich nicht benehmen kannst!« Am Stammtisch der alten Männer wird Boxer laut. »Jochen, das ist mir egal!«, ruft er. »Das sind Gäste, die hast du nicht mit deiner Kacke zu nerven!«

»Das ganze Jahr«, erwidert dieser Jochen, »zahle ich für deine Plörre, und jetzt, wo die da mal auf Heimaturlaub sind, behandelst du uns wie Dreck! Schäm dich, Boxer!«

»Schäm du dich!«

Dieser Jochen stürzt zur Tür und schlägt sie hinter sich zu.

In der beklemmenden Stille sieht Nico zu ihr und lächelt sie an. »Hat sich nicht viel verändert hier, was?«

Sie bestellt noch zwei Bier und zwei Goldkrone, die sie mit Nico auf Bruderschaft trinkt.

»Vielleicht ist das jetzt unangenehm«, sagt er, »aber ich hab ein bisschen verfolgt, was du machst.«

Scheißinternet, denkt sie. Dann weiß er wahrscheinlich auch, dass ich nicht mehr in Kassel lebe.

»Was du so schreibst und so«, sagt er. »Das finde ich super.«

»Diese ganzen Popelnachrichten?«

»Hä?« Er klingt angetrunken. »Das ist übelst wichtig! Weltnachrichten kriegen die Leute über ihre Handys. Das kann irgendwann auch ein Computer schreiben. Aber was nah dran ist, was in der Umgebung der Leute passiert, dafür braucht es dich. Scheiß mal auf diese Starjournalisten! Du bist die wahre Schreibqueen!«

»So ein Quatsch«, sagt sie, aber es klingt wie Erzähl-mir-mehr-davon. Hin und wieder hat sie selbst diese Gedanken. Zu denken, dass sie etwas gut kann (oder gut in etwas ist – als Journalistin, als Tochter, Schwester, Freundin, Mensch), fällt ihr schwer. Sie wünschte, das protestantische Arbeitsethos ihrer Familie hätte Platz gelassen für ein wenig Freude an sich selbst.

Als Nico sie fragt, ob sie noch mitkommen wolle, zu ihm, auf ein weiteres, dann letztes Getränk, sagt sie Ja.

		Nico hält zweimal am Seitenstreifen, um sich zu übergeben. Er öffnet die Tür und lehnt sich aus dem Auto, alles in einer einzigen schnellen Bewegung, während Maria die Augen schließt und sich die Ohren zuhält. Ihr Auto hat sie bei der Kneipe stehen lassen, weil sie nicht wollte, dass er das Kennzeichen sieht. Jetzt sitzt sie neben ihm, im wechselnden Licht von LED-Zierstreifen, die sich über das Armaturenbrett und an den Türgriffen entlang durch den gesamten Innenraum ziehen. Der Neuwagenduft steigert ihre Übelkeit. Sie schafft es gerade noch, die Scheibe herunterzulassen, und übergibt sich während der Fahrt aus dem Fenster. Eiskalt ist die Luft, die ihr entgegenweht.


»Ich mach das sauber«, sagt sie.

Aber Nico scheint das gar nicht mitbekommen zu haben. Weil er sich nicht zutraut, ins Wohngebiet zu fahren, ohne irgendwo an eine Hecke zu stoßen, schlägt er vor, das Auto auf dem Lidl-Parkplatz abzustellen. Von dort ist es bis zum Haus seines Vaters nicht mehr weit. Das Wohngebiet mit den Einfamilienhäusern wurde angelegt, als wäre es nur für den Lidl gebaut worden: Alle Wege führen zu den Einkaufswagen.

Beim Gehen legt er immer wieder seine Hand auf ihre Schulter. Einmal berührt er sie auch an der Taille. Er hört nicht auf zu sagen, wie betrunken er ist und wie sehr er sich darüber freut, sie in der Kneipe getroffen zu haben. Nach all den Jahren und so vielen Kilometern, die heute zwischen ihnen liegen.

Er schließt die Eingangstür auf, und wie früher geht sie hinter ihm die Kellertreppe hinab. In der Prüfungsphase des letzten Schuljahres war sie so oft bei ihm, dass es sich nun anfühlt, als würde sie nach Hause kommen. Zwischenzeitlich besaß sie einen Schlüssel, bediente sich am hauseigenen Biervorrat und entsorgte schlecht gewordene Lebensmittel. Nico konnte nicht kochen, sein Vater war oft auf Montage und überschätzte bei den Wocheneinkäufen den Bedarf. Dass sie zwei erwachsene Männer im Haushalt unterstützte, ausgerechnet als Frau, ärgerte sie. Vor diesem Hintergrund war sie Nico fast dankbar für dessen dumme Übergriffigkeit. Andernfalls wären sie vielleicht, nein, wären sie sehr wahrscheinlich zusammengekommen, und sie hätte bald auch die Einkäufe und das Kochen, Wäschewaschen, Bügeln und Putzen übernommen. Und darüber hinweggesehen. Aus Liebe. Eine seltsame Vorstellung.

In Nicos Zimmer hat sich nicht viel verändert. Der Korkboden ist weiterhin fleckig und ausgeblichen, der Fernseher steht noch neben dem Bett, darüber das Queen-Poster mit Freddie Mercury im Wembley-Stadion. Sogar sein Computertisch ist noch da und darauf der alte Röhrenbildschirm. Er hält ihr ein Bier hin. Allein bei dessen Anblick wird ihr wieder übel.

»Ich würde gern mal meine Zähne putzen«, sagt sie.

»Stimmt«, sagt Nico. »Darf ich mitkommen?«

Also stehen sie nebeneinander vor dem Waschbecken im Bad. Sehen sich im Spiegelbild des anderen in die Augen, lächeln. Die Zahnpasta ist scharf und brennt im Mund. Maria spuckt sie aus, er spuckt seine daneben. Wie zwei Nacktschnecken ziehen die weißen Kleckse schlierig davon, zunächst mit einigem Abstand zueinander, dann kommen sie sich näher, bis sie, kurz vor dem Stöpsel, zu einem gemeinsamen Spuckegemisch verschmelzen.

»Ist es okay, wenn ich dich küsse?«, fragt Nico.

Allein weil er nachfragt, lässt sie es zu.


Der Anruf


Sanditz, 2021


Maria wird wach durch das Vibrieren eines Handys. Ihres kann es nicht sein, es steckt in der Tasche, die sie immer über der Schulter trägt. Auch wenn der Geschmack der jüngeren Generation sich offensichtlich wandelt, hält sie ihren Jutebeutel noch immer für ein modisches und praktisches Accessoire.

Nico rollt sich zur Seite und klatscht mit der flachen Hand auf den Korkbelag. Anscheinend liegt sein Handy auf dem Boden und dort ein wenig unterm Bett. Jedenfalls findet er es nicht auf Anhieb. Der Anruf geht ins Leere.

Maria tut, als würde sie weiterschlafen. Auf der weichen Matratze spürt sie, wie er sich aufrichtet und noch kurz auf dem Bettrand sitzt. Für einen Moment lässt sie ein Blinzeln zu und sieht den weißen Hüftspeck über seiner engen Unterhose, dann verlässt er mit dem Handy am Ohr das Zimmer. Er gibt sich nicht einmal Mühe, leise die Tür zu schließen.

Sie erinnert sich an den Abend. Viel ist nicht mehr passiert nach dem Kuss. Ging ja auch gar nicht. Er war so betrunken, dass er seine Hose nicht allein öffnen konnte. Auf dem Rand der grün gefliesten Badewanne hat sie versucht, ihm einen runterzuholen, vergeblich. Er spannte seinen Körper an, presste und schnaufte, als wäre es die größte Anstrengung. Er wechselte zwischen Anstarren und Augenschließen – nichts. Ihm war das sichtlich peinlich. Mantraartig wiederholte er, dass es nicht an ihr liege. Und natürlich lag es nicht an ihr. Wie kam er überhaupt darauf? Das war nicht der erste Penis, den sie in Händen hielt, und auch nicht der erste vom Alkohol erschlaffte.

Er probierte es dann selbst und bat sie, sich währenddessen auszuziehen. Also legte sie zunächst ihre Wollsocken ab, bevor sie ihre Jeans, die darunterliegende Strumpfhose und den Slip mit dem kleinen Mottenloch am Bund von den Beinen streifte. Härchen am Schienbein verhakten sich mit dem Nylonstoff. Nico rieb an seinem Penis, rubbelte und drückte, als würde er ein Holzstück schleifen, sodass Maria regelrecht Mitleid mit diesem Körperteil bekam. Am Ende war sein Penis gerade steif genug, dass er nicht mehr runterhing. In diesem Moment ejakulierte er zwischen ihre Beine.

»Sorry.« Er setzt sich neben sie auf die Matratze, Handy in der Hand. Mit der anderen streicht er über ihren Oberschenkel.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt sie, »ist was passiert?«

»Ich … nein, also …« Er kratzt sich am Hinterkopf. »Ich hab eigentlich eine Freundin.«

Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Sie zieht ihre Beine nah an den Körper heran, weg von ihm und seinen unangebrachten Berührungen. Sie will nicht, dass er noch länger neben ihr sitzt.

»Ich wollte dir das gestern schon sagen«, schiebt er nach.

»Das hättest du machen können, bevor du mich gefragt hast, ob du mich küssen darfst. Dann hätte ich vielleicht ne Wahl gehabt.«

»Ich weiß«, sagt er, »das war nicht richtig von mir. Ich hätte das einfach generell nicht machen sollen. Tut mir leid.« Er sieht sie an.

So ein Hundeblick, denkt Maria. Was will er? Mitgefühl?

»Ich hab dich gesehen, und da dachte ich an früher …«

Ihr wird flau, wenn sie an den Abend denkt. Daran, wie sie ihn gebeten hat, das Bad zu verlassen, damit sie sich abduschen kann, und er noch fragte, ob er nicht dabeibleiben dürfe. Zusehen. Irgendwas hatte er mit diesem Zusehen. Und wie sie dann in der Badewanne stand, die Tür verschlossen, und sein eigenartig klumpiges Sperma über ihre Füße in den Abfluss spülte. »Ich fänd’s nett, wenn du mich jetzt zu meinem Auto fährst«, sagt sie.

Er nickt. »Na klar. Das hatte ich sowieso vor. Willst du vielleicht noch einen Kaffee haben? Möchtest du was essen? Ich kann dir gern was fertig machen für unterwegs. Am besten wäre es, wenn du im Auto isst.« Er zögert. »Weil …«

»Sag jetzt nicht, dass sie hierherkommt.«

»Na ja, nicht direkt. Aber so in einer Stunde etwa.«

Sie kann das alles nicht fassen und bittet ihn, das Zimmer zu verlassen, damit sie sich umziehen kann.

»Warum?«

Weil sie sich schämt, vor sich und vor ihm. Und weil er kein Recht mehr darauf hat, ihren Körper zu sehen. War da in der Nacht vielleicht noch so etwas wie Begehren in seinem Blick, in jedem Fall Verlangen, wer weiß, wie er sie heute ansehen würde. Sie hat keine Lust, sich von ihm mustern zu lassen. Darum.

»Vergiss es«, sagt sie, wickelt sich die Decke um den Körper und sammelt ihre Klamotten ein.

Der kalte Laminatboden unter ihren Füßen ist etwas klebrig. Sie geht an ihm vorbei ins Bad, wo sie ihre Zähne putzt. Eine Weile sieht sie sich im Spiegel an, zupft an ihren Lidern, fährt sich durchs Haar. Hinter ihr die grün umflieste Badewanne. Die Erinnerung an seinen rotgeriebenen Penis. Sie nimmt Zahnbürste und Slip und legt beides zwischen die Handtücher, die in einem kleinen Eckregal gestapelt sind. Er wird die Handtücher, die links und rechts vom Waschbecken hängen, ersetzen, also legt sie Slip und Zahnbürste unter das zweite im Stapel. Seine Freundin wird es schon bemerken. Sollte sie nicht auch zufällig honigblonde Haare haben, dürfte sie sich über jene im Abfluss wundern. Hau ab von diesem Typen, denkt sie, der dich betrogen hat und jetzt seine Spuren verwischen will. Sie hofft, ihr genügend Fährten gelegt zu haben.

Das Auto springt nicht gleich an. Über Nacht ist es wieder kälter geworden. Nico muss ein paarmal den Motor starten, und mit jedem Versuch wird er nervöser. Immerhin löst die beheizte Frontscheibe die dünne Eisschicht von allein, denn neben ihm die Scheibe freikratzen zu müssen, das wäre zu viel für sie gewesen.

Sie fahren am Lidl-Parkplatz vorbei. In den letzten Jahren kurz vor Silvester hat sich hier eine lange Schlange gebildet, im trüben Morgenlicht. Sie selbst stand da mit Mutter und Tom, einen Werbeprospekt mit den eingekreisten Raketensets und Batterien in der Hand. Wie gerne würde sie jetzt wieder dort stehen, sich die Füße abfrieren und darüber rätseln, wie viel von jedem Set noch vorrätig ist. Aber der Feuerwerksverkauf ist auch dieses Jahr verboten.

»Wir streiten uns in letzter Zeit sehr viel«, sagt er und sucht vergeblich einen Radiosender.

Sie blickt aus dem Fenster und sagt nichts. Ein Radweg verläuft parallel zur Straße, sie folgt ihm mit den Augen. Er ist wie der Handlauf einer Treppe, an dem sie sich festhalten kann.

»Wir führen seit fast zwei Jahren eine Fernbeziehung, weil sie noch in Stuttgart studiert. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie mich die ganze Zeit mit irgendwelchen Typen betrügt.«

»Warum erzählst du mir das?«

Er sieht sie von der Seite an. Die Straße ist uneben. Irgendwo hier muss er sich letzte Nacht übergeben haben.

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Ich fühle mich schlecht. Ich hab so was noch nie gemacht.«

»Irgendwann ist immer das erste Mal.« Sie hüllt sich in Zynismus. Er wollte ihren Körper haben, jetzt will er ihre Empathie. Ihre weiche, verständnisvolle Seite kriegt er nicht, nicht mehr.

»Ich wollte dich nicht ausnutzen, Maria, wirklich nicht.«

»Schon okay.«

»Nein, nicht okay. So was gehört sich nicht.«

»Das nächste Mal machst du es bestimmt besser.« Sie ist kurz davor, ihm aufmunternd auf die Schulter zu klopfen. Aber das wäre zu viel des Guten, so böse ist sie nicht.

»Glaubst du, wir können uns noch mal sehen irgendwann?«

»Merkst du nicht, dass das unfair ist? Du betrügst deine Freundin und nutzt mich dafür aus …«

»Ich hab dich nicht ausge…«

»Doch, hast du! Und anstatt mir die Möglichkeit zu geben, sauer auf dich zu sein, zwingst du mich, Mitleid mit dir zu haben, weil du die ganze Zeit rumheulst.«

»Ich heule doch gar nicht.«

»Doch, tust du.«

Braungrau ziehen die Felder vorüber. Der Winterraps liegt schlaff auf der Erde. Ein einzelnes Windrad steht still, in Dunst getaucht. Ihr ist noch immer flau, aber die Sitzheizung und die zunehmende Wärme im Auto sind wie eine Umarmung. Gerade hat sie sich an das leichte Ruckeln des Wagens gewöhnt, könnte noch weiterfahren und vielleicht sogar einschlafen, als sie bereits das Ortseingangsschild passieren.

»Du kannst mich direkt an der Kneipe rauslassen«, sagt sie.

»Passt schon. Dein Auto ist doch sicher gleich um die Ecke.«

»Nein, wirklich. Ich möchte noch ein Stück laufen.«

»Maria«, sagt er, »ich weiß, dass du nicht in Kassel lebst, sondern hier. Ich hab dich gegoogelt, vor ner ganzen Weile schon.« Er biegt um die Ecke, und da steht sie, die kleine silberne Blechbüchse mit dem NY – PD 911-Kennzeichen. Halb im Straßengraben, halb auf der rissigen Straße. »Ist doch lustig«, sagt Nico und parkt direkt dahinter. »Ich hab wegen meiner Freundin gelogen und du gestern wegen Kassel. Wir sind quitt, würde ich sagen.«

Maria schlägt ihm erst ins Gesicht und dann die Tür zu.


Die Bücher


Sanditz, 1983


Entgegen allen Annahmen derer, die nur das Klingelschild kannten, waren Herr und Frau Haufe nicht etwa verheiratet, sondern Geschwister. Zwillinge sogar. Es gab noch eine ältere Schwester, die seit Ende der Fünfzigerjahre in Franken lebte, irgendwo bei Nürnberg, sonst war von der einst großen preußischen Lehrerfamilie nicht viel übrig geblieben, nicht einmal die Eltern und erst recht nicht das Haus samt Garten.

Sie lebten gleich neben dem Gemeindehaus und teilten sich die Etage mit einem Stahlarbeiter, dem sie aber nur selten begegneten. Sie hatten eine schwarze Katze, die sie Morle nannten. Die kletterte über die Mauer im Hinterhof und über eine kleine Holzleiter, die Herr Haufe gebaut hatte, in das Schlafzimmer mit den zwei Betten (eines am Fenster, eines an der Wand). Dort, am Fußende von Frau Haufes Bett, stand immer ein Schälchen Milch bereit, manchmal gab es sogar Wurst. Das roch nicht gut, vor allem im Sommer, aber Morle hatte sich an den Platz gewöhnt. Mehrere Versuche, das Schälchen an einen anderen Ort zu stellen, wurden von ihr durch Nichtbeachtung quittiert. Am schönsten war es, wenn sie auf Herrn Haufes Beinen einschlief, dann schmerzten sie nicht.

Redeten Herr und Frau Haufe einmal nicht über Morle (»Hast du sie heute schon gesehen?«, »Die ist aber wieder hungrig heute!«), sprachen sie über die Bücher, die sie gerade lasen. Die beiden waren sich so ähnlich – manche sagten, derselbe Mensch mit zweierlei Geschlecht –, dass sie etwa zur gleichen Zeit eine Pause beim Lesen einlegten. Dann wandten sie sich einander zu und fragten: »Und?«

Herr Haufe hatte kein Problem damit, Bücher, die ihn nach zweihundertelf Seiten nicht überzeugten, wegzulegen und nie wieder in die Hand zu nehmen. Frau Haufe hingegen schien geduldiger zu sein und quälte sich nicht nur durch die Bücher, die sie nicht leiden konnte, sondern auch durch jene, die ihr Bruder in die zweite Reihe des Regals gestellt hatte. Er warf ihr deshalb mangelndes Urteilsvermögen vor. Sie hingegen sagte, er missachte Gottes Wirken, das sich im Talent eines Autors widerspiegele.

»Welches Talent?«, fragte er. »Das ist schlicht und ergreifend ein schlechtes Buch!«

Na, sagte sie. Es sei eben an ihm, dieses Wirken zu erkennen.

Alles fing damit an, dass sie die Herrnhuter Losungen abtippten, jenes für ihren Glauben wichtige Buch, das sie Tag für Tag mit einem Psalm und einem Bibelspruch erbaute. Viele dieser Bücher gab es nicht zu kaufen. Das Exemplar für das Folgejahr, das zur Abschrift verwendet wurde, hatte die Pastorin besorgt, indem sie ihre Kontakte spielen ließ. Frau Haufe setzte sich eines Abends an ihre uralte klobige Schreibmaschine, stellte eine zusätzliche Lampe auf, spannte Papier ein, legte sich die Losungen zurecht und begann zu tippen. Irgendwann tippte sie nur noch mit den Zeigefingern, weil ihr die Kräfte durch diese widerspenstigen Tasten aus den Händen wichen. Besonders die beiden kleinen Finger konnte sie am nächsten Tag nicht mehr gebrauchen.

»Lass mich das mal machen«, sagte ihr Bruder, der sie über den Rand seines Buches beobachtet hatte. Dann löste er sie ab.

Da es aufwändig war, die schwere und wirklich unhandliche Schreibmaschine immer wieder aus dem Schrank zu holen, ließen Herr und Frau Haufe sie bald auf dem Stubentisch stehen. Deckchen drüber, damit die Farbrolle nicht einstaubte. Den ganzen Tisch benötigten sie ohnehin nicht zum Essen, und abgesehen vom Frühjahr, wenn eine Vase mit Weidenkätzchen draufstand, war er immer leer. Frau Haufe achtete penibel darauf, dass der Tisch nach jeder Mahlzeit abgewischt wurde.

Da kein menschlicher Finger auf Dauer die schwergängigen Tasten dieser Schreibmaschine drücken konnte, besorgte sich Frau Haufe eine zweite, modernere. Diese Schreibmaschine, Typ Erika, gehörte dem VEB Mattenwerk Sanditz, in dem sie als Ingenieurin für Automatisierung arbeitete. Auf Antrag durfte sie die Schreibmaschine, die eine Reiseschreibmaschine war, mit nach Hause nehmen, um dort, wie sie ihrem Brigadier sagte, liegen gebliebene Korrespondenzen fortzuführen. »Aber bitte nicht überarbeiten, Kollegin Haufe«, sagte der nur. »Privat geht vor Katastrophe!« Dass er zu Hause eine Frau und drei Kinder hatte, machte sein zweideutiges Augenzwinkern nicht besser.

Mit den zwei Schreibmaschinen und durch striktes Aufteilen der Kalenderwochen konnten Herr und Frau Haufe innerhalb von etwa zwanzig Tagen die Hälfte des Buches abtippen. »Herr Haufe, haben Sie jetzt etwa angefangen, nach all der Leserei nun selbst einen Roman zu schreiben?« Die Nachbarin Fischer stellte ihn im Treppenhaus zur Rede. Er suchte nach einer Antwort, aber eine Entschuldigung wollte sie offenbar nicht hören. »Ich ermahne Sie, die Ruhezeiten einzuhalten«, sagte sie und ließ ihn stehen.

Von da an tippten sie unter ihren Bettdecken, die sie wie eine Zeltplane über Kopf und Schreibmaschine gespannt hatten. Stickige Luft darunter, Dunkelheit, Tippfehler, schwarze Farbkrümel am Bettbezug, keine Möglichkeit, miteinander zu reden oder Morle, die ungeduldig am Fenster wartete, zu sehen. Nach einer Woche unter diesen Bedingungen zogen sie zum Abtippen ins Wohnzimmer der Pastorin Reinhard unter das Dach des Gemeindehauses.

Das Buch Vernehmungsprotokolle von Jürgen Fuchs war das erste, das die Haufes zusätzlich zu den Herrnhuter Losungen abtippten. Es folgten Gedächtnisprotokolle und Pappkameraden, danach alles von Wolf Biermann, insbesondere die Ballade vom preußischen Ikarus (heiß begehrt, selbst auf dem dünnsten Papier, durch das sich teilweise die Lettern gestanzt hatten und kleine Löcher wie von Mottenbissen entstanden waren), später das dunkeltrübe Werk Franz Kafkas, der ja auch schon an der Bürokratie verzweifelt war, dann der melancholische Milan Kundera und die stalinismuskritischen Texte von Robert Havemann. Die Vorlagen für die Abschriften schmuggelte Marions Vater, Norbert Wenzel, aus dem Westen. Pastorin Reinhard bestellte bei ihm auch John Steinbecks Früchte des Zorns. Es sei eben wichtig, sagte sie, nicht immer nur Autorinnen und Autoren zu lesen, die sich kritisch mit dem Sozialismus befasst hätten. Der Kapitalismus, betonte sie, sei erst recht kein System, das ihre Sympathien verdient habe.

Haufes diskutierten lebhaft mit der Pastorin. Darüber, was ein guter Text sei, eine gute Geschichte, eine liebenswerte Figur. Oft bis tief in die Nacht hinein. Dazu gab es manchmal Bier und dünne Scheiben Zwiebelbrot mit Rahmbutter. An Freitagen und Samstagen verbat sich die Pastorin daher den Besuch. Sie brauche Freiräume, wie sie sagte, sonst versäume sie es noch, sich in Ruhe auf den Sonntag mit morgendlicher Kinderstunde und abendlicher Predigt vorzubereiten. Am Freitag war Junge Gemeinde, danach die Bibelstunde. Sonnabends hörte sie das Radio-Hörspiel von DDR 1. Gern allein und in einer bequemen Hose.

Doch das ungestörte Dasein, das sich die Pastorin in ihrer kleinen Dachwohnung geschaffen hatte, gab es bald nicht mehr. Mit jeder vervielfältigten Seite, die Herr und Frau Haufe in Aktenordnern abhefteten, wurde es unruhiger. Auf den Ordnerrücken vermerkten sie die Buchtitel. Bald reihte sich Buchkopie um Buchkopie in den Regalen, manche in dreifacher Ausfertigung. Um Platz zu schaffen, sortierte die Pastorin ihre eigenen Bücher aus und gab sie Haufes nach drüben, für ihr dortiges Bücherregal, mit. Die Bibliothek, die auf diese Weise entstand, nahm bald ihr ganzes Wohnzimmer ein. Radio, Esstisch, Stühle räumte sie in ihr bettbreites Schlafzimmer.

Die Gemeindebibliothek, so hieß sie offiziell. Manche nannten sie wegen der Aktenordnerrücken auch »das Büro« oder »das Archiv«. Es bildeten sich lange Schlangen im Treppenhaus, Mitglieder der Jungen Gemeinde, die endlich hineinwollten, um darin zu stöbern. Ungeduldig tippten sie mit ihren Füßen auf die Holztreppe. Alle wie ausgehungert, dürstend nach Worten. Immer fand sich jemand, der aus den neuesten Abschriften vorlas. Während der Bibelstunden am Donnerstag im kleinen Saal entwickelte sich unter dem Dach ein Lesekreis für die neuesten Romane. Auch dieser ging bis tief in die Nacht. Die Pastorin verlagerte ihren Schlaf aufs Sofa der Haufes nebenan. Kurz darauf folgte der Umzug ihres gesamten Schlafzimmers.

Eine Ausleihe der Aktenordner wurde durch das streng geführte Karteikartensystem von Frau Haufe möglich, allerdings nur an Gemeindemitglieder und bekannte Gesichter. Da die mit den Jahren jedoch immer mehr wurden und stets Seiten in den Ordnern fehlten, manchmal ganze Kapitel (es war anzunehmen, dass sie, aufgehängt in Bilderrahmen oder an die Wand geklebt, über Betten in Jugendzimmern verblieben waren), gab es für Herrn und Frau Haufe keine Pause vom Abtippen mehr. Ihr Leben hatte sich um die Schreibmaschinen arrangiert. Ihre Gespräche im Lichtkegel der Lampe drehten sich um Farbrollen und Papierzufuhr. Dann und wann zitierten sie Textstellen der gerade vor ihnen liegenden Bücher, lauschten ihnen nach, schmunzelten, tippten weiter. Bücher bis zu ihrem letzten Satz zu begleiten und nicht nur die ersten Seiten zu lesen, konnte sich lohnen. Das erkannte auch Herr Haufe jetzt.


Die Bitte


Sanditz, 1983


Roland hatte kurz gezögert, als Herr Haufe, sein Kartoffelfreund, ihn fragte, ob er nicht hin und wieder in der Bibliothek aushelfen wolle. Für ihn klang das nach einer langweiligen Arbeit. Nach seiner Erfahrung waren Bibliotheken wie Wartezimmer: Hin und wieder räusperte sich jemand und blätterte in einer Zeitschrift. In der Materialwirtschaft hatte er genügend Dinge zu ordnen und zu katalogisieren. Gern verzichtete er darauf, so eine Tätigkeit auch in den wenigen freien Stunden seiner Arbeitswoche zu verrichten.

Diese Einschätzung änderte sich, als Herr Haufe mit ihm die Holztreppe zur ehemaligen Pastorinnenwohnung hochstieg und sich vor ihm ein Raum voller Aktenordner auftat. Überall auf dem Boden waren Kissen verteilt. Darauf lagen seine Bekannten aus der Jungen Gemeinde, blätterten in den Ordnern, lasen sich gegenseitig vor, lachten oder diskutierten. In einer Ecke zupfte, wie so oft, jemand an Gitarrensaiten. Im kargen Licht einer Schreibtischlampe saß Frau Haufe an einer Schreibmaschine und tippte wie ein Automat.

»Na?«, fragte Herr Haufe, »kann ich dich überzeugen?«

Er wies ihn in das Karteikartensystem der Bibliothek ein. Er zeigte ihm, wie sich gerissenes Papier und erschlaffte Ordner ausbessern ließen. Er zeigte ihm die versteckten Bücher im Nebenraum und schließlich, der heilige Gral, die Originale. Es vergingen keine zwei Wochen, da saß Roland das erste Mal an der Schreibmaschine und verschaffte den Geschwistern Haufe eine Auszeit für ihre geschundenen Sehnen.

Es waren die Freitagabende, die er sich einrichten konnte. Dann saß er am alten Schreibtisch mit den fingerdünnen Beinen. Diese ehemalige Pastorinnenwohnung unter dem Dach war eine Wunderkammer. Der Duft von Farbbändern, die Regale voller Akten, das permanente klickklack und ping der Schreibmaschine und dazu das alte Bakelittelefon, das hin und wieder klingelte. Wenn er abnahm, folgte ein Geräusch in der Leitung, als würde jemand eine Haselnuss aufbrechen: knack.

»Guten Abend, das ist der Anschluss der Landeskirchlichen Gemeinschaft. Sie erreichen das Freitagabendtelefon und sprechen mit Herrn Moschnick. Wie darf ich Ihnen weiterhelfen?«

»Wer ist da bitte?«

»Der Herr Moschnick.«

»Aha.« Pause. »Ist die Pastorin Reinhard da?«

»Das weiß ich nicht, aber soll ich etwas ausrichten?«

»Wie bitte?«

»Ob ich etwas ausrichten soll.«

»Sie können der Pastorin sagen, dass sie ihre Wäsche abholen kann.«

»Ihre Wäsche?«

»Ja, die ist fertig gebügelt.«

»Richte ich aus, danke.«

»Und Sie waren noch mal?«

»Der Herr Moschnick.«

»Moschnick. Aha. Wiederhören.«

Er tippte weiter an Max Frischs Der Mensch erscheint im Holozän, einer eher langweiligen Geschichte über einen alten Mann, der denkt, was alte Männer eben denken. Die Pastorin hatte sich diese Abschrift für die Bibliothek gewünscht. Ein Ende in Einsamkeit, sagte sie, sei das tragischste und leider auch wahrscheinlichste. Herr Haufe stellte ihm eine Flasche Bier neben die Schreibmaschine. Kurz lauschte er der Geschichte, die sich Marion und ihre Freundin, in der Mitte des Raumes liegend, vorlasen. Dann klingelte erneut das Telefon.

Knack.

»Guten Abend, das ist der Anschluss der Landeskirchlichen Gemeinschaft. Sie erreichen das Freitagabendtelefon und sprechen mit Herrn Moschnick. Wie darf ich Ihnen weiterhelfen?«

Es dauerte einen Moment, bis eine Frau antwortete. »Guten Abend, ich …«

Roland glaubte, die Stimme zu kennen, allerdings verzerrte der Hörer die Höhen und Tiefen zu einem monotonen Brei.

»Roland? Ich stehe am Platz der Befreiung. Kann ich vorbeikommen?«

»Was? Wieso?«

»Ich bin in zehn Minuten da.«

Er rückte von der Schreibmaschine weg, wischte über die glänzende Holzoberfläche des Schreibtisches. Kein Staubkorn und kein Rußpartikel lagen in diesem Zimmer, aber plötzlich sah er sie überall. Haare, Flusen, auch auf seinem Pulli. Er wurde nervös, während er sie wegzupfte. Dann ging er nach unten vor die Tür.

Seine Mutter war schon da.

»Was machst du hier?«, fragte er.

»Guten Abend erst mal.« Sie streckte ihm die Hand entgegen.

Im Flur nahm er ihr den Mantel und das Kopftuch ab. Ihre Haare waren platt gedrückt. Aus dem streng gezogenen Scheitel lösten sich weiße Strähnen. Vater nutzte seit einiger Zeit Schuhcreme, um seine Haare zu färben, sie nicht.

»Können wir uns irgendwo setzen?«, fragte sie.

Er führte sie in die Abstellkammer neben dem großen Saal. Eine nackte Glühbirne baumelte von der Decke, die den Raum mehr wärmte als erhellte.

»Das machst du jetzt also, anstatt uns mal wieder zu besuchen.«

Er blickte zu Boden.

»Dein Vater weiß gar nicht mehr, wann er mit dir das letzte Mal gesprochen hat.«

»Tut mir leid, ich …«

»Hält das so lange wie deine Fußballbegeisterung, oder machst du das dieses Mal richtig?«

»Dieses Mal richtig, ja.«

»Na, wir werden sehen.« Sie ließ ihren Blick durch die Kammer schweifen. »Darf ich fragen, warum du mich versteckst?«

»Ich weiß ja nicht, was du möchtest, Mutti.«

»Ist der Pfarrer auch da?«

»Wir haben eine Pastorin.«

»Soll mir recht sein.«

Er hörte das Ticken der alten Standuhr im Nebenraum. Stündliches Westminstergeläut. Jeden Tag zog die Pastorin sie auf.

Seine Mutter zupfte sich ihre Strumpfhose an den Waden zurecht und schwieg.

»Möchtest du mir nicht endlich sagen, warum du hier bist?«, fragte er.

Zuvor hatte er die Frage in seinem Kopf zur Probe schon dreimal gestellt. Als Jugendlicher hatte er seine Mutter zeitweise, in seiner Erinnerung jahrelang, ignoriert, weil er den Eindruck hatte, dass es sie aufregte, ganz egal, was er sagte. Immerzu erlebte er sie als gereizt und gestresst von der Arbeit. Und weil sie sonst über nichts erzählte und keine Freunde hatte, keine Bücher las, kein Radio hörte, keine Sendung im neuen Fernseher verfolgte, stellte er das Reden mit ihr ein. Leider tat das auch sein Vater irgendwann. Er und sein Vater sahen sich an und verdrehten die Augen, wann immer sie mit ihnen redete. Zwei gegen eine. Ein unablässiges Verhöhnen und Herabblicken. Für sie müssen das schreckliche Jahre bis zu seinem Auszug gewesen sein. Vielleicht sind sie das noch immer. Zähe, stumme Jahre mit Blümchentapete. Ihm tut es leid, dass er als Jugendlicher so ein Arschloch war. Gesagt hat er ihr das nie.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagte sie leise.

»Meine Hilfe?«

»Der Sohn von einem Bekannten möchte seinen Armeedienst nicht leisten.«

»Kann Vati da nichts machen?«

»Der weiß davon nichts«, sagte sie und sah sich dabei um.

Er verstand nicht.

»Das ist ein alter Klassenkamerad. Wir treffen uns manchmal zum Kaffeetrinken.« Sie lächelte.

»Ich wusste gar nicht, dass du Kaffee trinkst.«

»Seine Frau ist rüber und hat den Sohn einfach zurückgelassen. Das ist ein ganz zarter Junge. Man macht sich Sorgen, dass er bei Wind einfach umknicken könnte.«

»Ich weiß nicht, ob ich da helfen kann.«

»Aber das ist doch das, wozu die Kirchen da sind, oder nicht?«

»Also vor allem geht es hier um Gottesdienste und Bibelstunden.«

»Verkauf mich nicht für dumm, Roland. Du weißt doch auch, was die Leute reden.«

»Manchmal kommen junge Männer, die mit der Pastorin sprechen wollen. Wir kriegen davon nicht viel mit. Ich weiß nur, dass sie über ihre Gewissensbisse sprechen, eine Waffe zu halten. Meistens hat das mit ihrem Glauben zu tun. Ist das bei dem Sohn deines Bekannten auch so?«

»Ja, bestimmt.«

»Oder ist er einfach nur schmächtig?«

Irritiert sah sie ihn an. »Warum sagst du so was Böses?«

»Na, ich muss doch wissen, was seine Beweggründe sind.«

»Seine Beweggründe sind, dass er niemanden töten will.«

»Das wollte ich auch nicht und musste trotzdem hin.«

»Bei dir war das eine andere Zeit!«

»Wärst du für mich auch heimlich in die Stadt gefahren und in eine Gemeinde gegangen und hättest dort nach Hilfe gefragt?«

»Wenn du sie gebraucht hättest, na klar!«

»Also habe ich keine Hilfe gebraucht, deiner Meinung nach?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Du denkst also, ich hab das gern gemacht, den ganzen Scheiß da, die zwei Jahre lang?«

»Roland, wie sprichst du denn mit mir? Männer müssen in den Krieg, das ist doch nichts, was ich mir ausgedacht habe.«

»Aber die schmächtigen nicht, oder was?«

»Roland«, sagte sie, »der Junge geht kaputt!«

»Dann muss er desertieren oder abhauen, aber zur Armee muss er so oder so, ob er nun ne Waffe hält oder einen Spaten.«

Sie kam auf ihn zu. Klein war sie geworden, mit dicklichen Fingern, untersetzt wie eine Bäckersfrau. Sie flößte ihm keine Angst mehr ein.

»Wann bist du so kalt geworden, Roland?«

»Und warum verlässt du Vati nicht für deinen Klassenkameraden?«

Die Ohrfeige kam beinahe gleichzeitig mit dem Neun-Uhr-Glockenschlag der Standuhr. Auf dem Weg nach draußen musste seine Mutter noch jemandem begegnet sein, denn er hörte sie »Guten Abend« sagen. Seine Wange fühlte sich wie eine Herdplatte an.

Wann war er so kalt geworden? War er das überhaupt, kalt? Er fragte sich das, als er das Gemeindehaus in der Nacht verließ, fragte es sich im Bus und auf dem Weg von der Haltestelle nach Hause. Er glaubte, man hatte ihn kalt gemacht.


Der Sperrmüll


Sanditz, 2021


Dirk verbringt den vorletzten Tag des Jahres 2021 zunächst damit, lange im Wohnzimmer zu stehen. Ein Eichelhäher pickt die Sonnenblumenkerne auf, die neben das Vogelhäuschen gefallen sind. Er hat es gestern erst befüllt, zum ersten Mal seit vielen Jahren. Für gewöhnlich sah er seiner Mutter dabei zu, wie sie Hand für Hand in den Beutel mit den Kernen griff und sie ins Vogelhäuschen rieseln ließ. War es befüllt, streute sie die übrigen Kerne auf die Terrasse wie Samen auf ein Beet. Damit sie ihn nicht rufen musste, was einen Vogel vielleicht verschreckt hätte, rief sie ihn manchmal mit dem Telefon an. »Da ist eine Elster«, sagte sie flüsternd, das Gesicht von der Gardine verhüllt. Und er, aus dem Nebenzimmer kommend: »Mutti, lass mich mit deinen Vögeln in Ruhe!«

Jetzt freut er sich, die blau-weiß-schwarzen Flügel des Eichelhähers auf der Terrasse zu sehen. Es ist sein Futter, das er frisst, und es sind seine im Frühling mühselig abgeschrubbten, vom Moos befreiten Terrazzoplatten, auf die er die kleinen Füße setzt. Dirk hat ihn angelockt, nun darf er zur Belohnung hinter der Gardine stehen und staunen – eine stille Übereinkunft, die sie getroffen haben.

In aller Ruhe pickt der Eichelhäher die Kerne auf. Da ist niemand, der sie ihm streitig machen könnte. Weil er das zu wissen scheint, fliegt er auf das Dach des Vogelhäuschens, das Dirk in Vaters Werkstatt mit Resten alter Dachpappe neu gedeckt hat, und frisst dort oben weiter, läuft auf dem First auf und ab. Im Hintergrund bewegen sich die Äste der Fichten im Wind. Spatzen und Meisen haben sich dorthin geflüchtet. Wie ein Insektenschwarm sind sie vorhin in die Luft gestoben, als der Eichelhäher kam.

Vielleicht, denkt er, kann er es hier doch aushalten, allein.

Das Ticken der Uhren im stillen Haus. Wind, der durch die Ritzen der verzogenen Fensterrahmen pfeift. Immer irgendwo das Stand-by-Licht eines elektrischen Gerätes in der Dunkelheit. Morgens schaltet er das Radio in der Küche an. Wenn die Tageslosung vorgelesen wird, weint er kurz, aber danach geht es wieder. Zu seiner eigenen Verwunderung hat er einen genauen Überblick über die Tages- und Uhrzeiten, kennt den Wochentag und das Datum. Das Loch, in das er zu fallen fürchtete, bislang hat es sich nicht aufgetan.

Eine Autotür knallt, der Eichelhäher fliegt davon. Dirk geht aus dem Wohnzimmer in sein Schlafzimmer, von wo er einen Blick auf die Straße hat, und sieht Maria nebenan die Stufen zur Haustür hinaufgehen. Ihre Haare sehen zerzaust aus, ihre Jacke hält sie mit der Hand vor der Brust verschlossen. Sie zündet sich eine Zigarette an, die sie aus ihrer Hosentasche gefischt hat, zieht daran, hustet und wirft die Zigarette zwischen die kahlen Äste der Hecke. Er wundert sich immer über ihre Arbeitszeiten. Mitunter brennt bis spät in die Nacht Licht in ihrem Zimmer, manchmal verlässt sie erst gegen Mittag das Haus.

Um ihr eine Freude zu machen, liest er die Texte, die sie schreibt. Sie interessieren ihn nicht. Wenn überhaupt, liest er schwedische Thriller, die er bei Rossmann neben den Kartenspielen findet, aber wenn es sich ergibt, spricht er sie darauf an und kann dann sehen, dass in ihren Augen etwas aufleuchtet. Eine gestürzte Statue auf dem Landesthron – bei dieser Sache war sie voller Energie gewesen.

Er erinnert sich, dass sie als Kind Meeresbiologin werden wollte und nicht müde wurde, ihn über Delfine und Wale aufzuklären. Anhand der Rückenflosse, der sogenannten Finne, damals ein völlig neues Wort für ihn, könne sie sämtliche Wale unterscheiden, sagte sie, dabei hatte sie nie eines dieser Tiere zu Gesicht bekommen. Worauf sie ihre Behauptung stützte, war ein Buch, das er ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Sie breitete es neben ihm aus und bat ihn, die Textzeilen unter den Abbildungen der Wale und ihrer Rückenflossen zu verdecken und dann darauf zu zeigen. Natürlich benannte sie die Tiere immer richtig, sie hatte sich die Reihenfolge der Walbilder gut eingeprägt.

Ob nun am Meer in einer Forschungsstation oder, wie später, beim Studium – er freute sich, dass ihre Wünsche sie in die Ferne zogen. Weg von diesen flachen Häusern mit den absurd großen Grundstücken, weg aus diesem Dorf, das keines war. Leute ihres Alters kennenlernen, Freunde finden, einen Mann. Sich lösen und woanders Wurzeln schlagen. Eines Tages schnitt er gerade Brombeerranken, die die Grenze zwischen den Grundstücken zuwucherten, als sein Telefon klingelte und sie ihm sagte, dass sie zurückkommen werde. Er war so überrascht, dass ihm nur die Frage »Wohin zurück?« einfiel. Sie hatte es ihm anschließend zu erklären versucht, oben auf der Bank, aber so richtig verstehen kann er es bis heute nicht. Denn was macht sie hier? Mit eiserner Miene steigt sie ins Auto, und ebenso freudlos steigt sie wieder aus. An den Wochenenden geht sie mal in die Kneipe, nachdem sie tagsüber den Rasen gemäht hat. Im Sommer beißt sie in eine frische Tomate und kann ihr Glück kaum fassen, im Winter steht sie auf dem Garagendach und schaufelt den Schnee herunter. Auf diese Weise vergehen die Jahre, bis sie irgendwann im Neonlicht der Küchenunterschränke Tabletten für ihre Mutter sortiert und schließlich, wie er, einen halben Haushalt in Kisten verpackt.

Der Sperrmüll ist für den 3. Januar angemeldet. Dirk geht zwar davon aus, dass in den nächsten Stunden und Tagen ein paar Jugendliche ihre Böller zwischen die Kisten stecken werden und vielleicht sogar daran zündeln, dennoch möchte er sie schon jetzt auf die Straße stellen. Einige von Mutters Blusen hat er für die Kleiderspende beiseitegelegt. Bei den Schuhen ist er sich unsicher, ob er sie ebenfalls abgeben kann. Ihr Frostballen hat die Schuhe derart ausgedehnt, dass sie einem normalen Fuß unmöglich passen. Ihr Bettgestell und den Kleiderschrank hat er auseinandergebaut; Hocker, Stühle und Couchtisch kann er so tragen.

Es gibt ein paar Schulzeugnisse und Fotoalben, bei denen er sich schwertut, sie einfach zu entsorgen. Fotos, auf denen er, Marion oder Tom und Maria zu sehen sind, hebt er auf, das schon, aber es gibt auch etliche Fotos, auf denen er die meisten Personen nicht kennt. Im Heimatmuseum des Nachbardorfes hat er angerufen und gefragt, ob sie dort Verwendung dafür hätten. Immerhin sei das ja Zeitgeschichte: Tagebau-Umsiedler, Gründungsjahre der DDR. Die Frau am Telefon hat sich diplomatisch ausgedrückt, aber für ihn hörte es sich so an: »Wir haben so viel Krempel, wir wissen selbst nicht, wohin damit, und immer kommt jemand und will uns noch mehr andrehen, nein danke.« Also rein in die Kiste. Deckel drauf.

Spielzeug hat er verpackt, einen Stubenwagen und Kassetten mit Bachs Goldberg-Variationen – Dinge, die Mutter wichtig waren, ihm aber nichts bedeuten. Er nimmt die gerahmten Fotos ab und packt auch sie in eine Kiste. Auf den Wänden in ihrem Schlafzimmer sind nun weiße Rechtecke zu sehen. Rund ums Bett ist der Teppich abgenutzt. Er bildet sich ein, dass sich auf dem Fensterbrett zwei flache Kuhlen gebildet haben, wo sie ihre Arme abstützte, um nach draußen zu gucken. Während er durch das Haus geht, packt er hier und da noch ein paar andere Gegenstände ein. Ein Adressbuch zum Beispiel oder gehäkelte Topflappen. Im Bad findet er ihre Haftcreme und die Salbe gegen Fußpilz und wirft kurz darauf den gesamten Inhalt des Badschranks in einen Müllsack. Er hat nun Routine im Greifen und Wegpacken. Er wägt schon gar nicht mehr ab.

Am Ende bleibt er in seinem Zimmer stehen, den zweiten Pullover schon durchgeschwitzt, und sieht sich auch dort um. Da stapeln sich Kisten auf den Regalen, bis unter die Decke. Er schläft noch immer in der Bettwäsche, die er schon als Jugendlicher hatte. Im Sommer trägt er eine kurze rote Hose aus dem Sportunterricht. Zu eng, zu löchrig, das Innennetz klemmt ihm seine Hoden ein. Weggeschmissen hat er sie dennoch nicht.

Tatsächlich hat er viel aus seinem Leben aufbewahrt, weil er davon ausging, doch noch eine Frau kennenzulernen und Kinder zu haben, denen er etwas vermachen könnte. In seiner Vorstellung stocken sie nach seinem Tod das Haus auf oder erweitern es in den Garten, pflanzen Bäume und legen neue Beete an. Vielleicht würden sie ein paar seiner Möbel behalten und durch die Fotoalben blättern. Sich an ihn erinnern. An der Innenseite der Holztür zu Vaters Werkstatt hängt ein Plakat aus den frühen 2000er-Jahren von der Sparkasse. Darauf sitzt ein Mann mit grauem Haar auf einer Hecke, die die Form eines Sofas hat. Darüber steht: TRAUMBERUF: OPA. Das wäre er gern geworden, ein Opa. Stattdessen wird er der Letzte sein, in diesem Zimmer, in diesem Haus. Er will von niemandem erwarten, es zu übernehmen. Und er kann nicht hoffen, dass jemand Gefallen an den Gegenständen findet, die für ihn mit Erinnerungen verbunden sind. Dass mal jemand, so wie er, durch die Wohnung geht und nach Dingen greift, um sie wegzuwerfen, das erträgt er nicht. Dann macht er es lieber selbst, am besten jetzt sofort. Dann ist heute der Tag, an dem er sich endlich davon trennt.

Die ersten Kisten trägt er in der Dämmerung zur Straße. Immer mal wieder steigen verfrühte Silvesterraketen in die Luft, Restbestände aus dem letzten Jahr. Auf ein müdes Pfeifen folgt ein dürftiger blauer Glitzerregen. Er dreht sich danach um. Merkt, dass sein Ischias zu schmerzen beginnt, und dehnt sich. Stemmt seine Hände in den Rücken und geht ins Hohlkreuz.

»Was is’n das da?«

Er kann die Stimme nicht zuordnen.

»Da unten, die erste Kiste am Zaun. Was ragt denn da raus?«

In der Dunkelheit ist nur der rote Glutpunkt einer Zigarette zu sehen. Im Nachbarhaus brennt kein Licht, aber Dirk kann ihn trotzdem erkennen, den Mann ohne Beine, der sich aus dem Fenster neben der Eingangstür lehnt und mit seiner Zigarette auf eine der Kisten deutet. Seine Stimme ist rau.

»Könnse das vielleicht mal hoch?«

»Hochhalten?«

»Ja.«

Dirk geht zu der Kiste am Zaun, von der er glaubt, dass der Knollo sie meinen könnte, und bückt sich.

»Die andere!«, ruft er.

»Die?«

»Daneben!«

»Die?«

»Ja, da, das weiße.«

»Das ist ein Wasserkocher«, sagt Dirk und hält ihn hoch.

»Funktioniert der noch?«

»Also bei uns«, er hält kurz inne, »ist immer die Sicherung rausgeflogen.«

»Hm, dann nicht. Und da, diese Metallstange?«

Dirk bewegt sich zwischen den Kisten, als würde er durch tiefes Wasser waten. Noch einmal zeigt er auf verschiedene Gegenstände, eine Antenne und einen Besenstiel, aber beides scheint der Knollo nicht zu meinen. Eine Rakete steigt in die Luft, Hunde bellen.

»Wartense kurz, ich komm runter.«

Der Nachbar schließt das Fenster und macht Licht, erst in seinem Zimmer und dann im Hausflur, sodass hinter der Haustür mit dem Glaseinsatz sein Schatten zu sehen ist. Dirk kann gar nicht glauben, was er da gehört hat und gerade sieht. Am liebsten würde er Maria und Tom und seine Mutter rufen. Der Mann ohne Beine verlässt sein Haus! Und er hat Beine, ja, wirklich! Kurze zwar, und offensichtlich auch ein Knieproblem, aber er kann gehen!

Auf dem Weg zur Straße hält sich der Knollo am Geländer fest. »Guten Abend«, sagt er und streckt ihm die Hand entgegen. Er trägt weiße Turnschuhe und eine graue Jogginghose, in die er seinen Pullover gesteckt hat. »Da hamse ja ganz schön was zusammengesucht«, sagt er und wendet sich direkt den Kisten zu.

Dirk beobachtet, wie er sich über sie beugt, steif in der Hüfte, ein wenig taumelnd. Er zieht den Bund seiner Hose ein Stück höher, bevor er sich hinhockt.

»Brauchen Sie denn etwas Bestimmtes?«, fragt Dirk. »Ich habe drinnen noch mehr Kisten.«

Aber der Mann mit Beinen hört gar nicht zu. Er wühlt und hält gelegentlich etwas in die Luft. Nach seinen eigenen Kriterien stellt er es entweder zum Zaun oder an die Straße oder legt es sofort wieder zurück. »Hamse ne Taschen?«

»Eine Taschenlampe?«

»Ja.«

»Wir hatten mal eine, aber ich weiß nicht, wo die ist. Das ist gerade ein ziemliches Chaos, wissen Sie.«

Der Knollo knurrt etwas, das unverständlich ist.

Dirk lässt ihn in Ruhe und geht ein wenig zur Seite. Ihm kommt es vor, als hätte er ein wildes Tier angelockt, einen seltenen bunten Vogel, den er nicht verschrecken möchte. Lieber möchte er staunend danebenstehen und sein Verhalten beobachten. Wie beim Eichelhäher auf dem Dachfirst. Besonders oft fällt sein Blick auf die strahlend weißen Turnschuhe.

»Das tut mir leid mit Ihrer Mutter«, sagt der Knollo und bleibt über die Kisten gebeugt.

»Danke.«

»War ne gute Frau. Und auch ihr Mann, der Norbert. Gute Leute, immer gute Nachbarn.«

Dirk bedankt sich wieder, als wäre das ein Lob für ihn. Seit Mutters Tod passiert es oft, dass Leute mit ihm über sie sprechen. Nie weiß er, wie er darauf reagieren soll.

Der Knollo zündet sich eine Zigarette an. Die kleine Flamme des Feuerzeugs lässt Dirk für einen Augenblick erkennen, wie grob er sich durch die Kisten gewühlt hat. Der feuchte Asphalt weicht die Pappe von unten auf, Nieselregen benetzt sie von oben. Nach Sonnenaufgang wird es aussehen, als wäre ein Auto von der Straße abgekommen und in die Kisten gefahren. Er atmet tief ein und aus. Da liegt ein Kinderbuch auf der Erde und krümmt sich vor Feuchtigkeit. Er hätte die Kisten einfach abstellen und gehen sollen. Dass jemand darin wühlt, war kein Teil seiner Vorstellung gewesen.

»Ich kann Ihnen auch helfen, noch ein paar Kisten rauszutragen. Soll ich?«

»Das ist nett, aber die sind nicht schwer.«

»Was is’n da so drin, wenn ich fragen darf?«

»CDs und ein paar Klamotten.«

Er nickt. »Ihre Mutter war immer sehr geschmackvoll angezogen, auch früher schon.«

»Das stimmt.«

»Ich hab’s damals mitbekommen, die ganze Sache mit der Sparkasse und der Kündigung und ihrem neuen Chef, diesem Wessi. In ihr drin war überhaupt kein böses Blut, obwohl sie allen Grund dazu gehabt hätte. Hut ab, muss ich sagen. Ihre Mutter hatte echt Rückgrat.«

Dirk hat diese Zeit anders in Erinnerung. Aber es stimmt, man sah ihr Wut und Trauer nicht an, sobald sie vor die Tür trat. »Ich stelle die restlichen Kisten spätestens morgen raus«, sagt er, »vielleicht ist ja noch was für Sie dabei.«

»Hab ich Sie verärgert?«

»Sie mich? Nein.« Dirk überlegt. Die Kälte der Straße dringt durch die dünnen Sohlen seiner Hausschuhe. »Ich hab drinnen noch zu tun.«

Der Knollo hält ihm seine Zigarettenschachtel hin. Er nickt ihm zu, als müsste er ihn überzeugen zuzugreifen. Der Nieselregen lässt die Flamme des Feuerzeugs tanzen.

»Ich bin nicht mehr ins Schlafzimmer gegangen, seit meine Frau tot ist«, sagt der Knollo. »Ich schlafe in dem Zimmer da.« Er deutet auf das Fenster, aus dem er sich stets lehnt. »Was Sie hier machen, hab ich nie geschafft.«

Wieder eine Rakete, die sich in die Höhe schraubt. Dieses Mal ein roter Schweif.

»Darf ich fragen, wann Ihre Frau gestorben ist?«

»Achtundsechzig«, sagt der Mann und hat keine Sekunde gezögert. »Da waren Sie noch ein Kind. Sie erinnern sich bestimmt nicht mehr an sie.«

Jetzt eine grüne Rakete, näher. Ihre Explosion spiegelt sich auf der regennassen Straße.

»Seitdem«, sagt der Knollo, »überlege ich immer mal wieder, das Haus zu verkaufen, und schaff es einfach nicht. Erst letztens wieder, als dieser Zettel im Briefkasten war. Hamse den auch bekommen?«

»Das sagt mir nichts, nein.«

»Da sucht ein junges Pärchen einen Stellplatz für einen Wohnwagen oder so. Aber ich dachte kurz, dann sollen sie doch gleich das ganze Haus haben. Ist doch schön, wenn sich hier jemand niederlassen will.«

»Meine Mutter hat solche Sachen immer gleich weggeworfen.«

»Das liegt in der Familie, was?«

Dirk lächelt. »Eigentlich nicht.« Er schnippt seine Zigarette in ein Schlagloch, in dem sie zischend erlischt. Beim Blick auf sein Handgelenk wird das Display seiner Smartwatch hell.

Der Mann mit Beinen streckt ihm erneut die Hand entgegen. »Gute Nacht«, sagt er, »hat mich gefreut.«

»Mich auch.«

»Ich verspreche, dass ich hier wieder Ordnung mache.«

»Die Kisten stehen auf der Straße«, sagt Dirk. »Ob Sie sie durcheinanderbringen oder ein Waschbär, ist doch eigentlich egal.«


Marouan


Sanditz, 1983


Schon drei Runden flog Marouan über Wiesen und Felder. Während jeder Schleife, die das Flugzeug im Sinkflug drehte, konzentrierte er sich auf die Häuser, die er am Horizont sah. In kurzen Abständen, in denen das Flugzeug sich kreisend näherte, reflektierten Fenster das Sonnenlicht, sodass es aufblitzte wie in einem der zahlreichen kleinen Spiegel einer Discokugel. Das also war Berlin. Eine Stadt im Morast. Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik. Weit entfernt vom Meer, von großen Flüssen oder Bergen. Ein bräunlich-grüner Fleck wie alles, was er seither durch die Flugzeugfenster hatte erahnen können. Er stemmte seine Füße gegen den Boden. Beim Umklammern der Armlehnen spannte er seine Muskeln derart an, dass er zu schwitzen anfing. Der Mann neben ihm lehnte sich quer über ihn zum Fenster, sein Atem wie kalter Kaffee. Marouan hatte den rumpligen Start in Aleppo überstanden, er würde auch diese Landung überstehen. Aber danach, komme, was wolle, würde er freiwillig in kein Flugzeug mehr steigen.

Am Ende der Treppe, noch auf dem Rollfeld, wartete eine Delegation Uniformierter auf ihn und die anderen syrischen Studenten. Die Sonne stand tief und flimmerte in der warmen Luft der Turbinen. Er zupfte seinen Hemdkragen zurecht und schüttelte ein paar Hände, sagte, was er gelernt hatte: »Vielen Dank für Ihre Gastfreundschaft.« Das und die Frage nach der nächsten Toilette beherrschte er beinahe akzentfrei.

Ein Mann mit goldenen Vierecken auf der Schulterklappe lächelte ihn an. Anstatt mit »Danke« oder »Herzlich willkommen« zu antworten, sagte er: »Das hast du aber schön gesagt«, und klopfte ihm mit der Kraft eines Bauarbeiters auf die Schulter. Er schien ihn für besonders kundig zu halten und ging, in einigem Abstand zum Rest der Gruppe, neben ihm zu dem Bus, der vor einem flachen Gebäude am Rande des Rollfeldes bereitstand. Dietmar sei sein Name, das verstand Marouan. Zum Rest von Dietmars Ausführungen nickte er bloß.

Dietmar setzte sich ganz vorne hin, rechts vom Busfahrer, und legte seine Mütze auf den Sitz neben sich. Dann deutete er auf den Platz, den er für Marouan bestimmt hatte. Als alle saßen, hielt er eine Ansprache, an deren Ende alle klatschten. Dieses Klatschen und eine klappernde Fensterscheibe, lose in der Fassung wegen einer porösen Gummidichtung, hielten Marouan noch eine halbe Stunde wach, bevor er durch die Gleichförmigkeit vorbeirauschender Kiefernstämme seiner Müdigkeit nachgab und die Augen schloss.

Er wurde wach, weil sich Geschwindigkeit und Straßenbelag verändert hatten. Draußen in der Dunkelheit war nicht zu erkennen, wo sie sich befanden. Nur vereinzelte Lichter in der Ferne, orangerot wie kleine Streichholzflammen. Der Bus hielt an einem Schlagbaum mit Pförtnerhäuschen. Verschlafen drückte ein Mann sein Gesicht von außen gegen die Scheibe. Mit einer Taschenlampe leuchtete er jede Sitzreihe aus. Marouan sah einen Zaun aus dünnem Drahtgeflecht – das war die erste Enttäuschung. Man würde sie hier einsperren, dachte er.

Die zweite Enttäuschung war das Barackenzimmer, das er von Dietmar zugeteilt bekam. Zwei Betten, jeweils ein Spind, ein Waschbecken, Gitter vor den Fenstern, deren Scheiben so trüb waren, als hätte sie jemand mit Milch eingerieben. Er hörte die Stimmen der anderen in den angrenzenden Zimmern, so hellhörig waren die Wände. Nichts an diesem Gebäude deutete auf das komfortable Studentenleben hin, das man ihm zu Hause versprochen hatte.

In der Nacht das leise Wimmern seines Zimmergenossen und das Gluckern des Abflusses, als würde ein Tier in den Rohren hausen. Die Luft so feucht, dass er sich fragte, ob seine kratzige Bettdecke sich mit Wasser vollsog und schwerer wurde. Er fand keinen Schlaf in dieser ersten Nacht und dachte an die beiden Männer, die sich damals im Hörsaal der Offiziersschule in Aleppo an das Pult gestellt und mithilfe eines Dolmetschers über die Vorzüge eines Studiums bei den deutschen Streitkräften gesprochen hatten. Nicht erst seit der Besetzung der Golanhöhen durch Israel sei die Deutsche Demokratische Republik ein Freund Syriens, so übersetzte es der Dolmetscher.

Punkt sechs Uhr am nächsten Morgen stand Marouan, aufgereiht neben den anderen, in seinem braunen Trainingsanzug vor der Baracke. Jetzt sah er bei Tageslicht, was er zuvor nur vermutet hatte: kein Haus weit und breit. Nur Wiese, über der der Nebel hing. Bänke und Mülleimer im Schatten hoher Kiefern. Alles zusammengeschnürt vom Maschendrahtzaun. Die Laufeinheit führte entlang eines abgeernteten Feldes, am Horizont die Schornsteine einer großen Fabrik. Ein Glaswerk, wie man ihm sagte. Hinten fuhr Dietmar im offenen Wagen, sein Fahrer zündete ihm die Zigaretten an.

Enttäuschung Nummer drei war der Weg zur Kaserne. Sie durften ihn nicht allein gehen. Erst nachdem sich alle am Pförtnerhäuschen eingefunden und durchgezählt hatten, durften sie los. An der Leine gehalten, ausgebremst auch in ihrem Wunsch, einmal zu den Wohnhäusern zu gehen, die sich in der Ferne mit ihren spitzen Dächern vor dem blassen Himmel abzeichneten. Eine halbe Stunde lang ging er mit den anderen über eine Landstraße, in Zweierreihe, immer wieder von Autos überholt, aus deren Fenstern die Beifahrer den Hals reckten. Die Abstände einhalten und nicht trödeln!

Dann standen sie vor dem Kasernengelände mit dem nächsten Pförtnerhäuschen. Wieder durchzählen, wieder Zweierreihe. Immerzu schrie sie jemand an, ob nun der Mann am Schlagbaum oder der, der das Wasser in der Dusche abdrehte, oder die Frau bei der Essensausgabe, die ihnen aus einer weißen Masse, die sich im Mund als trocken und zäh erwies, plus einem Klecks Marmelade sein Frühstück zusammenrührte. Sie dachten wohl, dass sie ihre Sprache besser verstanden, wenn sie nur laut genug reden würden.

Da halfen auch, Enttäuschung Nummer vier, die weiterhin verpflichtenden Sprachkurse in den Abendstunden nichts. Dafür wurden im Gemeinschaftsraum die Tische zusammengestellt. Es wurden Bildchen verteilt, die ihn an jene erinnerten, mit denen er als Kind Lesen und Schreiben gelernt hatte. Frau mit grauen Haaren: Oma. Mann mit grauen Haaren: Opa. Erstaunlicherweise hatte der abgebildete Mann Ähnlichkeit mit Dietmar. Jeder Abendtermin endete mit ein paar Lektionen in Landeskunde via Diaprojektor. Wälder, klack, Seen, klack, Hirsche, klack, spielende Kinder, klack, Fernsehturm. Das also war die DDR, in der er nun lebte. So sah sie aus hinter dem Maschendrahtzaun ihrer Unterkunft.

In der Nacht lag er wieder unter seiner Decke, zwei labbrige Scheiben Brot im Bauch. Alles schien klamm in diesem Land zu sein, selbst das Essen. Er fragte sich, wann er endlich lernen würde, die israelische Armee zu besiegen, wie man es ihm auf jenem Vortrag in Aleppo versprochen hatte.

Am Tag darauf ignorierte er das Schreien des Pförtners und ging einfach los. Immerhin war er ein Student und kein Gefangener. Er kam bis zu den Fahnenstangen, dort holte Dietmar ihn ein. In Schrittgeschwindigkeit fuhr er ein, zwei Meter neben ihm und deutete dann auf die Rückbank: »Einsteigen, mein Lieber!« Der Wagen schaukelte, als Dietmar sich auf dem Sitz zur Seite wuchtete, um sich nach ihm umzudrehen. »Renitenz ist gut«, sagte er, »aber Renitenz in Maßen. Wenn das noch mal passiert, kriegst du Hausarrest, ist das klar?« Er nickte. Haus: Zu dem Wort hatte er schon ein Bildchen gesehen.

Fortan beschwerte er sich auch über die Scheibe Schweinebraten, grau wie ein Feldstein und von Knorpeln durchzogen, die man ihm und den anderen auf die Teller legte. Legte stimmte nicht, klatschte. Dazu Kartoffeln und Mischgemüse und eine salzige braune Soße.

»Wir machen wohl alles falsch in deinen Augen«, sagte Dietmar. Dieses Mal hatte er ihn auf den Fluren der Kaserne abgefangen. »Finde ich aber gut, dass du ehrlich zu mir bist. Das trauen sich die wenigsten. Trotzdem beruht die Freundschaft unserer Völker auf beiderseitigem Einverständnis. Wir können uns nur die Hand reichen, wenn wir beide, gleichermaßen und jeder für sich, den Arm ausstrecken.«

Marouan nickte wieder. Zum Abschied sagte er: »Danke, Opa«, was Dietmar derart zum Lachen brachte, dass Marouan von diesem Tag an der offizielle Sprecher der syrischen Studenten war.

Die Zeit verging. Hätte ein Tag den nächsten so schnell abgewechselt wie das Klick-Klack die Dias, es wäre erträglich gewesen. Stattdessen schoben sie sich wie Folien langsam übereinander.

Eines Abends, es mussten zwei, drei Monate seit seiner Ankunft vergangen sein, lud Dietmar ihn zu sich nach Hause ein. Er holte ihn am Schlagbaum ab, laufender Motor, dieses Mal fuhr er den Wagen selbst. Wieder diese weiten stoppeligen Felder. Marouan lehnte seinen Kopf gegen die Scheibe und ließ sich von der unebenen Straße in den Halbschlaf wiegen. Der steife Kragen seines Hemdes drückte am Hals.

Dietmar wohnte in einem flachen Haus, das neben drei weiteren, baugleichen Häusern an einer einspurigen Straße stand. Eine Wiese grenzte an die Straße, auf der ein Pferd graste. Ein niedrig gespannter Draht hielt es gefangen. Kein Zaun, sondern nur ein feiner, im Gegenlicht fast unsichtbarer Draht – das Pferd hätte ohne Mühe darüber hinwegspringen und davonlaufen können, über den Bach in die Wälder. Aber es blieb. Vermutlich, dachte Marouan, weil sich eine Flucht und ein Leben in Freiheit nicht von diesem Leben auf der Wiese mit der Drahtabsperrung unterschieden, solange es einsam war. Er fühlte sich diesem Pferd nahe wie einem langjährigen Freund. Er hörte nicht, was Dietmar ihm über das Haus erzählte. Er beobachtete das Pferd und hoffte, dass es seinen Kopf hob, damit er es ansehen und sich mit ihm verbünden konnte.

»Neuester Standard«, sagte Dietmar und strich im Flur über die Wände. Er breitete im Wohnzimmer eine weiße Tischdecke aus und zündete eine Kerze an. Aus der Schrankwand holte er eine Flasche Schnaps, die er auf den Tisch stellte. Zwei Flaschen Bier hatte er an der Heizung aufgewärmt. Marouan beobachtete, wie er sich eine Schürze um den Bauch band und in der Küche verschwand. In der Schrankwand tickte eine Uhr. Daneben das Foto einer Frau mit blonden Locken. Hinter den großen Fensterscheiben der dunkle Garten.

Auf Englisch hatte er Dietmar zu verstehen geben wollen, dass er an der Einladung nicht interessiert sei, dass er anderes vorhabe. Im Kreis spazieren gehen, Dias anschauen, in Büchern lesen, die er nicht verstand. Aber Dietmar hatte ihm auf die Schulter geklopft und gesagt: »Wart nur ab, ich koch uns was Leckeres. Ich kann gut kochen, weißt du. Du wirst erstaunt sein, mein Lieber!«

Und so kam Dietmar mit einer Auflaufform zurück ins Wohnzimmer. Der aufsteigende Dampf ließ Stirn und Nase glänzen, feine Tropfen sammelten sich in seinen Augenbrauen.

»Du hättest doch schon mal eingießen können«, sagte er mit Blick auf die leeren Gläser. »Guck mal, das wird dir schmecken. Das ist das Lieblingsessen von meiner Frau gewesen. Kennst du Nudelauflauf?«

Marouan konnte die Nudeln mit der Gabel zerdrücken, so weich waren sie. Der Käse zog sich wie ein langes Haar, das im Schwimmbecken trieb. Die rosafarbenen Würfel erkannte er schnell als das, was sie waren.

»Prost, mein Lieber!«, sagte Dietmar und hob sein Glas. »Schön, dass du da bist! Der Opa und sein Enkel.« Er lachte. »Dabei bin ich noch gar nicht so … Was hast du denn?«

Marouan spießte einen Schinkenwürfel auf.

»Das kannst du essen, das ist nicht schlimm.«

»Schwein?«

»Ja, aber ganz wenig.« Demonstrativ steckte sich Dietmar einen Würfel in den Mund. »Für den Geschmack.«

Marouan schob den Teller von sich weg.

»Schmeckt es dir nicht?«

Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und sah Dietmar an. Dessen Lächeln war einem schmalen Strich Mund gewichen. Dietmar musterte ihn und rümpfte die Nase wie bei einem unangenehmen Geruch.

»Jetzt weiß ich, was das Problem ist«, sagte er leise. »Du bist nicht ehrlich oder aufrichtig oder sonst was. Du bist undankbar. Du bist ein undankbarer Kamelficker. Mach, dass du wegkommst!« Und weil Marouan sich nicht rührte, schlug er mit der Faust auf den Tisch.

Marouan zuckte zusammen. Eine der Bierflaschen war umgekippt, Schinkenwürfel hatten sich über die Tischdecke verteilt. Er stand auf und verließ das Zimmer. Dietmar rief ihm noch etwas nach, als er in der Garderobe die Jacke vom Haken nahm. Er verstand aber nicht, was.

Kaum war er draußen vor der Tür, drehte Dietmar den Schlüssel im Schloss um. Die Lichter vor dem Haus erloschen. Auf einmal war es dunkel. Er stellte seinen Hemdkragen auf, um sich vor dem kalten Wind zu schützen. Das Pferd war in der Dunkelheit nicht mehr zu sehen. Es musste aber noch da sein, schlafend, allein. Er wartete, fünf Minuten, zehn Minuten. Er klopfte sogar gegen die Tür, weil er dachte, das sei vielleicht eine dieser vielen Gepflogenheiten, die sich ihm nicht erschlossen. Wie am Abend die verpflichtende Tasse Tee oder in der Nacht das willkürliche An- und Ausziehen unterschiedlicher Uniformen, »Maskenball«, wie es jemand nannte, oder die variierende Dauer der Duschzeiten. Das Strammstehen, Strammlaufen, Strammleben.

Beinahe zwei Stunden ging er am Straßenrand zurück zur Baracke. Auf halbem Weg entdeckte er einen Gasthof, der wie ein Leuchtturm leicht erhöht auf einem Hügel lag. Ein zotteliger Mann, der bei den Mülltonnen eine Zigarette rauchte, bot ihm eine Cola an. Sie unterhielten sich, so gut es ging. Armin oder Achim hieß er. Er wollte ihm ein Schälchen voller Pilze schenken, als Gastgeschenk, wie er sagte. Aber Marouan lehnte ab.

Es war nicht schwer, unter seinen Kommilitonen und Zimmernachbarn jene zu finden, die so enttäuscht waren wie er. Er erzählte ihnen von seinen Begegnungen mit Dietmar, von seinem langen Gang durch die Nacht und von dem Pferd, das nicht fliehen wollte. Was er sich wünschte, war nicht viel. Wenigstens eigenständig ein und aus gehen. Mal eine Cola trinken, dort in dem Gasthof bei dem zotteligen Kerl.

Also versammelten sie sich am Schlagbaum. Aber nicht in Zweierreihen und auch nicht zur üblichen Uhrzeit. Sie gingen einfach los, in die Dämmerung hinein. Der Mann im Pförtnerhäuschen drehte fast durch beim Anblick der jungen Männer in Zivil. Wahrscheinlich wäre er ihnen am liebsten nachgerannt, aber eine unsichtbare Leine band ihn an seine Hütte.

Sie gelangten bis zur Allee alter Weiden, die zum Gasthof führte. Es hatte Diskussionen darüber gegeben, ob sie sich notfalls verstecken sollten, im Straßengraben, in Sträuchern oder Hecken, aber eine Mehrzahl hatte dagegen gestimmt. Sie waren nicht auf der Flucht. Das war kein Ausbruch. Sie wollten nur nicht länger eingesperrt sein.

Für Dietmar gab es da jedoch keinen Unterschied. Motorengeräusch dröhnte durch die Nacht. Wie ein brummender Schwarm Hornissen schienen die Autos näher zu kommen, unsichtbar in der Dunkelheit. Erst wenige Meter von ihnen entfernt wurden die Scheinwerfer auf Kommando eingeschaltet. Er und die anderen fanden sich umzingelt von Soldaten, selbst über das Feld hatten sie sich genähert. Dietmar starrte ihn durch die Windschutzscheibe eines Autos an. Da war noch die gleiche Wut in seinem Blick wie an jenem Abend am Esstisch. Er zeigte stumm auf die Ladefläche eines Transporters, und das genügte, dass sich die Männer mit hängenden Köpfen in Bewegung setzten.

»So leicht lasst ihr euch also unterkriegen?«, rief Dietmar ihnen zu. »Das war’s schon mit eurer Rebellion?«

Der Satellit ist eine Schikane zur Kollektiv- oder Einzelbestrafung, bei der der zu Bestrafende oder die zu Bestrafenden eine sich bewegende Einheit mit vollem Marschgepäck im Laufschritt so lange zu umrunden haben, bis der Ausbilder befiehlt, davon abzusehen. Bewegt sich die Einheit schneller vorwärts, muss auch der Satellit schneller werden. Bewegt sich die Einheit über befestigte Straßen, bewegt sich der Satellit abseits der Straße über unebenes, matschiges oder feuchtes Gelände. Bewegt sich die Einheit über eine Brücke, bewegt sich der Satellit durchs Wasser. Notfalls, bis ihm die Luft wegbleibt.

In den Nächten zog es durch die undichten Fensterrahmen, Marouan fror und zitterte. Er war blass geworden. An seinen Schläfen hatte er graue Haare entdeckt. Er hätte sie gern seiner Mutter gezeigt und darüber gelacht. Vielleicht wurde er langsam selbst zum Opa.

Die Hoffnung auf Ausgang gab er dennoch nicht auf. Beim nächsten Mal versammelten sich nur noch halb so viele Studenten vor dem Schlagbaum. Erstaunlicherweise blieb der Mann im Pförtnerhäuschen ruhig. Er verschränkte die Arme und setzte sich. Dann ging die Tür auf, und Dietmar trat heraus. Er lächelte.

»Guten Abend, meine Lieben«, sagte er. »Es gab reichlich Diskussionen über euer Verhalten in letzter Zeit. Ihr würdet doch zustimmen, wenn ich sage, dass das nicht besonders freundlich war.«

Marouan und die anderen sahen sich an. Sie wären gelassener gewesen, wenn Dietmar geschrien hätte.

»Jedenfalls sind wir zu der Einsicht gelangt, dass es nur richtig ist, wenn auch ihr ein wenig Ausgang bekommt. Und da jemand damit beginnen muss, auf die andere Seite zuzugehen, ist heute also der Tag, an dem wir euch passieren lassen. Ist das nicht nett von uns? Schranke hoch!«

Dietmar trat einen Schritt zur Seite und ließ den Mann aus dem Häuschen am Schlagbaum kurbeln. Langsam hob er sich.

Marouan zögerte. Er glaubte nicht daran, dass nach den Bestrafungen der letzten Zeit ein wie auch immer gearteter Frieden auf dem Barackengelände Einzug gehalten hatte. Dietmar war ein impulsiver Mann. Er wechselte von freundlichen Worten zu übelsten Beleidigungen in Sekundenbruchteilen. Daher blieb er stehen, als zwei seiner Mitstudenten Schritte Richtung Schlagbaum machten.

Dietmar nickte ihnen zu. Dem Ersten, der an ihm vorbeiging, schüttelte er sogar die Hand, wie damals auf dem Rollfeld. »Eure Freiheit«, sagte er, »ihr habt sie hart erkämpft.«

Marouan blieb noch immer stehen. Er wartete, dass etwas passierte, ein plötzlicher Knall, der neuerliche Aufmarsch Dutzender Soldaten. Aber es passierte: nichts. Keine Brigade, die aus dem Häuschen stürmte, kein Hubschrauber, der über ihnen kreiste, kein Hund, der sie anbellte.

Dietmar streckte ihm die Hand entgegen. »Lass uns wieder Freunde sein.«

In der Allee standen die Bäume für sie Spalier. Ein feierlicher Empfang, weil sie Mut bewiesen hatten. Obwohl sie schon gut eine halbe Stunde unterwegs waren, sprachen sie noch immer über den Moment, als Dietmar aus dem Pförtnerhäuschen getreten war. Wie viel Angst sie auf einmal gehabt hatten, aber wie standhaft sie geblieben waren. Marouan nickte, saß jedoch in Gedanken bei Dietmar am Tisch. Das Foto seiner verstorbenen Frau in der Schrankwand, die Schürze, der dunkle Garten, die Kerze auf dem Tisch, der fürsorgliche Ton in seiner Stimme – in diesen Momenten schien er freundlich gewesen zu sein. Sein Lächeln von vorhin, unter dem geöffneten Schlagbaum, war das Lächeln eines Schauspielers gewesen.

»Wir müssen umdrehen«, sagte er.

»Umdrehen?«

»Zurück. Zurück in die Baracke.«

»Jetzt, so kurz vor dem Ziel?«

Das Licht aus den Fenstern im Erdgeschoss erhellte den Parkplatz mit den Autos. Der obere Teil des Gebäudes war eins mit der Nacht. Wo keine Sterne zu sehen waren, musste das Dach sein. Stille bis auf die Schritte der Studenten auf dem Schotter. Keine Musik, kein Stimmengewirr. Die Luft eine gespannte Saite.

»Wir gucken nur mal kurz rein, dann gehen wir wieder.«

Marouan hatte den Eindruck, dass sie durch die Gardinen beobachtet wurden. Sie öffneten die Tür. Ein Vorhang, der dazu diente, die Zugluft zu stoppen, wurde zurückgezogen, und plötzlich standen sie wie auf einer Bühne. Als hätte der Kellner auf sie gewartet, zeigte er auf einen Tisch im hinteren Teil der Gaststube. Marouan fiel auf, dass die anderen Gäste kaum älter waren als sie. Junge Männer mit Biergläsern vor der Nase. Kurze Haare, die Nacken ausrasiert. Der gleiche leere Blick, den er von seinen Mitstudenten kannte und oft genug auch von sich, morgens, in dem kleinen Spiegel in seinem Spind.

Da wurde ihm klar, dass die Männer, die hier saßen, Soldaten waren. Soldaten wie sie. Gut möglich, dass er ihnen in der Kaserne schon einmal über den Weg gelaufen war. Er suchte an den Wänden nach einem Gegenstand, mit dem er im Fall der Fälle zuschlagen konnte, aber alles, was er sah, waren nackte Nägel und helle, rechteckige Flächen, wo einst Bilder gehangen hatten. Auf dem weißen Tischtuch vor ihnen lagen weder Gabel noch Messer. Alles war vorbereitet worden.

Er und die anderen blieben sitzen, als sie das Rücken der Stühle hörten. Aus allen Winkeln des Gastraums kamen die Männer auf sie zu. Im Halbkreis umstellten sie sie. Kamen so nah heran, dass Marouan den Atem eines Mannes im Nacken spüren konnte. Jemand legte eine Hand auf seine Schulter und griff zwischen Sehne und Schulterblatt. Er schrie auf und versuchte, sich aus dieser Zwinge zu lösen.

Das war der Startschuss. Eine Faust traf seinen Hinterkopf, eine andere seine Nase, die nächste die Rippen. Der Tisch wurde umgestoßen. Im Augenwinkel sah er einen Mitstudenten, der unter der Tischplatte hervorkroch. Ein Soldat stellte sich mit dem Fuß auf sein Gesicht, während andere auf ihn eintraten, immer wieder in die Seite und gegen den gekrümmten Rücken. Marouan sprang auf, nahm einen Stuhl und wirbelte ihn herum. Kurz gelang es ihm, die Soldaten auf Abstand zu halten, bis jemand die Stuhlbeine packte und ihm den Stuhl entriss. Er wollte zum Ausgang rennen, aber ein anderer stieß ihn, Kopf voran, gegen die Wand.

Ringsum Schreie, Flehen. Er erinnerte sich an ein Gebet, das er vor langer Zeit gelernt, doch dann vergessen hatte. Er sackte zu Boden und rang nach Luft, atmete tief und tiefer, aber es fühlte sich an, als wäre ein Loch in seiner Lunge. Die Augen geschlossen, Hände vorm Gesicht, spürte er ein Tier, das ihm in die Seite biss. Etwa auf Höhe der Nieren. Er tastete danach. Das Messer steckte tief. Lass es drin, dachte er noch, aber zog es raus. Die Lache breitete sich unter seinem Körper aus. Sein Hemd sog das Blut auf, ein fieberwarmer Umschlag.

»Ganz großes Kino, Andi. Die Scheiße kannste dann schön selber wegwischen.«

Das war das Letzte, was er hörte.


Der Vorschlag


Sanditz, 1983


»O Gott, von dir wir alles haben, wir preisen dich für deine Gaben. Du speist uns, weil du uns liebst; so segne auch, was du uns gibst. Amen.«

Roland öffnete die Augen und sah links und rechts von sich die ausgestreckten Hände. Er ergriff sie, und alle sagten wie im Kindergarten, gleichzeitig, jede Silbe betonend:

»Gu-ten Ap-pe-tit!«

Er kannte diese Rituale. Wenngleich er die Mitglieder der Familie Wenzel nie über ihren Glauben sprechen hörte (überhaupt sprachen sie oft nur über Beiläufiges in seiner Nähe), gaben sie sich keinerlei Mühe, die eigene Lebensweise zu verstecken. Beten vor dem Essen, Beten vor dem Zubettgehen, Beten, bevor sie das Haus verließen. Kein Schweinefleisch, kein Alkohol, keine Zigaretten. Der Samstag als Sonntag. Belustigt beobachtete er jetzt Achim, dem das alles sonderbar vorkommen musste. Ziemlich sicher fragte er sich gerade, ob er jetzt endlich essen dürfe. Die weiße Tischdecke war gebügelt, die Teller hatten einen Goldrand, das Besteck lag schwer in seiner Hand.

Es dauerte, bis Marions Vater sich erhob und aus einer Schüssel mit Deckel jedem, beginnend bei seiner Frau, eine dampfende Kartoffel auf den Teller legte. Es folgte eine weitere Kartoffel, ebenfalls reihum, dann das Rotkraut, dann die dünne Scheibe Hirschbraten und schließlich die Soße. Als all das verteilt war und er wieder saß, ließ Marions Mutter für ihren sonderbaren Sohn, der noch kein Wort gesprochen hatte, eine weitere Kartoffel auf den Teller rollen.

»Wart ihr dabei, als dieser Dichter kam?«, erkundigte sich ihr Vater.

»Ja«, sagte Roland. »Ich hätte aber nicht gedacht, dass das so endet.«

»Hättest du nicht?«, fragte ihre Mutter. »Ich dachte, du wärst schlauer.«

»Mutti!«

»Der Roland weiß doch, wie ich das meine.« Sie lächelte ihn an.

»Eine Rüstzeit ist kein politischer Stammtisch«, sagte ihr Vater. »Wenn dem Wort eines Schreiberlings mehr Gehör verschafft wird als dem Wort Gottes, läuft etwas schief in der Gemeinde.«

Marions Mutter nickte energisch und wandte sich an Achim. »Wir haben ihr verboten, daran teilzunehmen, als wir davon erfahren haben.«

Marion setzte an, um etwas zu sagen, ließ dann aber davon ab. Sie suchte Rolands Blick und verdrehte für den Bruchteil einer Sekunde die Augen.

»Wie geht es deinen Eltern, Roland?«, fragte ihr Vater.

»Gut.«

»Sind die beiden immer noch dabei, arme Kinder mit Schulbüchern zu quälen?«

»Norbert, sei nicht so gemein!«

»Du wolltest sie doch mal mitbringen.«

»Das nächste Mal.«

»Das sagst du schon viel zu lange, mein Lieber.«

Marions Mutter drehte sich zu Achim. »Und Sie sind Koch?«

»Das stimmt.«

»Was sagen Sie zu diesem Hirsch?«

Er überlegte. »Sehr gut! Die Soße ist hervorragend. Die Pilze haben den perfekten Biss.«

»Die haben wir hier ganz in der Nähe gefunden«, sagte der Vater. »Eine geheime Stelle im Wald. Ich kann sie Ihnen zeigen, wenn Sie möchten.«

»Nicht nötig«, sagte Achim, »die kenn ich schon.«

In diesem Moment rief Marions Bruder, der in die Küche gegangen war: »Der Knollo hat Besuch!«

Und als wäre das ein Kommando für die ganze Familie, standen Marion und ihre Eltern auf und verließen den Esstisch.

»Was isn jetzt kaputt?«, fragte Achim.

»Der Nachbar«, sagte Roland und stand ebenfalls auf.

Das Licht im Flur war ausgeschaltet. Das Geräusch flüsternder Stimmen leitete sie zur Küche. Dort hatten sich die Wenzels entlang des Fensterrahmens aufgebaut. Wie die Bremer Stadtmusikanten blickten sie übereinandergestapelt durch die Scheibe. Draußen, das konnte Roland erkennen, führte der Nachbar, ein hochdekorierter Offizier, andere hochdekorierte Offiziere durch seinen Garten. Sie sahen aus, als würden sie auf ihren Jacken Briefmarken sammeln, überall ein buntes Bildchen oder Schleifchen. Gerade bestaunten sie ein Vogelhaus.

»Runter!«, rief Marions Vater. Eine Aufforderung, der sofort alle nachkamen.

»Ich kenn den«, sagte Achim.

»Psst!«, kam es von Marions Vater.

»Woher?«, fragte ihre Mutter.

»Der is mit seinen Leuten oft bei uns essen.«

»Hast du etwa was von dem Angriff mitbekommen?«, fragte Marion.

Achim schüttelte den Kopf. »Wir hatten an dem Tag alle frei. Muss aber ne heftige Sauerei gewesen sein.«

Marions Vater öffnete das Glas mit den eingelegten Kirschen, die es als Nachtisch geben sollte. Jeder fischte sich mit einer Gabel – bitte lautlos! – das Obst aus dem Glas. So hockten sie auf dem Boden, jeder ein paar Kirschkerne in der hohlen Hand, und richteten sich abwechselnd auf, um aus dem Fenster zu sehen.

»Tut mir leid«, sagte Marion.

Sie hatte Roland und Achim nach dem Essen nach draußen geführt. Jetzt standen sie hinter dem kleinen Stall aus Ziegelsteinen, der kaum größer als eine Telefonzelle war – wahrscheinlich der einzige Ort auf dem Grundstück, an dem sie nicht gesehen werden konnten. Trotz der schützenden Wand im Rücken drehte Marion sich aber immer wieder nach dem Haus und seinen großen Fenstern um. Alle Räume waren erleuchtet. Der Garten ein heller Fleck inmitten der Licht schluckenden Ackerflächen. Das Schaf fraß, an eine Kette gebunden, Kreise in den bräunlichen Rasen.

»Tut mir leid«, sagte sie noch mal zu Achim. »Meine Eltern sind manchmal ein bisschen forsch.«

Sie lehnte ihren Kopf an Rolands Schulter. Als sie noch jünger gewesen waren, hatte sie ihm in den Arm gebissen, wenn sie Nähe suchte. Das war so ihre Art gewesen. Wie ein Festkrallen.

»Sind Eltern das nicht immer?«, fragte Achim.

Das Schaf blökte. Schwach waren die Stimmen des Offiziers und seiner Tafelrunde von nebenan zu hören.

»Ist dir aufgefallen«, sagte Marion, »dass sie Dirk noch mehr bemuttern als sonst?«

»Ich hab aufgehört, mir da irgendwelche Urteile zu erlauben«, sagte Roland.

»Sie machen sich Sorgen um ihn.«

»Was für Sorgen?«, fragte Achim.

»Dirk rechnet in nächster Zeit mit seiner Einberufung. Ist doch klar, dass er keine Waffe in die Hand nehmen kann.«

»Das haben wir alle hinter uns gebracht«, sagte Achim.

»Ich weiß nicht«, sagte Marion. »Dirk ist irgendwie anders.«

Dieses unsägliche Wort. Roland konnte sehen, dass es Achim wurmte.

»Wie denn?«, fragte er.

»Weiß nicht. Er kann nicht gut mit Menschen. Es ist so, als hätte er Angst vor ihnen.«

»Hat das nicht jeder?«

Sie richtete sich auf. »Sag mal, Achim, hab ich dir irgendwas getan, dass du so zu mir bist?«

»Du könntest mir endlich mal sagen, was das hier alles soll!«

»Ich bin mir nicht sicher, ob du dafür gerade empfänglich bist.«

»Auf jeden Fall empfänglicher als für diese Zirkusnummer.«

Sie drehte sich noch einmal zum Haus, atmete tief durch. »Es gibt da einen Mann, den ich kennengelernt habe.«

Roland hörte davon zum ersten Mal. Er dachte, er wäre über ihr Liebesleben im Bilde. Die Briefe für ihren ersten Schwarm hatte er verfasst. »Warum hast du mir das nicht erzählt?«

»Du kennst ihn nicht«, sagte Marion. »Achim könnte ihn aber kennen.«

»Ich kenne keine Männer.« Er grinste.

»Jedenfalls hat er mir etwas eingepflanzt. Etwas Kleines, das seitdem größer wird.«

»Wie bitte?« Wie nach einem lauten Knall musste Roland sich vergewissern, dass er noch hören konnte. »Wann? Wo? Wer? Und warum sagst du mir das nicht?«

»Ich sag es dir doch jetzt.«

»Ja! Jetzt!«

»Moment mal«, unterbrach Achim sie. »Redest du über die Gemeinde?«

Marion nickte.

Er zählte auf: »Die Pastorin kanns nicht sein, logisch. Herr Haufe is zu alt, die Leute aus der Küche, der Bibliothek, alles nur Paare. Jochen …«

Marion lachte.

»Bleibt eigentlich nur der Superintendent. Nee, oder?«

Wieder nickte sie.

»Und ich dachte immer, das is so ein ganz ernster Bruder, der die Hosen auch beim Schlafen anbehält.«

»Darum geht es nicht«, sagte Marion. »Es ist auch nicht euer Bier, was ich tue. Wichtig ist, dass ich es ihm gesagt habe. Er ist laut geworden. Wie so ein Irrer ist er auf und ab gelaufen. Jetzt drängt er mich, es wegzumachen.«

Roland war wie gelähmt. »Wissen deine Eltern davon?«

»Natürlich nicht! Ich will das Kind behalten, ich will seine Mutter sein. Aber es wird der Tag kommen, da wird sich mein Bauch nicht mehr verstecken lassen, und dann gibt es keinen Mann, den ich zu diesem Bauch präsentieren kann. Dann darf ich meine Koffer packen und verschwinden.«

»Als ob die dich einfach rausschmeißen würden«, sagte Achim.

»Du kennst ihre Eltern nicht«, sagte Roland.

Das Schaf an seiner Kette zog sich Richtung Stall zurück. Träge stapfte es über die Wiese. Im Haus öffnete sich ein Fenster.

»Marion?«

»Ja?«

»Wo seid ihr denn?«

»Hier!« Sie winkte in die Dunkelheit. »Hier, beim Stall.«

»Kommt ihr bitte? Es gibt Kuchen.«

Mit ihrer Rechten griff sie nach Rolands Hand, mit der Linken nach Achims. »Ich wollte euch fragen, ob sich einer von euch beiden vorstellen könnte, mich zu heiraten.«

Roland konnte hören, dass Achim nach Luft schnappte. Auch ihm blieb sie für Sekunden weg.

»Es geht nur um diesen offiziellen Akt. Ihr könnt auch danach noch machen, was ihr wollt. Es gäbe die Möglichkeit, ins Haus nebenan zu ziehen. Aber alles ohne Zwang, kein Muss. Ihr müsstet euch auch nicht um das Kind kümmern, das schaff ich schon allein.« Und weil keiner der beiden antwortete und ihre Mutter zum zweiten Mal rief, drückte sie die Hände der beiden noch fester und redete noch schneller weiter: »Vielleicht wär das für euch ja nützlich. Zwei Männer, die die ganze Zeit zu zweit unterwegs sind, darüber reden die Leute doch irgendwann.«

»Dürfen zwei Freunde keine Zeit miteinander verbringen?«, fragte Achim.

»Doch, natürlich. Es geht doch nur darum, wie es wirken könnte.«

»Wie wirkts denn?«

»Na, mit der Zeit vielleicht … komisch.«

»Komisch?«

»Später, im Alter, meine ich, wenn ihr immer noch allein seid.«

»Weil das so schlimm is oder wie?«

»Das ist ja nicht das, was ich denke, Achim.«

»Aber du sagst es grade.«

»Ich denke darüber nach, und dann reden wir noch mal«, sagte Roland.

»Ist das dein Ernst?«, fragte Achim.

»Hier und jetzt werden wir das ja wohl kaum entscheiden können.«

»Doch«, sagte er. »Indem du einfach Nein zu dieser Quatschidee sagst!«

Eine einzige Laterne erhellte die Straße vor den vier Häusern, dann lag der Weg zur Bushaltestelle in dunkelster Winternacht. Weil kein Bus mehr fuhr, gingen sie am Straßengraben entlang, bis sie den Stadtrand von Sanditz erreichten – das hell erleuchtete Glaswerk in der Finsternis groß und größer wie ein Passagierschiff, das näher kommt.

Achim ging voraus. Wenn Roland seinen Schritt beschleunigte, um ihn einzuholen, wurde er ebenfalls schneller.

»Jetzt bleib doch mal stehen! So können wir das gar nicht besprechen.«

»Ich will das auch gar nicht besprechen. Immer noch nicht.«

»Tut sie dir nicht leid?«

»Jetzt komm mir nicht mit der Nummer.«

»Das lässt dich also kalt, was sie uns erzählt hat?«

»Es is deine Freundin. Und es is ihre Angelegenheit. Ich hab damit nichts zu tun, wirklich. Sei froh, dass ich dir nicht vorwerfe, mich da hingeschleppt zu haben.«

»Trotzdem wären wir in der Lage, etwas zu ändern. Wie sehr soll sie denn noch um Hilfe bitten?«

»Wenn ich dir nen bescheidenen Rat geben darf: Halt dich da raus. Lass sie das selber klären.«

»Du kennst sie nicht so gut wie ich.«

»Trotzdem hatte sie dir nichts von der Sache erzählt.«

Roland schluckte. »Aber glaubst du nicht, dass uns das helfen könnte?«

»Dann sag mir mal, wie viel mehr Freiheit du kriegst im Vergleich zu dem, wie wir jetzt leben.«

Roland überlegte. Überlegte zu lange.

»Siehste.«

»Du musst mir schon ein bisschen Zeit geben bei so einer Frage.«

»Wenn du n Spießerleben mit Goldrandtellern haben willst, dann mach das. Aber zieh mich da nicht mit rein.«

»Du lebst nicht für dich allein, Achim.«

»Doch, das tue ich, mein Lieber. Das hab ich vor dir getan, und das mach ich auch nach dir.«

Im Nebenzimmer hörte er Hohlbein schnarchen. Mit Blick zur Decke versuchte er sich an einem Gebet. Er kam sich wie ein Kind vor, wenn er mit diesem Gott redete.

»Bitte mach, dass Achim mir zuhört und dass er mich nicht wegstößt, wenn ich mit ihm rede. Was sollte das? Warum hat er das getan?«

Er spürte noch die Stellen an seinen Schultern. Zu sehen war nichts, das hatte er im Spiegel überprüft. Achim hatte aber nicht nur seine Schultern gepackt und damit die Muskeln und Knochen, sondern alles, was noch tiefer lag. Er hatte ihn liegen lassen, an der Straße, die zur Schneewittchensiedlung führte, im feuchten Gras, auf dem nasskalten Boden. »Bleib hier!«, hatte er gerufen, aber Achim war davongegangen. Mit rudernden Armen war er in der Nacht verschwunden, und Roland fürchtete: für immer.

Etwa bei seinen Füßen trafen die kalte Zugluft vom Fenster und die Restwärme des Ofens aufeinander. Er faltete die Hände und versuchte es noch einmal.

»Bitte sei bei Achim«, sagte er und brach wieder ab. Nein, dachte er, heute nicht.


Der Zettel


Sanditz, 2021/22


Dirk hat den Zettel sogar jetzt in der Hosentasche stecken. Zusammengefaltet, abgewetzt. Zwischen den Taschentüchern, die er erst wegwirft, wenn sie hart wie Stein geworden sind und sich nicht mehr auseinanderziehen lassen. Er hat ihn im Briefkasten gefunden, wie vom Kloppo beschrieben. Oft genug hat er ihn seither vor sich ausgebreitet und gelesen und sich dann vorgestellt, wie die beiden wohl aussehen, die sich da um einen Stellplatz für ihren Bauwagen bewerben. Ein junges Pärchen aus der großen Stadt. In seiner Vorstellung sind sie nett und ein wenig schüchtern. Womöglich könnten sie in Maria eine Freundin finden.

»Habt ihr auch den Zettel im Briefkasten gehabt?«, fragt er sie.

»Die mit dem Bauwagen?« Maria braucht keine Sekunde, um ihn zu verstehen, obwohl sie ohne Unterlass etwas ins Handy tippt. »Mach das, Dirk. Du bist ein toller Nachbar.« Und: »Oma hätte das auch gemacht.«

Da ist er sich nicht sicher. In ihren Gebeten dankte sie Gott stets für das Dach über ihrem Kopf. Dass sie geschützt vor Wind und Regen, Kälte und Hitze zu Bett gehen konnte. Sich nicht sorgen musste. Nicht Angst haben musste, wieder vertrieben zu werden oder zu hören, wie ihre Mutter in der Nacht von diesem Metzgermeister aus dem Bett geholt wurde, der ihnen nach ihrer Flucht so freundlich Unterschlupf gewährt hatte.

Trotzdem war es nicht seine Mutter gewesen, die an dem Haus geklammert hatte. Er war das. Er hatte seine Wurzeln tiefer geschlagen, als sie es in ihrem Leben jemals gekonnt hatte. Gegen alle Widerstände trieb er Wurzeln in diesen kargen Boden, durch Feldspat und Glimmer. Seine Mutter hatte ihren Bruder, der kein Jahr auf der Welt gewesen war, als er erfror, an irgendeinem Straßengraben in Schlesien vergraben und trotzdem erneut ihre Sachen gepackt, als die Leute vom Tagebau an der Tür standen und sie aufforderten zu gehen.

»Schreibst du einem Mann?«, fragt er.

Erschrocken blickt Maria auf und legt das Handy zur Seite. Ihr Gesicht läuft rot an. Seine Mutter sagte immer, dass ihre Haut besonders dünn sei und sie deswegen ständig rot werde. Es ist ihr unmöglich, etwas zu verbergen. Wer sie kennt, wie er, behält ihre Wangen und Ohren im Blick.

»Nein«, sagt sie. »Ich hab nur was recherchiert.«

»Warum lächelst du dann dabei?«

»Tu ich nicht. Der Typ ist ein Arschloch.«

»Warum schreibst du ihm dann?«

»Dirk, hör auf!«

Er zieht den Zettel aus der Hosentasche und legt ihn vor ihr hin. »Ich hab mich bei den beiden gemeldet.«

»Und?«

»Sie kommen demnächst mal vorbei. Es geht ja um das Grundstück und um die Anschlüsse und so.«

»Das freut mich, Dirk. Das wird bestimmt richtig gut.«

»Glaubst du, Marion wird das auch gefallen?«

»Was soll sie schon sagen? Das ist ja nicht ihre Angelegenheit. Und falls sie doch meckert, krieg ich sie schon wieder eingefangen.«

Ausgerechnet in diesem Augenblick kommt seine Schwester aus der Küche ins Wohnzimmer zurück. Auf dem Tablett, das sie in der Hand hält, stehen zwei Gläser mit Sekt und eines mit Kirsch-Bananen-Saft, auch eine Glasschale Erdnussflips. Sie stellt es vor dem Sofa ab und setzt sich zu ihnen. »Noch eine Viertelstunde bis zum Jahreswechsel. Den ersten ohne Mutti.« Sie steckt sich eine Handvoll Erdnussflips in den Mund und sieht Maria und ihn erwartungsvoll an.

Maria fühlt sich sofort herausgefordert. Schnell greift sie in die Schale und steckt sich ihrerseits Flips in den Mund. Normalerweise führt sie im familieninternen Rennen, aber heute hat Marion die Nase vorn. Zwölf Stück zeigt sie mit ihren Fingern an, zwei Hände plus zwei.

Er macht auch mit, beginnt mit sieben Flips. Nicht runterschlucken. Die Pampe langsam sammeln, bis sie zu einem Brei wird, der den Mundraum ausfüllt und droht, zur Nase wieder rauszukommen. Wer am schnellsten zwanzig Flips schafft, gewinnt.

Marion zeigt siebzehn an und legt auf der Tischplatte noch drei weitere vor sich ihn. Mit dem Kopf im Nacken schiebt sie sich die Elefantenpopel wie unter Zwang in den Mund. Der darf sich nicht zu weit öffnen, die Masse würde sich sonst auf dem Teppich verteilen. Millimeterarbeit für Kiefer und Zähne. Die Mondlandung dürfte einfacher gewesen sein. Jetzt nicht lachen, nicht ärgern, nicht kitzeln, das wäre unfair.

Marion stopft sich einen letzten Flip in den Mund und presst die Lippen zusammen. Dann reißt sie ihre Arme hoch. Zwanzig Stück! Sie springt auf wie nach der gewonnenen Fußball-WM und reckt einen unsichtbaren Pokal in die Luft. Er und Maria erheben sich klatschend. Dann bestaunen sie, wie Marion die salzige Masse hinunterwürgt und mit Sekt nachspült. Kurz denkt er, dass eine explodierende Rakete den Garten rot gefärbt hat, aber das ist nur die Lichterkette von Marions Weihnachtsbaum.

Später, als er gerade seine Schuhe anzieht, um rüberzugehen, kommt Maria in den Flur und hält ihm ihr Handy entgegen. »Tom hat geschrieben!«

»Und?«

Sie liest vor: »Frohes Neues! 2022 wird ein gutes Jahr. Das habe ich im Gefühl.«


Die Party


Sanditz, Breslau 2021/22


Es ist Adrian, der Tom auf die russischen Streitkräfte entlang der ukrainischen Grenze aufmerksam macht. Er sagt es gleich nach der Begrüßung. Seine Daunenjacke knautscht sich bei der zögerlichen Umarmung zusammen und strömt einen sauren Schweißgeruch aus.

»Hast du das mitbekommen?«, fragt er.

»Was?«

Adrian erzählt von den Truppenbewegungen, die vor Weihnachten begonnen hätten. Mittlerweile, sagt er, stünden über einhunderttausend Soldaten entlang der Grenze. Er hat auch gleich eine Erklärung parat, die er jedoch unterbrechen muss, weil der Veranstalter sein und Toms Ticket sehen möchte.

Die Busfahrt nach Breslau ist ein nachträgliches Weihnachtsgeschenk und ein Dankeschön für die »trüben Stunden«, so hat Adrian sich ausgedrückt, die er auf Toms Sofa verbringen durfte. »Sorry noch mal.« Auf Instagram war er auf die Anzeige eines Partyplaners gestoßen, der für Silvester einen Doppeldecker-Reisebus gechartert hat, um damit nach Breslau zu fahren. Partys in Clubs seien dort noch erlaubt, strenge Einlasskontrollen oder sogenannte Hygieneregeln gebe es nicht. Auf Nachfrage wollte der Veranstalter auch keinen Impfnachweis und erst recht keinen Personalausweis sehen. Er schrieb, dass die Fahrt offiziell als Stadtrundfahrt gemeldet sei, auf den ganzen Behördenschnulli dürfe er daher verzichten.

»Sympathisch«, sagte Tom, als Adrian ihm davon erzählte.

Jetzt sitzt er im Lichtschein blauer LED-Leuchtstreifen und trinkt einen ersten Wodka Energy. Über ihm stampfen und klatschen Anfang Zwanzigjährige zu den Ansagen des Veranstalters. Er fühlt sich alt unter diesen Leuten. Im besten Fall kommt eine Frau auf fünf Männer. Eine in einem engen weißen Shirt hat er schon angelächelt – zu seiner Überraschung lächelte sie zurück.

Im Bus gibt es keine Toilette. Eine Gruppe junger Männer hat das nicht daran gehindert, noch vor der Abfahrt schnell zwei Bier zu trinken. Einer von ihnen, der sich als Stefan vorstellt, ein Fleischerlehrling, zeigt ihm eine leere Müllermilch-Flasche. Breite Öffnung, ordentlich Fassungsvermögen. Sollte es kritisch werden, sagt er, dürfe er sie gern benutzen.

»Wofür?«

»Na, zum Reinpissen!«

Kurz hinter Sanditz dann bereits die erste Pinkelpause, während neue Leute zusteigen.

»Gute Truppe«, sagt Adrian.

Ihm fällt es schwer, Kontakte zu knüpfen. Tom, so sagte er es mal, sei diesbezüglich immer sein Vorbild gewesen. Ein Menschenfänger, Alleinunterhalter, jemand, dem man zuhört, jemand, auf den sich die Blicke richten, wenn er den Raum betritt. Und tatsächlich, denkt Tom, hat er es früher zum Klassensprecher geschafft und später, in der Polizeihochschule, sogar zum Jahrgangssprecher.

Die Musik ist laut, er und Adrian können sich kaum unterhalten. Als Stefan ihm ein Foto verschiedener Würste zeigt, die Teil seiner Prüfung sind (Sanditzer Würstchen, Gefüllte Wiener, geräucherte Knacker), fragt er ihn, was er von den Truppenbewegungen an der ukrainischen Grenze hält.

Stefan sieht ihn an, als hätte er gerade seine Würste beleidigt. »Wie kommst du denn jetzt da drauf, Alter?«

»Hast du das gesehen?«

»Ja, sieht scheiße aus«, sagt er. »Krieg ist immer scheiße.«

»Also denkst du, es gibt Krieg?«

»Chill mal jetzt, ich will Spaß haben hier! Hat dir Corona nicht gereicht, um dir die Laune zu vermiesen?«

Während die Assistentin des Veranstalters mit dem nächsten Tablett durch den Bus geht, von Handgriff zu Handgriff die Gläser balancierend, sieht sich Tom auf seinem Handy die Fotos des russischen Aufmarsches an. Er lässt auch die nächste Runde Schnaps aus und reagiert nicht, als Adrian sagt, dass er diese Fahrt und damit sein Geschenk gar nicht zu schätzen wisse.

Blödsinn, sagt er. Es gefalle ihm, wirklich.

»Ich hab mir richtig Mühe gegeben, das zu organisieren«, sagt Adrian. »Du bist ein echter Freund für mich. Weißt du das?«

Toms letzter Freund war Paul Seiler gewesen, Enkel von Frau Seiler, der Nachbarin. Mit ihm zusammen spielte er Federball auf der Straße, beobachtet vom grimmigen Mann ohne Beine. Mit ihm fuhr er mit dem Fahrrad den Hügel hinab und spuckte auf die Schürfwunden. Mit ihm lernte er Lesen und später Englisch. Mit ihm fragte er sich, wer den größeren hat. Mit ihm hatte er Angst, dass ein Mädchen zwischen sie geraten könnte. Mit ihm schrieb er Bewerbungen und ging aufs Arbeitsamt. Mit ihm rasierte er sich die Haare ab. Mit ihm lauerte er Ausländern im Auto auf und fuhr hinterher, wenn sie wegrannten und sich in den Büschen versteckten. Mit ihm kaufte er Crystal auf dem Markt hinter der Grenze. Und er war dabei, als Paul an einer Überdosis starb. Ein echter Freund – Tom wäre das lieber nicht mehr. Er ist gut darin geworden, seine Beziehungen lose zu halten.

»Du auch«, sagt er. Und sagt das nur aus Freundlichkeit.

Bald durchquert der Bus die nächtliche Altstadt von Breslau. Er hält in einer Seitengasse, schnell werden in den Sitzreihen noch Haarspray und Deo versprüht, dicke Winterjacken und Mäntel bleiben zurück. Adrian trägt ein weißes Hemd zur Jeans. Drei Knöpfe offen, Brust rasiert, dazu weiße Turnschuhe. Er sieht sich um und wirkt peinlich berührt, als er bemerkt, dass die anderen Männer das gleiche Outfit tragen, nur wahlweise mit roten statt mit weißen Schuhen.

»Habt ihr euch alle abgesprochen?«, fragt Tom.

»Halt’s Maul!«

Im Gänsemarsch werden sie zum Eingang geschleust. Die Türsteher sind überrumpelt von dieser großen Gruppe junger Deutscher. Der Veranstalter und seine Assistentin diskutieren mit ihnen, indessen lässt Stefan einen Flachmann kreisen. Beinahe stolz erzählt er Tom, dass er seinen Führerschein abgeben musste. Seither fährt er mit dem Fahrrad zum Betrieb, wie sein Vater und Großvater auch schon. Männer auf klapprigen Rädern mit Fahrradkorb – für Tom gehört dieser Anblick zu seiner Heimat wie die Tagebauseen und Steinbrüche, die Kiefernwälder und Dreiseitenhöfe, die halb heruntergelassenen Jalousien der Einfamilienhäuser und die ewigen Rapsfelder. Er mag diesen Stefan und dessen Wurstobsession (»Die Polen machen super Würste«) und nimmt einen Schluck aus dem Flachmann.

Der Club ist in den untersten Etagen eines Bürogebäudes. Vor einer Wand aus künstlichen Mooskissen und dem Wort PARTY in pinker Neonschrift lassen sich ein paar Frauen in ihren High Heels fotografieren. Die Tanzfläche ist von einem höher liegenden Tableau umrandet, auf dem goldene Sofas stehen. Stefan ordert ein sogenanntes »Boot« und bittet Adrian und Tom, sich zu ihm zu setzen.

»Ihr müsst mich mal besuchen kommen«, sagt er. »Wir haben einen Irish Pub …«

Der Rest seiner Einladung geht im Bass unter. Drei Frauen in roter Unterwäsche und mit Hasenohren auf dem Kopf tragen eine Plastikschale zum Tisch, randvoll mit Red-Bull-Dosen und einer Flasche Wodka. Eine riesige Wunderkerze lässt Funken auf die Eiswürfel rieseln.

»Je weiter östlich man ist, desto mehr kriegt man für sein Geld«, sagt Stefan.

»Auf den Westen«, sagt Adrian und hebt seine Dose.

Tom weiß spätestens bei den goldenen Wasserhähnen auf der Toilette, dass das hier nicht seine Party ist. Er geht am Einlass vorbei nach draußen und bleibt unter dem Vordach des Gebäudes stehen. Hände in den Taschen, kalte Arme, kalte Beine. Vereinzelt steigen Silvesterraketen über den Dächern auf.

»Frohes Neues!« Die Frau im weißen Shirt, die ihm im Bus zugelächelt hat, stellt sich neben ihn und verschränkt die Arme.

Er blickt auf sein Telefon. Tatsächlich, den Jahreswechsel hat er in diesem Glitzerkeller verpasst.

»Nicht so dolle, die Party, oder?« Ihre braunen Augen sind so dunkel, dass es aussieht, als hätte sie riesige Pupillen. »Da ist man schon mal in Breslau und hängt in so einem Schuppen rum.«

»Kennst du dich hier aus?«, fragt er.

»Nicht direkt. Aber ich hab gehört, dass es eine tolle Barszene geben soll. Und polnisches Bier ist doch nie schlecht.« Sie streckt ihm die Hand entgegen. »Ich bin übrigens Lotte.«

»Tom.«

»Freut mich.« Wind bewegt ihre Haare, ihre Nase ist rot von der kalten Luft. »Eigentlich ist es doch egal, ob wir hier feiern oder bisschen rumlaufen, solange wir rechtzeitig zurück beim Bus sind, oder?«

Es dauert nicht lange, bis sie den Marktplatz erreichen. An ein paar Bars und Kneipen sind sie schon vorbeigekommen. Jedes Mal werden sie angesprochen und hereingebeten. Das scheint eine Art Job zu sein. Immer kommt ein junger Mann oder eine junge Frau auf sie zu und sagt, hier, an diesem Ort, würden sich die locals treffen.

»Schön für die locals.« Lotte ist souverän und lehnt die Einladung jedes Mal ab.

»Darf ich fragen, was du so machst?«, fragt er.

Sie lächelt. »Du meinst im Leben?«

»Studierst du, oder machst du eine Ausbildung, oder …?«

»Ich wollte gern Wirtschaftspsychologie studieren, aber jetzt bin ich erst mal wieder bei meinen Eltern. Und du?«

»Ich war bei der Polizei.«

»Für ne Anzeige oder für ein Praktikum oder …?«

Er lacht. »Nein. Ich war Polizist.«

»Ich dachte, das ist man sein Leben lang.«

»Das denken die auch.«

»Und wieso bist du es jetzt nicht mehr?«

»Ich hatte keine Lust mehr, sinnlose Regeln durchzusetzen.«

Lotte nickt, als könnte sie das nachvollziehen. Dass er auf seine Kollegen losging und sie in blinder Raserei niederrang, auf der einen Seite Caro, Adrian, er und der Rest der Gruppe, auf der anderen Seite seine Kollegen, in Leipzig, Kassel, Berlin, Steine, Flaschen, Einkesseln – das unterschlägt er. Er kennt sie nicht. Er geht davon aus, sie nicht mehr wiederzusehen. Er könnte ihr alles erzählen: die Wahrheit oder ein Märchen über sich selbst.

»Lustig«, sagt Lotte. »Du siehst gar nicht aus wie ein Polizist.«

»Wie sehen Polizisten denn aus?«

»Na«, sagt sie und mustert ihn von oben bis unten. »Na, irgendwie … anders. Also, ich meine das gar nicht negativ. Du siehst halt normal aus, also wie normale Typen, die nicht bei der Polizei sind. Weißt du, was ich meine?«

In dem Moment werden sie erneut von einer jungen Frau angesprochen. Wieder geht es um eine Bar oder einen Club. Wieder lehnt Lotte ab, nur lässt sich die Frau dieses Mal nicht abwimmeln. In einwandfreiem Englisch sagt sie, dass sie sie nicht von einer Party oder einem bestimmten Ort überzeugen wolle, sondern lediglich von einem Bier. Das komme aus einer kleinen Brauerei gleich um die Ecke. Regionaler Hopfen, klarstes polnisches Quellwasser. Purer Genuss.

Lotte und er sehen einander an und sind sich einig. Das ist doch alles, was sie wollen: ein gutes polnisches Bier!

Sie folgen der Frau über den Markt. Sie dreht sich nach ihnen um und stellt Fragen, um sicherzugehen, dass sie nicht abspringen. Wo kommt ihr her? Was macht ihr in Breslau? Seid ihr lange in der Stadt? Irgendwann bleibt sie vor einem Haus stehen. Ein roter Teppich ist ausgerollt, auf dem junge Männer stehen und rauchen.

Er kann keine Bar entdecken. Keine Stimmen, kein Gläserklirren. Er sieht nicht einmal ein Schild oder sonst irgendeinen Hinweis. Dennoch möchte eine Frau, die aus dem Haus gekommen ist, von ihnen wissen, was sie trinken möchten.

»Wie?«, sagt er, »hier und jetzt? Im Stehen? Was ist das denn hier?«

Lotte gibt die Frage auf Englisch weiter. Das hat sich in der kurzen Zeit zwischen ihnen so eingependelt. Er musste ihr nicht lang und breit erklären, dass das Englisch, das er in der Schule nach der Wende lernte, von derselben Frau unterrichtet wurde, die zuvor Russisch gelehrt hatte. Rückblickend hat er den Eindruck, seine Lehrerin habe zusammen mit der ganzen Klasse Englisch gelernt. Seins hat sich seither nicht verbessert.

»Die sagen, wir sollen hier unsere Bestellung aufgeben, damit wir unser Getränk dann schon auf dem Tisch stehen haben, wenn wir reinkommen.«

»Also geht man hier noch irgendwo rein?«

Wieder begleitet eine junge Frau sie, wieder fragt sie nach Lottes und seiner Herkunft und nach der Dauer ihres Breslau-Aufenthalts. Lottes Geduld ist beachtlich. Ohne sie wäre er längst umgekehrt, bestelltes und bezahltes Bier hin oder her.

Sie gehen eine Treppe hoch und dann noch zwei Etagen höher. Endlich bleiben sie vor einer Tür stehen, die auch eine Wohnungstür sein könnte. Der Briefkastenschlitz ist zugeklebt, der Klingelknopf grün verfärbt. Die junge Frau klopft zweimal.

»Kannst du mal fragen, ob das wirklich eine Bar ist?«

»Geht nicht«, antwortet Lotte. »Ich hab das jetzt locker schon vier-, fünfmal gefragt. Die lacht mich aus, wenn ich noch mal frage.«

Man lässt sie ein. Ihre Biere stehen tatsächlich schon bereit.

»Ach du Scheiße«, flüstert er. Jetzt ist klar, wo sie gelandet sind.

»Wir tun so, als würden wir trinken, dann hauen wir ab.«

Er versucht, den Frauen, die an den Stangen tanzen, keine Beachtung zu schenken. Sie wirken träge und müde. Was sie machen, ist eher wie ein Abstützen an einem U-Bahn-Haltegriff, ein Festhalten aus Erschöpfung. Auch die Männer, die rings um die zwei kleinen Podeste auf Kunstledersofas sitzen, wirken träge: die schweren Köpfe im Nacken, die Körper zusammengesackt auf den durchgesessenen Polstern. Tom nippt an seinem Bier, das ganz und gar nicht besonders schmeckt, und weiß nicht, wohin er schauen soll. Er möchte weder Lotte noch den Frauen an den Stangen das Gefühl geben, einer von denen zu sein. Ein Lüstling, der Geld in strichdünne Tangas steckt. Jemand, der sich zurücklehnt und den schläfrigen Tanz einer Frau als unterhaltend oder gar aufreizend begreift. Und dann noch ein Bier und noch eines, und schließlich setzt er sich in eine der Kabinen, die mit einem Vorhang verschlossen sind. Nein, so einer ist er nicht.

»Wie findest du sie?«, fragt Lotte und deutet zu der Frau an der Stange vor ihnen.

»Sie sieht schlapp aus.«

Lotte lässt ihren Kopf zur Seite kippen. »Ernsthaft? Darauf achtest du? Findest du nicht, sie hat schöne Brustwarzen?«

»Keine Ahnung.«

»Come on! Jetzt stell dich nicht so an!«

»Ja, kann schon sein.«

»Die sind so klein und rund und passen irgendwie perfekt zu ihren Brüsten. Meine sind eher so Igelnasen.«

Darüber muss er lachen.

»Ist echt so«, sagt sie und lacht mit. Dann streckt sie ihren Arm in die Luft und ruft der Kellnerin zu: »Two more please!«

Das Bier kommt schnell, sonst wird im Moment nichts bestellt. Und als wäre das alles ein Zeichen, löst eine Frau, die gerade aus einer Kabine kommt, die an der Stange ab.

»Scheiße, die kommt zu uns«, sagt Lotte.

»Was sollen wir tun?«

»Verhalt dich normal.«

»Das heißt?«

»Guck ihr nicht auf die Brüste.«

»Aber du hast doch auch …«

»Ja, aber nicht, wenn sie vor dir sitzt. Das ist unhöflich.«

Die Frau setzt sich auf seinen Schoß. Er presst seine Arme links und rechts an seinen Körper. Lotte hat Mühe, ihr Lachen zu unterdrücken.

»Do you like the show?«, fragt die Frau.

»Äh, yes«, sagt Tom.

»Do you want more?«

»No, thank you.«

Dann sieht sie zu Lotte, die kaum offensichtlicher ihren Körper mustern könnte. Von oben nach unten und wieder zurück. Von den hohen Schuhen, die metallisch glänzen, bis hin zum Haaransatz, der sich wie eine schwarze Narbe über die blond gefärbten Haare zieht.

»How much?«, fragt Lotte.

Er reißt die Augen auf.

»Eight hundred.«

»Sounds fair. But I don’t have that much money, sorry. But I really like your breasts!«

»Oh! You’re sweet!«, sagt die Frau mit hoher Stimme. Und als würde sie das veranschaulichen wollen, knetet sie ihre Brüste, nimmt ihre Brustwarzen zwischen die Fingerspitzen und drückt sie zusammen.

Die Männer auf den Nachbarsofas sehen dabei zu, auch die Kellnerin beobachtet sie. In einer Ecke des Raumes, zwischen den verdunkelten Fenstern im aufsteigenden Dampf von E-Zigaretten, stecken Leute ihre Köpfe zusammen und tuscheln. Tom schwitzt, während er das alles hört und sieht. Er spannt seine Muskeln in Beinen und Armen an. Seine Zehen verkrampfen in den ausgelatschten Turnschuhen.

»What do you think about the Russians?«, schießt es aus ihm heraus. Es ist alles, was ihm in diesem Moment einfällt. Eine Flucht.

Und tatsächlich, die Frau hört auf, ihre Brüste mit den Händen zu reiben. Sie wendet sich von Lotte ab und sieht ihn an. »I hate them.«

Er nickt.

»I would kill each one of them, when they will attack Poland.«

»But wouldn’t you be afraid?«

Sie überlegt kurz. »Sure«, sagt sie. »But you don’t fight a war for yourself.«

Auf der Rückfahrt lehnt Lotte ihren Kopf an seine Schulter und schläft ein. Er hat sich Fetzen eines Taschentuchs in die Ohren gesteckt, um das Würgen und klümpchenweise Befüllen der Plastiktüten nicht hören zu müssen, die der Fahrer vor der Abfahrt vorsorglich im Bus verteilt hat. Gegen den Gestank hat Tom sich ein paar Tabakkrümel in die Nase gestopft, auch das ein Tipp des Busfahrers. Er denkt: Die letzten beiden Jahre waren durchwachsen bis schlecht. 2022 wird besser, das hat er im Gefühl. So schreibt er das auch Maria.

Orangerot steigt die Sonne über dem Burger King einer polnischen Raststätte auf. Bald darauf, in Sanditz, winken er, Adrian und Stefan dem weiterfahrenden Bus hinterher. Stefan wirft seine gefüllte Müllermilch-Flasche in einen Mülleimer, bevor er zu seiner Mutter ins Auto steigt.

»Kommt mich mal besuchen«, sagt er und wiederholt: »Wir haben einen Irish Pub.«

Sie sehen dabei zu, wie der rote Twingo vom Parkplatz rollt. Ein Rabe pickt an einem gefrorenen Brötchen.

»Sorry«, sagt Adrian. »War wahrscheinlich nicht so, wie du es dir vorgestellt hast.«

»Quatsch«, sagt Tom und klopft ihm auf die Schulter. »Es war super!«

»Im Ernst?«

Er nimmt Adrian in den Arm und drückt ihn und diese komische Michelin-Männchen-Jacke zusammen. »Ja«, sagt er. »Das war genau das, was ich gebraucht habe.« You don’t fight a war for yourself, hallt es in seinem Kopf nach. 2022 wird sein Jahr.


Das Schaf


Sanditz, 1983


Der Schrei von Marions Mutter drang durch Wände, Fenster, Türen. Sie ließ die übereinandergestapelten Teller fallen, sodass sie ein weiteres Mal aufschrie. Sofort rannten alle zu ihr ins Wohnzimmer: Marions Vater, Marion und Dirk und zuletzt Roland selbst. Seine Hände nass und schrumpelig vom Abspülen, er hatte noch das Geschirrtuch über der Schulter liegen.

Nebeneinander aufgereiht standen sie vor der Fensterfront und starrten nach draußen. Die Sonne hatte sich nach ewigen Regentagen endlich durch die Wolkendecke gezwängt. Nicht mehr lange, und die Schneeglöckchen würden sich aus der Erde schieben. Der Frühling, das deutete sich an, wurde nicht einfach weggespült. Im zugigen Stall musste sich das Schaf etwas Ähnliches gedacht haben. Musste seinen Kopf gehoben, sich über die Stille nach anhaltenden Regenschauern gewundert und schließlich beschlossen haben, nach draußen zu gehen. Nun lag es da, Kette um den Hals, offenbar ausgerutscht, abgerutscht, den Hang hinabgeschlittert, erdrosselt vom eigenen Körpergewicht. Die Augen waren vor Schreck noch aufgerissen, die rosafarbene Zunge hing seitlich aus dem Maul.

»Ach du Scheiße«, sagte Marions Vater, Hand auf der Brust.

Da war Marions Mutter schon dabei, die Tellerscherben in ihre Handfläche zu sammeln. »Hängt es in die Garage«, sagte sie.

»Wohin denn da?«, fragte er.

»Na, am besten an die Decke. Wohin denn sonst?«

Roland bekam ein Paar Stiefel in die Hand gedrückt, damit er mit Marions Vater und Dirk in den Garten gehen konnte. Als wäre der Rasen nur auf die Erde gelegt, rutschte er bei jedem Schritt aus und hinterließ eine Schneise aufgeworfenen, tiefschwarzen Mutterbodens.

Marions Vater löste die Kette im Stall, woraufhin das Schaf noch ein Stück weiterrutschte. »Ich dachte, du passt ein bisschen auf, Mensch.«

Dirk sagte nichts, wie immer, und ging die Steigung hinab zum Schaf. Mit den Hacken seiner Stiefel stieß er in den Boden, um besseren Halt zu finden.

»Na, jetzt brauchst du nicht mehr hinzugehen!«, rief ihm sein Vater hinterher.

Wie Bauarbeiter über eine Grube beugten sich die drei über das Schaf, beobachtet von Marion und ihrer Mutter hinter der Fensterscheibe. Marion im dicken Strickpulli, weil das das Einzige war, das ihren Bauch noch kaschierte. Roland hatte Mitleid mit ihr. Dieses Lockerzupfen der Kleidung, wann immer sie saß, damit sich bloß kein Stoff an irgendeiner Stelle spannte. Im Teekeller mied sie die Barhocker und lehnte sich auch nicht mehr an den Tresen. Unter immer neuen Vorwänden verzichtete sie auf Tischtennis und sogar darauf, im Singkreis Gitarre zu spielen. Die Zeit lief gegen sie.

Achim war in all den Wochen nicht mehr aufgetaucht. Er entlieh sich kein Buch aus der Bibliothek, lümmelte nicht auf den Treppenstufen der Gemeinde. Noch bevor Roland sich bei anderen über ihn erkundigen konnte, wurde er seinerseits ausgefragt und konnte wie alle, mit denen er sprach, nichts sagen. Keine Ahnung, wo Achim sich aufhielt, keine Ahnung, was er trieb, keine Ahnung, ob er je wieder auftauchen würde. Achim eben. Es gab Katzen, die verschwanden, und ebenso plötzlich kehrten sie zurück – Roland ahnte, dass es bei Achim anders war.

Auf seiner imaginären Liste strich er die Orte ab, an denen er ihn gesucht hatte. Dazu gehörten Achims Wohnung, die Wohnung seiner Mutter, das Gemeindehaus, der Schwarze Hirsch und alle Wege, die zu diesen Orten hinführten. Als er Achims Mutter fragte, sagte sie verwundert, dass sie gedacht habe, Achim sei bei ihm. Als er im Hinterhof der Küche vom Schwarzen Hirsch den Oberkellner fragte, spuckte der auf den Boden und brummte einen Fluch.

Dann fuhr er mit seinem Fahrrad zum alten Dorf. Der kalte Fahrtwind schnürte ihm den Hals zu. Als er angekommen war, rieb er sich sein Gesicht mit den Handschuhen warm. Er überblickte eine kahle Fläche, auf der letzte Hinterhofschuppen wie Teststationen einer kosmonautischen Mondbasis standen. Der Tagebau hatte die ehemalige Mitte des alten Dorfes erreicht, hatte sich hineingefressen und kaum etwas übrig gelassen. Die Fleischerei stand nicht mehr, die Kirche war verschwunden. Friedhof, Wohnhäuser, alles weg. Die Pflastersteine der schmalen Dorfstraße hatte jemand wie Backenzähne gezogen. Die vertrockneten und nunmehr erfrorenen Moosränder gab es noch, sie bildeten ein blasses Gitter.

Hätte er ein Bild für seinen Zustand finden müssen, es wäre dieser Ort gewesen – ein Ort, der sich langsam von innen her entkernt hatte, ehe er von außen angenagt, abgefräst und weggeschaufelt worden und schließlich ganz verschwunden war. Er weinte beim Anblick des Dorfes im Schatten der Maschinenmonster. Er hatte sich mit Achim in die Luft heben lassen und wäre gern weiterhin vom Wind hin und her getragen worden. Einmal über das Land fliegen und über dessen Grenzen hinweg, die Zeit vergessen. Ein ganzes Leben im Passat. Stattdessen hatte er seit Wochen nur noch Reste von Achim in seiner Erinnerung. Aufpoppende Bilderfetzen, die er nicht festhalten konnte.

»Achim!«, schrie er.

Die Grube antwortete mit Eisenquietschen. Er wünschte sich, dass Achim ihm wieder einen Stein an den Hinterkopf warf und dass es dunkel wurde und er irgendwann aufwachte und mit dem ersten Scharfstellen seiner Augen Achims Gesicht am Lagerfeuer sah. Kurz hatte er erfahren, was es bedeutete, wenn das Herz hüpfte und die Haut in bloßer Erwartung einer Berührung kitzeln konnte. Breit grinsend einschlafen und mit demselben Grinsen aufwachen. Vielleicht war das mehr, als man in einem Leben erwarten konnte. Vielleicht war das mehr, als die meisten Menschen, die ihn umgaben, jemals empfinden durften.

Dirk hauchte in die Luft. In den bindestrichförmigen Pupillen des Schafes spiegelte sich Marions Vater, der das Halsband des Schafes löste. Die scharfen Kanten hatten sich am Hals ins Fleisch geschnitten.

»Fahr mal das Auto aus der Garage«, sagte Marions Vater und warf Dirk den Schlüssel zu. »Und sieh zu, dass der Abfluss im Boden frei ist.« Er schien zu warten, bis Dirk den Hang hinaufgestapft und verschwunden war. »Hast du schon mal ein Tier ausgenommen, Roland?«

Um Gottes willen, wollte er antworten, aber das verkniff er sich zum Glück. Übrig blieb ein erschrockenes »Nein«.

»Dann bringe ich dir das heute bei.«

Mit einer groben Schnur band er die Vorderläufe des Schafes zusammen, anschließend sollte Roland das Gleiche mit den Hinterläufen machen. Beine über Kreuz legen, dann oberhalb der Hufe umwickeln. Knoten rein. Lieber zwei, drei hintereinander.

»Früher«, sagte er, »auf unserem Hof, hatten wir Hühner und Schafe und sogar ein paar Pferde. Ständig wurde geschlachtet, und alle haben mitgemacht. Das hat die Familie zusammengehalten. Du musst schnell sein, wenn du warmes Blut verarbeiten willst, da greift eine Hand in die andere.« Er rüttelte an Rolands Knoten. »Sehr gut!« Dann kroch auch er den Hügel hinauf, rutschte ab, blieb stecken, verlor beinahe einen Stiefel, lachte darüber.

Roland sah sich das Schaf an, das vor ihm auf dem Rücken lag. Von Grashalmen durchsetzte Erdklümpchen hingen in der Wolle, teilweise eingetrocknet durch die Sonne. Er vermutete Käfer in dem dunklen Filz, Ameisen, Fliegen, kleine Larven, aber wahrscheinlich war es zu kalt dafür. Der zur Seite gekippte Kopf, der weiche weiße Bauch. Er stellte sich vor, mit einem Messer hineinzustechen, Zentimeter für Zentimeter die Klinge erst durch die Haut, dann durch die Fettschichten zu treiben und schließlich die Bauchdecke zu öffnen. Ihm wurde übel. Er würgte bei dem Gedanken, dass Leber, Nieren, Blase, Magen und all das Gedärm plötzlich herausquellen und sich lauwarm um seine Hand wickeln würden. Voller Ekel blickte er auf das Schaf, als wäre es dessen Schuld, ihn auf diese Gedanken gebracht zu haben. Sollte es doch vermodern, gleich hier an der Hauswand. Und er selber würde das Weite suchen, umherirren und an den Rändern dieser Republik abprallen wie ein Gummiball.

»Siehst du, Roland«, sagte Marions Vater, als er zurück war, »deswegen mag ich dich. Ich an deiner Stelle wäre schon längst weggerannt. Nach meiner ersten Schlachtung lag ich benommen zwei Tage im Bett.«

Er hatte einen langen Holzstab dabei, der sonst, auf dem Wäscheplatz in die Erde gesteckt, die Wäscheleine vor dem Durchhängen bewahrte. Jetzt schob er ihn zwischen die Läufe des Schafs, dann zählte er bis drei. Gleichzeitig hoben sie das Tier an. Es war leichter als gedacht. Schwer wie ein Grundschulkind vielleicht. Roland hatte sich vom dichten Fell täuschen lassen.

Vor der Garage wartete Dirk. Die Mütze bis zu den Augenbrauen gezogen, eine Brille mit orange schimmernden Gläsern auf der Nase. Das Radio lief.

»Wo ist der Haken?«, rief ihm Marions Vater zu.

»Welcher Haken?«

»Na, um das Vieh aufzuhängen!«

»Hier ist kein Haken.«

»Deswegen solltest du einen in die Wand drehen!«

»Du hast gesagt, ich soll das Auto rausfahren.«

»Und dann sollen wir das Schaf hier hinlegen? Du kannst doch auch mal ein bisschen mitdenken! Mein Gott, was strafst du mich mit so einem Dussel!«

Roland deutete auf eine Plane, die er zusammengefaltet in der Ecke liegen sah. »Vielleicht legen wir es erst mal da drauf ab. Das ist doch kein Problem.«

»Nein«, sagte Marions Vater. »Dirk bohrt jetzt den Haken rein.«

Und als wäre das eine Strafe für sie alle, blieben sie so lange vor der Garage stehen, zwischen sich das Schaf und die Holzstange auf den Schultern, zitternde Oberschenkelmuskeln, verspannter Nacken, bis Dirk die Leiter aufgebaut, den Bohrer geholt, das Loch gebohrt, den Dübel eingesetzt, den Überschuss mit einer Zange abgeknipst und den Haken eingedreht hatte. Warum sie ihn in dieser Familie so behandelten, verstand Roland nicht. Manchmal wirkte es, als wären die wenigen netten Worte nur für Marion bestimmt. Der Rest ergoss sich über ihren älteren Bruder.

Schon als Grundschüler hatte er diesem Gegenwind nicht standgehalten. Roland erinnerte sich an sein Zittern, wenn er klassische Musik hörte oder nur in die Nähe einer Geige kam. Sie in die Hand zu nehmen, gar die Finger auf die Saiten zu setzen, das hätte er nicht geschafft. Auch die Versuche, ihm Waldhorn oder Klavier beizubringen, scheiterten. Den Eltern fiel kein Instrument ein, das gänzlich ohne Hände zu spielen war. Somit blieb Dirk als einziges Mitglied der Familie ohne Instrument. Er durfte die Notenständer aufbauen, sich hinsetzen und zuhören, aber er war kein Teil des kleinen Hausorchesters. Von da an saß er bis in die späten Abendstunden auf der Bank, die die Familie aus dem alten Dorf mitgenommen hatte. An den Wochenenden stand er früh auf, um sich in der Umgebung von Sanditz immer dort anzustellen, wo es an diesem Tag besondere Schallplatten geben würde. Michael Jackson, Bruce Springsteen, Genesis. Wo er diese Informationen herbekam, wussten sie nicht. Er konnte singen und summen, aber sprechen: am liebsten nicht.

Mit letzter Kraft hängten sie das Schaf kopfüber an den Haken, Rücken zur Wand.

»Hol mal unsere Grazien nach draußen«, sagte der Vater zu Dirk und breitete die Plane unter dem Schaf aus.

An einem Wetzstein schärfte er ein Messer. Nach jedem Schwung wischte er es an seinem Jackenärmel ab. Schweiß schoss aus Rolands Poren, sein Gesicht war wie von Nieselregen benetzt. Nie im Leben würde er dieses Messer nehmen, nie im Leben würde er diesen Bauch aufschlitzen können.

Marions Vater kam auf ihn zu, Messergriff nach vorn. »Also«, sagte er, das a und das o in die Länge ziehend. »Unterhalb des Brustkorbs ansetzen. Einen langen Schnitt machen, nicht zu tief.«

Roland hielt die Klinge an den Bauch.

»Und jetzt reinstechen! Einfach rein das Ding!« Er griff nach Rolands Hand, wollte sie führen.

Da ließ Roland das Messer los. »Ich möchte Marion heiraten«, presste er hervor.

Ihr Vater hielt inne und löste seinen Griff. »Na endlich«, sagte er lächelnd. »Da warten wir seit Jahren drauf!« Und weil zu hören war, dass die anderen gerade die Treppenstufen runterkamen und gleich vor dem offenen Garagentor stehen würden, rief er laut: »Erika, der Roland möchte endlich unser Mädchen heiraten!«

Marions Mutter rannte zu ihm, schloss ihn in die Arme und wollte ihn gar nicht mehr loslassen. Aufgeregt klopfte ihm der Vater auf die Schulter.

»Willkommen in der Familie!«, sagte er.


Der Orgelbauer


Sanditz, 1983


Für Norbert Wenzel hätte es zahlreiche Möglichkeiten gegeben, seine Kollegen mit dem Zug abfahren zu lassen und nicht mehr in das Land zurückzukehren, in dem er bis zu diesem Zeitpunkt sein Leben verbracht hatte. Der Orgelbau ermöglichte es ihm, Orte in Europa zu sehen, von denen die meisten seiner Mitmenschen noch nicht einmal die Namen kannten. Für sie mussten das Fantasieorte sein, dem Geist eines vernebelten Menschen entsprungen. Aber er war zu höflich, um verrückt zu sein. Er trug seine Hemden faltenfrei, sein Haar stets gescheitelt und seinen Bart akkurat gestutzt. Sein Humor war unverdächtig, die Falten an seinen Augen wiesen ihn als freundlichen Menschen aus.

In Rumänien baute er eine Orgel in einer Holzkirche. Wind und Regen hatten das Holz schwarz gefärbt. Dunkel hob sich der niedrige Turm vor den Hügeln ab. Er wohnte mit seinen Kollegen in einem Häuschen, das nur im Wohnzimmer einen Ofen hatte. Wochenlang saßen sie nach Feierabend im Halbkreis darum verteilt. Auf der gusseisernen Platte stand ein Kessel, in dem Wasser erhitzt wurde, das man mit einem fruchtigen Schnaps vermischte. Wie der Schnaps hieß, das wollte er sich merken, vergaß es zu seinem Bedauern aber wieder. Später, in seinen Erzählungen, war Rumänien wie das Land in einem Märchen der Gebrüder Grimm: waldig und dunkel und doch behaglich. Er hätte ohne Probleme in einer der Hütten im Dorf untertauchen und Haare und Bart wachsen lassen können – er wäre wahrscheinlich gar nicht aufgefallen zwischen den Viehhirten, die er sonst so sah.

In Frankreich überaß er sich an buttrigem Blätterteiggebäck, wovon er in seinen Briefen nach Hause nicht berichtete (seine Frau wäre fast irre geworden vor Sorge), seine ohnehin geschundenen Diabetikerfüße schmerzten bei jedem Schritt. Er war kurz davor, abzubrechen, hinzuschmeißen und vorzeitig zurückzufahren. An so manchem Abend wünschte er sich, dass jemand kommen und ihm die Beine ausreißen würde. Es wäre der erträglichere Schmerz gewesen.

Die Kirche im Elsass war aus dem gleichen Sandstein erbaut worden wie die Wohnhäuser in der kleinen Stadt. Das machte sie heller als die rumänische Holzkirche, wenngleich alle Nischen und Ecken mit bunten Altären ausstaffiert waren, die das einfallende Licht verschluckten. Eine katholische Kirche im Westen Europas hatte er nie zuvor betreten. All die Marienbilder fand er auch am Ende der Arbeiten noch gewöhnungsbedürftig. Ebenso das Bekreuzigen und wiederholte Hinknien und Aufrichten der Gläubigen, die einfach so, über den ganzen Tag hinweg, in der Kirche ein und aus gingen. Was er jedoch liebgewann, waren das riesige Rundfenster und der Weihrauchduft. Den hätte er am liebsten mit nach Hause genommen. Eingeschlossen in Dosen, konserviert in den Fasern seiner Kleidung. Und dann daran riechen, wenn ihn das Fernweh packte und er sich nach einem kühlen Kirchenschiff sehnte, während Sommerhitze seinen Garten versengte. So, wie es in Italien war, ganz im Süden, das Meer keine halbe Stunde entfernt. Oder im Inland von Spanien, wo kein Luftzug ging und seine Haut unter der Sonne wie um zehn Jahre alterte.

Die Welt war köstlich und farbenfroh, roch und klang überall anders. Spielerisch leicht konnte man süchtig nach ihr werden und vor Liebe überschnappen. Norbert hatte das Glück, all das zu erfahren. Ein orgelbauender Seefahrer. Einer, den es hinauszog und eines Tages zurückspülte. Vielleicht war das das eigentliche Privileg: dass er zurückkommen durfte. Dass er ein Bett hatte und ein Haus und eine kleine Werkstatt. Zwei Kinder und eine Frau, die auf ihn warteten.

Immer kam er zurück. Er ließ die Fragen bei der Einreise über sich ergehen, das teilweise stundenlange Verhör beim immer gleichen Grenzer (irgendwann duzten sie sich; der Mann hieß Michael, was ihn irrigerweise vermuten ließ, dass er ein Christ war). Das Durchwühlen seines Koffers voller gebrauchter Wäsche.

»Und, Norbert? Irgendwelche besonderen Vorkommnisse?«

»Nichts.«

»Wie war das Wetter in Mannheim?«

»In der Kirche war es trocken.«

»Du bist so schmallippig heute. Stimmt was nicht?«

»Was soll diese lange Kontrolle dieses Mal?«

»Nur weil du hier seit Jahren ein- und ausreist, bedeutet das nicht, dass wir nicht hin und wieder mal genauer hinschauen müssen.«

»Michael, ihr seid sonst nie so gründlich.«

»Sachen werden schnell zur Gewohnheit. Es passieren Flüchtigkeitsfehler. Die immer gleichen Abläufe produzieren die größten Schusseligkeiten. Das wird bei eurer Arbeit an den Orgeln doch nicht anders sein.«

»Wir haben genug Abwechslung. Das kommt nicht vor.«

Die Bücher, die er in einem Einlegeboden versteckte, wurden auch dieses Mal nicht gefunden. An den Ecken ein wenig zerknickt, manchmal eingedellt, würde er sie Herrn und Frau Haufe geben, die sofort mit dem Abtippen beginnen würden.

In Mannheim hatte es einen Vorfall gegeben. Wie so oft lag er wach, konnte wegen seiner schmerzenden Füße nicht in den Schlaf finden. Stundenlang hatte er an die dunkle Zimmerdecke gestarrt, als einer der Männer, mit denen er sich das Pensionszimmer teilte (Markus, der Jüngste von ihnen), langsam die Bettdecke zur Seite schob. Er setzte seine nackten Füße auf den Teppich, wartete, atmete im Rhythmus der anderen, griff nach Hose, Hemd und Schuhen und verließ das Zimmer. Es war dieses Liegenlassen der Tasche, das Norbert erkennen ließ, dass hier jemand drauf und dran war, sein altes Leben abzustreifen. Die Dokumente darin benötigte er zur Einreise. Er benötigte seinen Haus- und Wohnungsschlüssel, er benötigte die Kleidung und die Zigaretten, er benötigte die Fotos seiner Kinder. Alles in dieser Tasche verband ihn mit der DDR. Die Tasche liegen zu lassen und still und heimlich in der Nacht zu verschwinden, bedeutete, dass er nicht zurückkehren würde.

Er lief ihm hinterher. Die schmale Wendeltreppe hinab. Hörte, dass sein Kollege beschleunigte. »Warte!«, rief er leise. »Warte kurz, bitte!«

An der Haustür der Pension blieb Markus stehen. Er bekam sie nicht auf, sie war abgeschlossen, und sein Schlüssel lag oben in der Tasche. Er rüttelte an der Tür, und als ihm bewusst wurde, dass er zwischen ihr und Norbert gefangen war, begann er zu weinen. »Du verstehst das nicht«, sagte er, »du weißt nicht, was ich vorhabe. Du musst mich gehen lassen, Norbert!« Er warf sich auf die Knie und flehte: »Bitte gib mir deinen Schlüssel.«

»Das geht nicht, das kann ich nicht machen.«

»Du hast doch auch eine Familie. Du willst doch auch, dass es ihnen besser geht.«

»Indem du gehst?«

»Indem ich sie nachkommen lasse!«

Norbert konnte an diesem Punkt nicht nachgeben. Er konnte und durfte und wollte keine Ausnahme machen. »Glaubst du etwa«, fragte er, »sie haben vom Moment deiner Flucht an einen einzigen ruhigen Tag? Glaubst du, sie werden nicht befragt und beobachtet und dann erst recht daran gehindert, irgendwann auch gehen zu können?«

»Das halten sie aus. Das habe ich mit meiner Frau so besprochen.«

»Und du gehst davon aus, dass sie dann mir nichts, dir nichts zu dir dürfen? Einfach so?«

»Was soll denn passieren?«

»Markus«, sagte er. »Du musst doch verstehen, dass du eine Verantwortung hast. Wenn du jetzt abhaust, darf irgendwann niemand mehr von uns raus. Nur weil wir zurückkommen, haben andere die Möglichkeit, mal rauszugehen. Alle, die mit dir in diesem Zimmer schlafen, standen schon an dem Punkt wie du. Wenn sie getan hätten, was du vorhast, würdest du jetzt nicht hier an diesem Ort sein. Du dürftest es gar nicht. Niemand dürfte es mehr.«

Markus rieb sich am Kinn und sah zu Boden. Leise sagte er: »Das heißt, du wolltest auch schon gehen?«

»Mehrmals.«

»Wann?«

»Immer, wenn es am schönsten ist«, sagte er und lächelte. »Zuletzt in Italien.«

»Hast dich wohl in eine Italienerin verliebt, hm?«

»Nicht direkt. Eher in alles andere.«

Markus lächelte jetzt auch. Er schien dieses Gefühl zu kennen. »Aber woher weiß ich, dass es so ist, wie du sagst?«

»Ich kann dir dazu keine Garantie geben, wenn du das meinst«, sagte Norbert. »Ich weiß nur von Bekannten aus anderen Betrieben, wie es bei denen gelaufen ist. Da betraf es erst die Abteilung, dann den Betrieb und am Ende den ganzen Wirtschaftszweig. Ich habe für alles Verständnis, was du vorhast, wirklich, und ich kann auch verstehen, dass du an deine Familie denkst. Ich will dir nur sagen, dass da mehr dranhängt und es eine Menge Leute betreffen könnte.«

Markus war ruhig geworden. Er nickte. Wahrscheinlich hatte er verstanden, dass er keine Ausnahme sein durfte und dass Norbert ihm nicht böswillig den Weg versperrte. Als Norbert ihm anbot, mit ihm zu beten, willigte er ein. Sie falteten die Hände, schlossen die Augen und senkten den Kopf. Zwei Männer vor einer verschlossenen Haustür im schummrigen Licht eines Pensionsflurs, Gefangene in Freiheit.

»Herr, hab Dank für diesen Tag heute. Hab Dank für das Essen am Morgen, Mittag und am Abend, hab Dank für das Dach über dem Kopf, unter dem wir hier behütet schlafen dürfen. Hab Dank, dass Du uns die Kraft und die Konzentration gegeben hast, die Arbeit zu verrichten, die Du uns aufgetragen hast. Herr, ich bitte Dich, sei bei Markus und seiner Familie. Wache über sie, beschütze sie, schenke ihnen Trost in schweren Stunden. Lass sie, wenn die Sorge und die Verzweiflung am größten sind, zu Dir kommen und ruhig werden in Dir. Du schenkst uns Kraft und Halt. Bei Dir erkennen wir, was richtig ist. Bitte hab Nachsicht, wenn uns dieses Erkennen nicht immer gelingt. Sei milde mit uns, wenn wir von Deinen Wegen abweichen. Wir glauben an Dich, aber wir zweifeln manchmal, wir machen Fehler. Bitte strafe uns nicht dafür. Ich bitte Dich, sei bei Markus in dieser Nacht und halte Deine Hand über ihn. Öffne Türen, wo sie sich öffnen sollen, und halte die anderen geschlossen. Amen.«

Markus’ Augen waren rot unterlaufen und glänzten feucht. Norbert legte ihm den Arm um die Schulter, als sie zurück zum Zimmer gingen. Es dämmerte bereits, der neue Tag brach an.

Zwei Stunden lag er noch wach im Bett, bevor der Wecker klingelte. Er hörte Markus in dieser Zeit leise schluchzen, das Gesicht zur Wand gedreht. Weder in der kommenden Nacht noch in den darauffolgenden Nächten schlich er sich erneut aus dem Zimmer. Er blieb bis zum Ende ihrer Arbeiten und reiste mit ihnen zurück nach Sanditz. Wie alle anderen auch verstummte er während der Heimreise und blickte aus dem Fenster.

»Norbert, würdest du nicht sagen, dass es Veränderung braucht, um weiterhin produktiv zu sein?« Michael hatte seine Unterlagen vor sich ausgebreitet. Auf dem Gang waren die Stimmen der Eisenbahner zu hören. Freundliche, uhrenbesessene Männer mit Staub in den Lachfalten. Draußen rangierten sie Lokomotiven auf Nebengleise.

»Doch, kann schon sein.«

»Vielleicht ja durch einen Generationenwechsel. In der Jugend liegt die Zukunft, nicht wahr?«

»So sagt man, ja.«

»Man muss aber auch aufpassen, dass sie einen nicht zu schnell ersetzt. Ehe man sich’s versieht, steht sie da, hat den eigenen Platz eingenommen, und plötzlich ist alles weg, was einem lieb und teuer war. Das geht schnell, Norbert, das geht leider viel zu schnell.«

»Das passiert bei uns nicht. Die jungen Leute brauchen unsere Erfahrung.«

»Aber es gibt ja auch Umstände, die das beschleunigen könnten.«

»Was für Umstände?«

»Angenommen, ein angestammter Platz wird früher frei als erwartet. Angenommen, du dürftest nicht mehr reisen …«

»Warum sollte ich nicht mehr reisen dürfen?«

»Wer weiß? Vielleicht finden wir ja eines deiner Bücher.«

»Welche Bücher?«

»Verkauf mich nicht für dumm, Norbert. Dafür kennen wir uns zu lange.«

Eine Lok schob sich rumpelnd vor das Fenster. Hinter den Vorhängen ihr Schatten wie der Kopf eines langsamen Riesen.

»Ich habe meine Vorschriften«, setzte Michael nach. »Die Zeiten haben sich verändert, du merkst es doch auch. Jede Kleinigkeit, die du mir sagen kannst, kommt dir zugute.«

Norbert überlegte. Er hörte sich Nein sagen. Sag es nicht, mach es nicht. Er sah sich in Rumänien, im nasskalten Wald, im Elsass, umnebelt von Weihrauch, auf Sizilien unter sengender Sonne. Und von dort kam er zurück. Er kam immer zurück. »Markus«, sagte er leise.

»Wie bitte?«

»Vielleicht sollte man Markus im Auge behalten.«

»Siehst du!« Michael klappte seinen Hefter zu. »War doch gar nicht so schlimm. Mehr wollte ich doch gar nicht hören.«


Das Schaf, Fortsetzung


Sanditz, 1983


Roland versuchte, Marions Gesichtsausdruck zu deuten. Sie stand an der Garagenwand und beobachtete, wie ihre Mutter ihn umarmte. Die Hände tief in den Taschen ihrer Nietenhose. Sie lächelte ihm zu. Ihre Augen schimmerten. Mit den Lippen formte sie ein stummes Danke. Dann war es also beschlossene Sache, dachte er: Sie würden heiraten und in das Haus nebenan ziehen. Sie würde ein Kind zur Welt bringen, ihr Kind, das Kind des Superintendenten. Ein Kind, das ihn, Roland, irgendwann für seinen Vater halten würde.

Ihre Mutter lud kurzerhand die Nachbarin Seiler und den Offizier zum gemeinsamen Kaffeetrinken ein. Gutes Service, Kuchengabeln, das Stück Eierschecke viermal geteilt. Rolands Hände zitterten immer noch, als Marions Vater das Tischgebet sprach. Er dankte für den Kuchen, dankte dem Getreidehalm, der sich aus der Erde gen Sonne schob, dankte dem Bauern, der die Ähre während sommerlicher Hitze erntete, dankte dem Müller, der das Korn mahlte, und dankte dem Bäcker, der das Mehl mit Wasser und Hefe in seinem Ofen backte. Roland wunderte es nicht, dass ein Mann, der in den kalten Kirchen dieser Welt Metallpfeifen zu einer Orgel zusammenbaute, die Wärme eines Bäckerofens schätzte. Vermutlich aus genau diesem Grund führten sie, wenn sie nicht gerade über Fußball redeten, oft lange Gespräche über den Prozess der Glasschmelze.

Als Marions Mutter den Kuchen auftat, erzählte ihr Vater, dass Roland mit einem Schnitzmesser (»das müsst ihr euch mal vorstellen!«) beinahe das Schaf in der Garage ausgeweidet hätte. Bleich wie eine Kalkwand sei er gewesen und offenbar der festen Überzeugung, dass man hier, in dieser Familie, nach all den Jahren noch wisse, wie man ein Tier ausnehme. Er hielt sich den Bauch vor Lachen. Eine Hand auf der Brust, weil sein Herz entweder schon wieder raste oder kurz aussetzte. Lange, das sagte auch Marion, würde er diese Auslandsreisen nicht mehr machen können. Der Offizier, an diesem Tag in Stoffhose und Hemd, schlug mehrfach lachend auf den Tisch.

»Herr Knollke, darf es für Sie noch ein Schnaps sein?«, fragte Marions Vater.

Für Gäste bewahrten die Wenzels im Keller ein paar Flaschen auf.

Am frühen Abend fuhren zwei Männer von der LPG vor und luden das Schaf auf die Pritsche ihres Wagens. Keine fünf Minuten dauerte das. Die Sonne war untergegangen, aber die Schleierwolken schimmerten noch rosa nach. Dirk stellte das Auto zurück in die Garage und schloss das Tor. Roland, hatte Marions Mutter gesagt, solle ihm dabei helfen. Angeblich bekam Dirk ja sonst nichts hin.

»Und?«, fragte Dirk und zündete sich eine Zigarette an. »Habt ihr euch schon einen Namen überlegt?«

Roland fuhr zusammen. »Also, du meinst, für … was? Für das Schaf? Ich dachte, das hatte schon einen Namen.«

»Marion rennt an meinem Zimmer vorbei ins Bad. Ich kann hören, wie sie sich da drin übergibt.«

Scheiße, dachte Roland und fragte: »Weiß sonst noch jemand davon?«

»Also wenn man nicht auf den Kopf gefallen ist und die Zeichen lesen kann …«

Sie kriegen alles mit, diese stillen Menschen, dachte Roland. Er hatte Marions Bruder nie unterschätzt. Dennoch hätte er sich gewünscht, dass Dirk in diesem einen Fall weniger aufmerksam gewesen wäre. »Aber eure Eltern?«, fragte er. »Hast du vielleicht mitbekommen, dass sie auch was vermuten?«

»Nicht, dass ich wüsste.« Dirk hielt ihm seine Zigarette hin.

Er nahm sie und zog daran. Atmete aus, zog noch einmal und gab sie zurück. »So ein Scheiß das alles«, sagte er leise. »Ich hoffe, bis zur Hochzeit sehen die das nicht.«

»Warum lässt sie es nicht abtreiben?«

»Sie kann das nicht.«

»Kann sie nicht, oder will sie nicht?«

»Du kennst sie besser als ich«, sagte Roland.

»Da wäre ich mir nicht so sicher.«

In der Hecke bewegten sich die kahlen Äste. Vielleicht ein Fuchs, aufgeschreckt vom Knall der Haustür. Der Offizier hatte das Haus verlassen und taumelte über die Treppe zu seinem Hauseingang.

»In welchem Monat ist sie denn?«

Roland rechnete im Kopf hin und her. »Im vierten, glaube ich.«

Dirk nickte. »Ich dachte immer, ihr seid nur Freunde.«

»Dirk, können wir aufhören, darüber zu reden? Wir müssen uns doch beide nicht dümmer stellen, als wir sind.«

Dirk stellte keine Fragen mehr. Stattdessen bot er ihm eine Zigarette an. Die kleine Flamme am Ende des Streichholzes schützte er mit den Händen, dennoch blies der Wind sie immer wieder aus.

Rolands Mund war pappig. Er roch sich selbst und ekelte sich davor. »Hast du mal was von Mark Twain gelesen?«, fragte er.

Dirk verneinte.

»Es gibt Bücher von ihm in der Gemeindebibliothek. Ich kann dir mal eins ausleihen, wenn du möchtest. In seinen Geschichten lauert immer ein Abenteuer.«

»Zum Beispiel?«

»Mit dem Floß über den Mississippi.«

»Also wie bei Karl May?«

»Anders«, sagte Roland, »besser! Ich wollte immer wie Huck Finn sein oder wie Tom Sawyer. Das sind zwei Jungs, die sich Hals über Kopf in die Welt stürzen. Ich kannte mal einen, der auch so war. Wenn ich mir was wünschen könnte, dann, dass mein Sohn ein Leben hat wie Tom Sawyer. Ich glaube, ich würde ihn Tom nennen.«

»Und wenn’s ein Mädchen wird?«

»Dann darf Marion entscheiden.«

Sein Sohn. Es war ihm ganz leicht über die Lippen gegangen.


Die Besichtigung


Sanditz, 2022


Maria steht hinter dem Küchenfenster und winkt. Sie hat sich den Kaffee gerade erst eingeschenkt und trägt noch ihren Bademantel. Sie winkt noch einmal und deutet auf ihr Handgelenk, um zu veranschaulichen, dass sie noch ein wenig Zeit brauche, aber dann – sie streckt den Daumen in die Luft – sei sie bereit.

Die beiden, die da auf der Straße stehen, an einen alten Renault gelehnt, sind eine halbe Stunde zu früh. Er, fast zwei Meter groß, trägt eine kurze Hose und darunter eine löchrige Leggins. Seine Haare hat er, wie die Frau, zu einem losen Zopf gebunden, über den Ohren ist er kahl rasiert. Er dreht sich noch eine Zigarette. Sie, neben ihm klein wie ein Kind, stemmt die Arme in die Hüften und schaut sich um. Sie sieht zufrieden aus, zumindest lächelt sie und zeigt begeistert auf den Bachlauf hinter den Pappeln. Die schwarz-weiß-rote Fahne, die neuerdings in einiger Entfernung über dem Dach von Bauer Moltzen weht, scheint sie jedoch zu irritieren. Mitten hinein in das »U« seines alten Dreiseitenhofes hat er einen Fahnenmast gestellt. Nur ist dieser Mast nicht hoch genug – die meiste Zeit sieht man bloß den schwarzen und den weißen Streifen. Anfänglich dachten sie, Mutter und Dirk, der alte Bauer hätte eine Kartbahn eröffnet.

Als sie nach draußen geht, hört sie, dass die beiden tatsächlich über die Fahne sprechen. Sie ist weit davon entfernt, darauf einzugehen. Stattdessen schüttelt sie ihnen die Hand und sagt: »Na, dann zeig ich euch mal das Grundstück.« Sie stapft ihnen voran über die nasse Wiese.

Ein Wasserschlauch liegt an der Stelle, wo der Bauwagen stehen könnte. Dirk hat ihn ausgerollt und damit auf dem Boden ein Rechteck gebildet, zur Veranschaulichung. Er hat sogar mit Großvaters alter Sense das Gras ein bisschen gestutzt, weil er weiß, dass der Rasenmäher das bei diesem Wetter nicht geschafft hätte. Zu kalt, zu feucht, zu klumpig. Auch eine Schneise hat er gehauen: vom Gartentor zum Rechteck und vom Rechteck zur Hauswand, wo sich der Anschluss für das Wasser und eine Steckdose befinden.

Auf dieser Schneise gehen sie jetzt. Maria dreht sich kurz um und sieht, dass die beiden die Füße wie bei einer Wattwanderung anheben. Sie versucht, nicht dabei zuzuhören, wie sie über den Stellplatz und die Hanglage und auch über die möglichen Komplikationen des Transports diskutieren. Aber sie sprechen so laut, dass sie es schwer ignorieren kann.

»Dann sag mir mal, wie wir den hier hochziehen sollen«, sagt die Frau.

»Na, mein Vater will mir doch sein Auto leihen.«

»Und wie soll das hier hochkommen? Das wird safe im Matsch stecken bleiben!«

Erst am Rechteck dreht sich Maria wieder um. Auf große, schlaksige Männer scheint die Schwerkraft doppelt zu wirken. Der Mann lässt seine Schultern hängen und beugt seinen Oberkörper nach vorn, während er auf sie zugeht.

»Gibt’s hier im Dorf einen Traktor, den man sich leihen könnte?«, fragt er.

Sie überlegt. Die paar Bauern, die es im Umkreis noch gibt, fahren mittlerweile nicht mehr selbst auf die Felder. Das übernehmen Fremdfirmen mit ihren Arbeitern. Etwas die Straße weiter rauf, da kennt sie aber einen, der früher Landmaschinen baute, Fantasiefahrzeuge aus alten Mopedmotoren, unterschiedlich großen Reifen und rostigen Karosserieteilen. Niemand wusste, wo er das alles herbekam. Er schraubte es in seinem Schuppen zusammen und fuhr dann knatternd und rumpelnd, aber stolz wie Sigmund Jähn nach der Landung aus dem All, die Dorfstraße hoch und runter. »Den könnte man fragen«, schlägt sie vor. Oder eben den Bauern mit der Fahne.

Der Mann scheint nicht ganz überzeugt, erkundigt sich aber dennoch nach einer Telefonnummer. »Und könnten wir die Wasserleitung zum Haus vielleicht eingraben, damit sie im Winter nicht einfriert?«

»Klar, das ist bestimmt kein Problem.«

»Und wir bräuchten wohl einen Starkstromanschluss«, sagt die Frau.

»Die Kosten dafür würden wir natürlich übernehmen«, ergänzt der Mann.

Maria tippt die einzelnen Punkte in ihr Handy. Das müsse sie noch abklären, sagt sie, aber eigentlich sollte das klappen. Sie hat mit Dirk vereinbart, mehr oder weniger allem zuzustimmen, was die beiden Besucher sich so wünschen. Notfalls würde er sie sogar ins Haus lassen, wenn sie warmes Wasser bräuchten oder mal ihre Wäsche waschen wollten. In der Theorie zumindest, im Vorgespräch. Jetzt steht er hinter der Gardine und beobachtet sie. Wann immer der Mann oder die Frau zum Bungalow schaut, duckt er sich weg.

»Und du wohnst nebenan, richtig?«, fragt die Frau.

»Genau«, sagt Maria.

»Allein?«

»Nein, mit meiner Mutter.«

»Ah, cool! Dann seid ihr ne WG!«

Maria nickt. »Sozusagen, ja.«

»Und wie ist das so für dich? Stelle ich mir ja spannend vor, weil ich immer unbedingt ausziehen wollte, sobald ich mein eigenes Geld verdiene.«

Wahrscheinlich denkt sie, dass sie noch immer zu Hause wohnt. Sie kann das nicht wissen, klar, aber an irgendetwas macht sie es fest. Vielleicht an der grauen Jogginghose mit den Mottenlöchern, die Maria trägt. Oder an den lilafarbenen Crocks ihrer Mutter mit den Blüten drauf. An den ungewaschenen Haaren. Allein die Tatsache, dass sie in einem Dorf wohnt, lässt sie wohl annehmen, dass sie zu jenen gehört, die in der Welt da draußen eine Bedrohung sehen.

Wie damals in Kassel spielt sie das Spiel einfach mit und hat sofort wieder Spaß daran. »Zu Hause ist es immer am schönsten«, sagt sie.

»Aber wolltest du nie weg oder so?«

»Wohin denn?«

»Na«, die Frau überlegt. »Vielleicht in eine größere Stadt und studieren? Oder mal ins Ausland.«

»Ach«, sagt Maria und winkt ab. »Das wär nichts fürs mich. Im Nachbardorf ist einer nach der Schule nach Neuseeland und hat danach erzählt, was es da für Tiere gibt. Riesige Spinnen, so groß wie eine Hand! Da bleibe ich lieber zu Hause, wo ich sicher bin.« Sie klang so richtig schön einfältig.

»Und damit bist du zufrieden?«

»Hier hab ich doch alles, was ich brauche.«

Gut möglich, dass sie konservativer ist, als sie es sich eingestehen möchte. Seitdem die Erfolglosigkeit linker Politik in verzweifelte Appelle wie »Miteinander!«, »Menschlichkeit!«, »Nächstenliebe!« und »Zusammenhalt!« mündet, sind für sie die Konservativen die Einzigen, die sie noch wählen kann. Alles andere stößt sie zunehmend ab. Sie möchte nicht, dass Politik wie ein Poesiealbum daherkommt.

Die Frau setzt zur nächsten Frage an, aber der Mann kommt ihr zuvor.

»Wir hatten mit einem Mann Kontakt«, sagt er. »Dirk Wenzel, richtig?«

»Der musste kurzfristig zur Arbeit, aber ihr lernt ihn bestimmt bald kennen.«

»Ist er denn viel unterwegs?«, fragt die Frau.

»Eigentlich nicht, nein.«

»Und ist er nett?«

Maria lächelt. »Der Netteste.«


Maria und Tom


Sanditz, 1983


Dass der Superintendent von einem auf den anderen Tag abberufen und ersetzt wurde, rief ihnen Marions Mutter über den Gartenzaun zu. Der sich anbahnende Sommer hatte ein paar einzelne warme Tage vorausgeschickt, Roland und Marion saßen in der Sonne. Marion fragte, wohin der Superintendent versetzt worden sei, aber das wusste ihre Mutter nicht genau. Irgendwohin ins Erzgebirge, irgendwas mit -kirchen am Ende, aber so hießen ja viele kleine Orte und Städte dort, keine Ahnung. Mehr wollte Marion dazu auch gar nicht wissen.

Roland fragte sie am Abend, was sie darüber denke.

»Nichts«, sagte sie. »Ich hab damit abgeschlossen.«

»Ich kann herausfinden, wo er jetzt wohnt, wenn du möchtest.«

Aber das lehnte sie ab. Es sei besser so, sagte sie. Sie habe sich sogar gewünscht, dass er gehen werde, von sich aus, aus Anstand. Sonst hätte er eines Tages sein Kind gesehen, es in der Kinderstunde jeden Sonntag vielleicht sogar unterrichtet, kennengelernt und liebgewonnen und dann beschlossen, dass er nun doch gern dessen Vater sein möchte. Oder er hätte, schlimmer noch, darauf bestanden, dass er ja dessen Vater sei und es ihm daher zustehe, es zu sehen. Vater werden und Vater sein, wie schnell verwechselten das die Männer, sagte sie. Jene drei Minuten Sex qualifizierten ihn zu gar nichts. Gut, dass er weg sei. Gut, dass ihn jemand fortgeschickt habe.

Damit war das Thema beendet. Marion verlor kein weiteres Wort über den Superintendenten. Roland bewunderte sie dafür. Er hätte auch gern akzeptiert, dass Menschen aus seinem Leben einfach verschwunden waren.

Sie schliefen in dem Zimmer, das auf die Straße hinausging. Wie so vieles andere auch hatten Marions Eltern ihnen ihr altes Bett gegeben, als Roland und sie in den Nachbarbungalow gezogen waren. Die Matratze war muffig, aber sehr gemütlich. Sie lagen nebeneinander wie früher im Schlafraum des Kindergartens. Nichts daran war befremdlich oder neu. Erst streichelte er mit der Fingerspitze über ihre Schulterblätter und über die spitzen Wirbel ihres Nackens, dann kraulte sie, bis sie einschlief, seinen Kopf.

Sie hatten das Haus für sich allein. Küche, Bad, Stube, langer Flur, Schlafzimmer, zwei Kinderzimmer. Aus seiner Dachkammer in der Schneewittchensiedlung hatte Roland nur seinen Rasierspiegel und das Radio mitgenommen. In den Nächten war es still; wenn er nicht schlafen konnte, lauschte er der Radiostimme. Bei geöffnetem Fenster konnte er den Rauch der Zigaretten riechen, den der mürrische Nachbar Richtung Straße blies.

In den Abendstunden, bevor Marion zu Bett ging, fragte sie ihn, ob er ihren Bauch berühren wolle. Sie fragte auch, ob er etwas spüren könne, wenn er seine Hand unter ihren Pullover schob. Aber bis auf ein schwaches Beben gegen seine Handfläche spürte er nichts. »Warte ab, bis du das kleine Gesicht siehst«, sagte sie. »Dein Herz wird zerreißen vor Glück.«

Er beobachtete sie dabei, wie sie sich abmühte, die einfachsten Bewegungen zu verrichten. Hinsetzen, Aufrichten, Stehen, Gehen: alles schien mit einem großen Kraftaufwand verbunden. Dennoch machte sie lange Spaziergänge bis nach Sanditz, weil das das Einzige war, das ihr, wie sie sagte, Entspannung verschaffte. Danach schlief sie, noch in ihrem Mantel, vor Erschöpfung auf dem Bett ein. Roland öffnete das Fenster und deckte sie zu.

Einmal bat sie ihn, sie in der Dusche abzubrausen, vor allem den unteren Rücken und die Fußsohlen. Ihr Steiß schmerzte seit Wochen. Das Wasser in ihrem neuen Bad kam warm aus dem Hahn, warm aus dem Schlauch mit dem Duschkopf und blieb noch lange warm auf der Haut, die sich bei Marion sofort rötlich färbte. Ihre Brüste waren wie abgelegt auf dem runden Bauch. Die Brustwarzen riesig und braun wie ihre dunklen Augen. Ihren Bauch hatte er noch nie aus solcher Nähe gesehen. Erst jetzt sah er, was er berührt hatte: die gespannte, an manchen Stellen wie untergründig gerissene Haut, die leicht beulenartige Auswölbung unterhalb des Nabels, der wie eine Nasenspitze hervorragte. Er hatte sich so an den modernen Menschen gewöhnt, dass er vergessen hatte, vielleicht verdrängt, vielleicht nicht wirklich darüber nachgedacht, wie tierisch der Prozess des Heranwachsens und Gebärens neuen Lebens war. Er sagte das Marion nicht, aber mehr noch als Vorfreude empfand er beim Anblick ihres Bauches, ja, Ekel. In diesem Bauch zuckte ein neues Menschenleben; es wuchs mit jeder Sekunde. Ei- und Samenzelle waren verschmolzen und hatten sich bald darauf ins Unendliche geteilt und als Fötus bereits Fingernägel und Wimpern ausgebildet. Die Ruhe in den Nächten war trügerisch: In diesem Bauch lag schon jetzt ein kleiner Mensch zwischen ihnen im Bett.

Vor oder nach seinen Schichten im Glaswerk verbrachte Roland viel Zeit in der Bibliothek der Gemeinde. Zusätzlich zur eigenen Arbeit hatte er die von Achim in der Küche übernommen, kochte Tee und bereitete Schnittenteller für den Bibelkreis vor, schmierte Semmeln für die Kinderstunde am Sonntag, verteilte Marmeladengläser an die Gäste der Bibliothek. Im Haus an der Robert-Ey-Straße war immerzu Gedränge. Zu jeder Tages- und Nachtzeit traf sich irgendein Kreis, irgendeine Gruppe. Alle Räume und Nebenräume, Abstellkammern, Kellerlöcher und Dachbodenflächen waren belegt. Die alte Mannschaft dieses sonst so ruhig vor sich hin schippernden Kahns hatte aufgehört nachzufragen, wer all diese jungen Leute waren, und ließ sie durch die offenen Türen ein und aus gehen. Auf der neu montierten Wandtafel im Hausflur tauchten Gruppennamen auf, die zuvor niemand gehört hatte. Die Räume wurden zur besseren Orientierung nummeriert und an den Türen entsprechend beschildert.

Es war dann auch ein junger Mann, der eilig durchs Haus lief und in jedes Zimmer seinen Kopf streckte. »Ist hier ein Roland? Habt ihr einen Roland gesehen?«

»Der ist in der Bibliothek!«

»Ist ein Roland bei euch?«

»Der müsste in der Küche sein.«

»Roland, bist du das?«

»Ja, wieso?«

»Da hat jemand angerufen und gesagt, es geht los.«

»Was geht los?«

»Das weiß ich nicht. Ich soll dir nur sagen, dass es losgeht und dass du dich beeilen sollst.«

Roland sprach die Worte leise nach, dann erst verstand er sie. Er nahm sich ein Fahrrad, das am Gartenzaun lehnte. Marion war bereits im Krankenhaus, als er am Bungalow ankam. Ihr Vater winkte ihm aufgeregt aus dem Auto zu.

»Einsteigen!«, rief er. »Schnell, steig ein!«

Es gab ein kleines Bullauge in der Tür zur Entbindungsstation, durch das er sehen konnte, solange die Schwester auf der anderen Seite die Metallklappe geöffnet ließ. Er und Marions Mutter drückten sich abwechselnd die Nase platt. Sie berichteten einander, was sie gesehen hatten: grelles Licht, weiße Kittel, weiße Hauben. Marions Vater, der vor dem Krankenhaus im Auto wartete, wurde darüber informiert.

»Aber wie geht es ihr?«, fragte er, »wie lange dauert es noch? Hat sie alles, was sie braucht?«

»Mensch, Norbert, woher soll ich denn das wissen? Uns sagt doch keiner was!«

Den Schwestern war das Gewusel auf dem Gang zu viel. Zu viel Unruhe, zu viel Hektik. Eine sagte ihnen schließlich: »Ich möchte Sie bitten, die Station zu verlassen. Sie stören die Frau Moschnick und die anderen Patienten.« Roland hatte gespürt, wie sich in ihm etwas gegen die junge Schwester sträubte, wie überhaupt gegen jede Vorschrift, die an den Haaren herbeigezogen war. Welche Patienten sollten sie schon stören? An diesem schönen Sommertag ging niemand, der es vermeiden konnte, ins Krankenhaus. Da blieb man im Garten und schluckte aufkommende Beschwerden mit Bier hinunter. Niemand zu sehen, der sich gestört fühlen könnte. Wenn überhaupt, störte es die junge Schwester, sie allein! Aber bevor er etwas sagen konnte, stimmte Marions Mutter ihr zu: »Sie haben recht, wir wollen niemanden stören. Entschuldigen Sie bitte, wir warten draußen, vielen Dank.«

Die nächsten Stunden verbrachten sie in stillem Gebet im Auto. Roland schwitzte sein Hemd und den Bezug der Rückbank nass. Durch die geöffneten Türen wirbelte ihm warme Sommerluft ins Gesicht. Die Gerstenfelder am Horizont wogten wie grünes Meer. Er schlief ein und erwachte mit trockenen Lippen, als eine Schwester gegen die Scheibe des Autos klopfte.

»Sie hat es geschafft«, sagte sie.

»Junge oder Mädchen?«

»Können wir sie sehen?«

»Wie geht es ihr?«

Sie erlaubte nur Roland, mit auf die Station zu kommen. Vorschrift, sagte sie. Nur der Kindsvater, und auch der bloß ein einziges Mal. Darum vermerkte sie seinen Besuch in einer Liste, bevor sie ihn zur Tür mit dem Glaseinsatz führte, hinter der die Neugeborenen in Gitterbetten lagen. Eine Schwester spritzte ihnen eine bräunliche Flüssigkeit in den Mund, die einige sofort erbrachen. Manche schliefen, die meisten schrien mit geschlossenen Augen.

Dieses Geschrei hörte Roland, als die Schwester die Tür öffnete. Er musste draußen bleiben, sie ging hinein. Sie stellte sich vor eines der Gitterbetten und deutete auf das eingewickelte Menschleinpaket, aus dem nur ein dunkelhaariger Kopf ragte. Danach hob sie eine beschriftete kleine Tafel hoch. Roland kniff die Augen zusammen. Durch die Scheibe hindurch und wegen der spiegelnden Oberfläche der Tafel konnte er die Schrift nicht richtig lesen. Stand da MARIA? Tatsächlich. Ein Mädchen also. Seine Tochter. Maria. Er probierte den Namen aus. Er klang schön, er klang freundlich. Marion hatte eine gute Wahl getroffen. Er lächelte. In dem Moment spürte er Erleichterung darüber, keinen Jungennamen auf der Tafel gelesen zu haben. Jungs mussten in den Krieg. Jungs durften sich nicht in ihre besten Freunde verlieben. Lieber begleitete er eine Tochter auf ihrem Weg, ein guter Mensch zu werden, als einen Sohn dabei, ein guter Mann zu sein.

Die Schwester schien überprüfen zu wollen, ob er sich freute. Er nickte ihr zu und streckte einen Daumen in die Luft. Seine Wangen zitterten, so tief hatte sich sein Lächeln eingegraben. Sie ging einen Schritt auf ihn zu, aber anstatt das Zimmer zu verlassen, blieb sie vor dem benachbarten Gitterbettchen stehen. Sie zeigte darauf, formte mit Zeige- und Mittelfinger eine »Zwo«. Zwo, ein zweites Kind. Dieses hier gehörte noch mit dazu. Sie hob die Tafel hoch: TOM.

»Herzlichen Glückwünsch zu Ihren Zwillingen. Der Kleine hatte sich hinter seiner Schwester versteckt. Er ist schwächer als sie, aber den päppeln wir schon auf.«

Wie ein Echo im Gebirge hallten ihre Worte nach. Trafen auf eine Felswand, prallten ab, trafen auf die nächste, und so ging das weiter und weiter, bis nur noch einzelne Laute übrig blieben. Zwillinge. Der Kleine. Schwächer. Päppeln wir auf, auf, auf.

Benommen wich er zurück. Der Gang zog sich zu einem langen Tunnel. Im Treppenhaus stützte er sich an der Wand ab. Das Gemäuer war kühl, also lehnte er seine Stirn dagegen. Sofort wurden seine Gedanken klarer. Er sah die zwei Knäuel in ihren Bettchen liegen und fragte sich, ob Marion davon gewusst und es ihm verheimlicht hatte. Aber wenn sich Tom, hier hielt er inne, weil er ihn in Gedanken schon bei seinem Namen nannte, hinter seiner Schwester versteckt hatte, wie hätte man dann seine Herzschläge hören und seinen kleinen Körper ertasten sollen?

Stufe für Stufe stieg er die Treppe hinab. Draußen bewegte der Sommerwind die Fichten. Er hörte Schritte hinter sich.

»Herr Moschnick! Warten Sie doch! Herr Moschnick! Wollen Sie denn gar nicht zu Ihrer Frau?«

»Ach ja«, sagte er und blieb stehen. »Tut mir leid. Das habe ich vergessen.«


Die Rückkehr


Sanditz, 2022


Die Minusgrade der letzten Tage und Nächte haben den Boden gefrieren lassen und mit ihm offenbar auch die Luft. Was an Feuchtigkeit in der Atmosphäre hing, scheint zu Kristallen geworden zu sein. Nun brechen sich die Sonnenstrahlen darin. Das wenige Tageslicht blendet. Der Himmel ist an diesem Februartag hellblau wie Gletschereis.

Maria schenkt Dirk noch Kaffee nach und setzt sich neben ihm auf das Sofa. Durch das große Fenster beobachten sie den jungen Mann, der nun schon das dritte, vierte Mal in Folge allein gekommen ist. Er versucht, bei Dirk im Garten seinen Spaten in die Erde zu treiben. Er kann noch so sehr hüpfen und stampfen, das wird hier nichts. Aber er sieht es nicht ein. Stattdessen benutzt er den Spaten wie eine Spitzhacke.

»Wie lange will der das noch versuchen?«, fragt Dirk und schmiert sich etwas von der guten irischen Butter auf eine Stollenscheibe. Das Weihnachtsgebäck ist noch immer nicht aufgebraucht.

Der junge Mann dreht sich eine Zigarette und hält sein Handy ans Ohr. Er bemerkt, dass er keinen Empfang hat, und geht mit erhobenem Handy das Grundstück ab. Maria muss an manchen Tagen zum Telefonieren bis auf die kleine Hügelkuppe steigen, tief in das Maisfeld hinein. Dort, unter einem der großen Strommasten, hat sie Nico geschrieben, dass er sie bitte in Ruhe lassen soll. Er hatte die Idee, ihretwegen zurück nach Sanditz zu ziehen, hatte vom Homeoffice gesprochen, das ja jetzt möglich sei und ihn nicht mehr an diese seelenlosen westdeutschen Nachkriegsinnenstädte binde. Er vermisse seine Heimat, hatte er geschrieben, und damit auch, irgendwie, sie. Spätestens da war sie raus. Sie bereut es noch immer, auf seine Nachrichten nach dieser unsäglichen Nacht reagiert zu haben. Für ein bisschen Bauchkribbeln ist sie bei eisigem Wind und mitunter bis spät in die Nacht mit dem Handy über dem Kopf das Grundstück abgegangen. Wie dumm kann man sein?

Es klingelt an der Tür.

Maria sieht zu Dirk. »Hast du was bestellt?«

Er blickt auf seine Smartwatch am Handgelenk. »Nein«, sagt er, »die Bestellung kommt erst morgen.«

Da der junge Mann mit seinem Spaten nicht mehr zu sehen ist, fürchtet Maria, dass er hereinkommen möchte, um sich aufzuwärmen. Vielleicht hat er sie und Dirk ja hinter der Fensterscheibe sitzen sehen. Sie steht auf und geht in die Küche, reckt ihren Kopf über Arbeitsfläche und Wasserhahn. In dem Moment klingelt es wieder.

»Nein!«, ruft sie und rennt zur Tür, reißt sie auf und schließt Tom in die Arme. Sie drückt ihn fest an sich und legt ihren Kopf an seine Schulter. »Was machst du denn hier?«

Nun taucht auch Dirk auf und reicht ihm die Hand.

»Ich dachte«, sagt Tom, »ich besuch euch mal wieder.«

Er bekommt Kaffee und Stollen. Sogar ein neues Räucherkerzchen wird für ihn angezündet.

Maria kann nicht aufhören, ihn anzusehen. Am liebsten würde sie seinen Kopf zwischen ihre Hände nehmen und ihn anstarren. »Weiß Mutti, dass du hier bist?«, fragt sie.

Tom schüttelt den Kopf.

In Kurzform wird er über die Ereignisse der letzten Wochen informiert: den Zettel, die Besichtigung, den jungen Mann im Garten, auch die Sperrmüllaktion von Dirk und die nun leeren Zimmer im Bungalow nebenan. Dirk lässt ihn via App die Lichter in der Küche an- und ausschalten, auch die neuen Bluetooth-Heizungsthermostate darf er mit dem Handy steuern. Maria erzählt ihm währenddessen, dass sie Nico wiedergesehen hat, bei Boxer in der Bar, und spricht von einem Rabennest, das sie in den Pappeln auf der Pferdewiese ausgemacht zu haben glaubt. Auf sie wirkt Tom wach und interessiert. Er fragt nach und erkundigt sich auch nach Frau Seiler und dem Mann ohne Beine. Sein Bart ist getrimmt, sein Hals ausrasiert, die Haare sind frisch geschnitten und gewaschen. Das erste Mal seit langer Zeit trägt er einen Pullover, auf dem kein alberner Spruch steht.

»Warte kurz«, sagt sie und steht auf.

Tom sieht sie überrascht an. Er kann nicht wissen, dass sie befürchtet, er könnte gleich wieder verschwinden.

Sie rennt in den Flur und ruft: »Tom ist da!«

Mutter öffnet die Tür des Badezimmers. »Was hast du gesagt?«

»Tom ist da! Er ist hier!« Und sie fügt hinzu: »Komm schnell!«

Wenige Augenblicke später stehen sich Mutter und Tom gegenüber.

»Wie geht’s dir?«, ist das Erste, das sie sagt.

»Gut so weit.«

»Hast du Husten oder Fieber?«

Er scheint sich zu fragen, ob sie das ernst oder im Scherz meint.

»Na komm mal her«, sagt sie und nimmt ihn in den Arm. »Schön, dass du wieder da bist.«

Er lässt das zunächst nur zögerlich zu. Schließlich legt auch er die Arme um sie und zieht sie fest an sich.

Mittlerweile ist die Sonne untergegangen und der junge Mann aus dem Garten verschwunden. Den Spaten hat er liegen lassen. Vielleicht, denkt Maria, probiert er es morgen noch mal.

Tom spricht erneut den Sperrmüll an, als wäre sein Gespräch mit Dirk gerade unterbrochen worden. »Das heißt, du hast alles aussortiert?«

Dirk nickt. »Nicht alles, aber das meiste.«

»Auch Klamotten und so? Und Spielzeug?«

Maria lacht auf. »Brauchst du Spielzeug oder was? Ist dir langweilig?«

»Ich nicht«, sagt Tom. »Aber vielleicht die Kinder in der Ukraine.«

Maria denkt an die Fernsehansprache von Olaf Scholz. Stehend. Drei Fahnen im Hintergrund, die wie Opernkleider glänzten. Er sagte, er könne verstehen, dass wegen des russischen Angriffs auf die Ukraine gerade viel Unklarheit herrsche und die Bürgerinnen und Bürger dieses Landes folglich viele Fragen hätten. Er habe sie auch. Wiederholt sagte er »sehr« und »ganz«, als würde er mit Kindern sprechen. Sie und Mutter hatten sich nach diesen knapp fünf Minuten angesehen und sich gefragt, was das gerade gewesen war. Waren sie nun besorgter oder ruhiger? Weder noch.

Anders als Angela Merkel, die es in ihrer Fernsehansprache zum Corona-Virus geschafft hatte, sie zu beruhigen, indem sie empfahl, Stoffmasken heiß zu waschen und zu bügeln, um die Keime abzutöten, hatte Scholz eher Gleichgültigkeit in ihnen ausgelöst.

»Und du willst denen die Sachen schicken oder was?«, fragt Mutter.

»Erst mal will ich sie sammeln und dann vielleicht ein paar Transporte organisieren. Vielleicht kann ich ja mit jemandem aus der Gemeinde sprechen.«

»In dieser Familie sind wir gegen den Krieg.« Mutter sagt das wie einen Richterspruch.

»Ich bin auch gegen den Krieg«, antwortet Tom. »Was willst du mir damit sagen?«

Maria sieht noch vor sich, wie die beiden wegen seiner Bewerbung bei der Polizei gestritten haben. Dass er eine Waffe tragen sollte, fand Mutter abscheulich. Und dass er mit Knüppeln erst auf Demonstranten losging und später auf seine eigenen Kollegen, hat sie wahrscheinlich mehr von ihm entfernt als diese ganze Corona-Sache.

»Oma hätte das bestimmt auch gut gefunden«, sagt Maria, um keinen neuen Streit aufkommen zu lassen.

»Ich weiß«, sagt Mutter, »ich finde das ja auch gut. Nimm mit, was du willst. Wir können ja alle mal bei uns in den Schränken gucken.«

Tatsächlich finden sich ein paar Jacken und ausgediente Hosen. Sogar Schuhe und ein dackelgroßer Pittiplatsch, der einst Toms liebstes Kuscheltier gewesen ist (Großmutter hatte für ihn eine Bommelmütze und ein Jäckchen gestrickt). Alles zusammen stopft Mutter in einen blauen Sack. Am Ende sind es ganze drei Säcke, darunter die wirklich letzten Dinge, die sich von Großmutter noch finden ließen. Maria verstaut sie im Kofferraum und fährt Tom zur Gemeinde nach Sanditz.

Die Pastorin erwartet sie bereits, hat auf Mutters Anruf hin alles stehen und liegen lassen. »Eine tolle Idee, eine ganz tolle Idee, sehr gut!«

Ein bisschen, denkt Maria, klang auch sie wie Olaf Scholz.

Sie stellen die Säcke in die Küche der Gemeinde. Gekocht wird dort auf absehbare Zeit ohnehin nicht mehr. Trotzdem riecht es darin immer noch, auch jetzt, nach Mischgemüse.

Die Pastorin nickt, als Tom zu ihr sagt, dass er einen Transporter oder kleinen Bus bräuchte, um die Sachen zu transportieren. Er habe eine schnelle Route durch Polen gefunden, bis zum Grenzübergang bei Przemyśl seien es etwa sieben Stunden. Mit kurzen Stopps in Breslau und Kattowitz sei das an einem Tag zu schaffen. Er könne auch noch einen zweiten Fahrer organisieren und …

»Ich habe mich erkundigt«, unterbricht ihn die Pastorin. »Wir können den kleinen Bus der Diakonie bekommen. Selbstverständlich«, ergänzt sie, »übernimmt die Gemeinde sämtliche Kosten fürs Tanken.«

Überschwänglich klopft Tom der Pastorin auf die Schultern, die darüber erschrickt.

»Das ist gut, dass du das machst«, sagt Maria.

Draußen knallt die Pastorin die Autotür ihres alten Honda zu. Die Heizungsluft im Gemeinderaum bewegt die mit der Zeit grau gewordenen Gardinen.

»Du sagst das nur, weil wir dieses Mal auf derselben Seite stehen.«

»Das meine ich nicht«, sagt sie. »Es ist gut für dich.«

»Hast du das bei der Polizei nicht auch schon gesagt?«

Sie schmunzelt. »Kann sein, dass ich mich wiederhole, ja.«

Er sitzt auf dem Tisch, auf dem früher die Losungen und Autoaufkleber in Fischform auslagen. »Ihr habt mich in letzter Zeit ganz schön hängen lassen«, sagt er.

»Ich weiß«, sagt sie. »Tut mir leid.«

Er winkt ab. »Da kann man den Russen richtig dankbar sein, dass sie uns die nächste Krise bescheren.«

Sie kann darüber nicht lachen wie er, aber sieht ihn wenigstens freundlich an. »Ich hab Angst, dass du dich in die nächste Sache verrennst.«

»Du sagst das immer, als wär’s was Negatives.«

»Ist es das nicht?«

»Ich lerne. Vielleicht dauert das bei mir einfach länger. Weißt du immer gleich, was du willst und kannst?«

»Ich weiß zumindest, was ich nicht will und nicht kann.«

»Dann kannst du dich glücklich schätzen.«

Von der Gemeinde aus läuft Tom zu seiner verwaisten WG. Maria blickt ihm nach, bevor sie ins Auto steigt und zurück zu den Bungalows fährt. Der Himmel ist klar, und die Sterne sind deutlich zu sehen. Orion, dieses eine Sternbild, erkennt sie wieder. Was im letzten Licht des Tages wie ein übrig gebliebener Apfel in einem der Bäume aussieht, entpuppt sich bei näherer Betrachtung als ein Rabe. Krächzend erhebt er sich in die Luft und folgt ihr von Baum zu Baum.

Vielleicht, denkt sie, geht es von jetzt an bergauf. Irgendwann ist jede Talsohle durchschritten. Der Tag heute, das könnte so ein Wendepunkt sein. Sie hat kaum das Gartentor erreicht, da öffnet Dirk das Küchenfenster.

»Maria!«, ruft er. »Hast du meine Drohne gesehen?«


Die Probe


Sanditz, 1987


»Dirk, würdest du bitte zu mir nach vorne kommen?«, rief ihm die Pastorin zu und wandte sich dann an ihre Brüder und Schwestern. »Klatscht ruhig mal. Das ist nicht leicht für ihn. Komm schon, Dirk, wir beißen nicht.«

Die Alten wollten nicht klatschen. Es gehörte sich nicht, in einem Gottesdienst Applaus zu spenden. Nicht für Dirk und für niemanden sonst. Es klatschten nur die jungen Leute, aber die machten seit einigen Monaten im großen Saal der Gemeinde die Mehrheit aus. Entsprechend laut wurde es, als Dirk nach vorne ging. Er wagte einen Blick in den Raum, aber sah sofort wieder zu Boden.

»Ihm wurde kürzlich etwas zugestellt, was noch viele von euch bekommen werden und einige wahrscheinlich schon bekommen haben. Möchtest du es uns einmal zeigen, Dirk?«

Er hielt eine Postkarte in die Luft. Sie wellte sich, ihr dünnes Papier hielt sie nicht aufrecht. Nachts hatte er sie neben seinem Kissen liegen, tagsüber trug er sie in der Hosentasche. Immer musste sie bei ihm sein. Er hatte sich an ihre Existenz gewöhnt wie an einen ungebetenen Hausgast. Der Gemeinde zeigte er nur die vorgedruckte Seite, auf der aufgelistet war, was er zur Prüfung seiner Wehrtauglichkeit mitzubringen hatte (Personalausweis, Atteste, Urkunden). Die Seite, auf der sein Name stand, seine Adresse, Datum und Uhrzeit der Vorladung, zeigte er nicht.

Diese Seite gehörte ihm. Er hatte so viel Zeit mit der Postkarte verbracht, dass ihm die paar Buchstaben wie etwas Intimes vorkamen, das niemand anderen etwas anging. Da hatte jemand seinen Namen geschrieben und in Gedanken gesagt oder sogar mit den Lippen geformt. Er bildete sich ein, dass zwischen dem n und dem z seines Nachnamens der Abstand, im Vergleich zu den Abständen der anderen Buchstaben, um Haaresbreite größer war. Vielleicht hatte die Hand, die seinen Namen geschrieben hatte, hier kurz abgesetzt und innegehalten, weil die dazugehörigen Augen kurz überprüfen mussten, ob der Name Wenzel nicht vielleicht doch mit einem tz geschrieben wurde. Wurde er nicht. Also schrieb die Hand weiter und fand in ihren gewohnten Rhythmus zurück.

Es war Marions Vorschlag gewesen, ihn auf diese Weise in den Gottesdienst einzubinden. Sie hatte ihm gesagt, dass es noch mehr Leute wie ihn gebe. Leute, die zweifeln würden, die Angst hätten. Leute, die nicht wüssten, an wen sie sich wenden sollten, jetzt, da die Postkarte zur Einberufungsprüfung im Wehrkreiskommando Sanditz bei ihnen im Briefkasten gelandet war.

»Dirk hat sich bereit erklärt, den Ablauf der Prüfung mit uns einmal durchzuspielen, damit auch andere wissen, was auf sie zukommt. Stimmt doch, oder?«

Er nickte.

»Nicht dass es noch heißt, wir würden dich zwingen.«

Die Gemeinde lachte, Dirk lachte mit. Er schwitzte. Vergeblich suchte er Marion in der ersten Reihe. Sie und die Zwillinge waren nirgends zu sehen. Er nannte Tom und Maria seine »Neffis«, als wären es die Helden eines tschechoslowakischen Trickfilms. Diese liebgewonnenen Marionetten, Puppen oder Zeichenfiguren im Doppelpack – Spejbl und Hurvínek, Lolek und Bolek – waren tröstende Begleiter in traurigen Kinderstunden gewesen.

»Zunächst einmal«, sagte die Pastorin, »werdet ihr so eine Postkarte vorlegen müssen, wie Dirk sie hier in die Luft hält. Man wird auf einer Liste euren Namen abhaken, und dann gebt ihr alle Unterlagen ab, die ihr mitgebracht habt. Ihr werdet euch nackt fühlen, irgendwie beraubt, aber auf eine eigentümliche Art auch frei. Danach wird man euch warten lassen.«

»Wie lange?«, rief jemand.

»Lange«, sagte die Pastorin. »In Sanditz, wie ich hörte, mindestens eine Stunde. Ich habe aber auch von Orten gehört, da dauert es drei, vier Stunden. Ihr werdet immerzu denken, ihr seid die Nächsten, aber das seid ihr nicht. Euch werden die Augen zufallen von der stickigen Luft im Warteraum. Irgendwann bringt man euch zu einem Arzt und danach wieder zurück, wo ihr erneut warten müsst. Sucht euch einen neuen Stuhl, eine neue Ecke. Euer Gehirn muss frisch bleiben. Manchmal hilft es schon, an eine andere Wand zu schauen und dort die Risse im Putz zu zählen.«

Dirk versuchte, sich die Worte zu merken. Noch immer hielt er die Karte nach oben, bis die Pastorin ihn darauf ansprach und er sie zurück in die Hosentasche schob.

Wieder Gelächter im Saal. Wieder lachte er mit. Dabei wäre er am liebsten in den Kasten des Klaviers gehüpft und darin verschwunden.

»Die Kommission, vor die ihr dann treten müsst, besteht aus mindestens drei Personen. Alle drei haben einen militärischen Rang, welchen, weiß ich nicht. Dirk, tu mal so, als würdest du in den Raum kommen.«

Die Pastorin setzte sich auf einen Stuhl. Er ging einen Schritt auf sie zu. Sie sagte nichts, er sagte nichts. Ein Schweißtropfen löste sich von seiner Stirn.

»Jetzt wird man von der Jugend also nicht mal mehr gegrüßt!«, sagte sie zackig.

»Entschuldigung, ich wusste nicht …«

»Was wussten Sie nicht? Stellen Sie sich doch erst einmal vor. Name, Geburtstag.«

»Mein Name ist Wenzel, Dirk Wenzel, Sanditzer Landstraße dreiund…«

»Das brauchen Sie nicht zu sagen. Wir wollen ja keine Brieffreunde werden.«

Lachen im Saal. Jemand rief dazwischen, dass man aufhören solle, den jungen Mann auszulachen. Aus einer anderen Ecke rief eine Frau: »Sinnlos!«, und beschwerte sich über diesen angeblichen Gottesdienst. Murren und weitere Zwischenrufe: »Dann geh doch!« Und tatsächlich standen zwei ältere Damen auf, kontrollierten, ob die angesteckten Haarteile noch saßen, und verließen den Saal.

»Ruhe bitte!«, rief die Pastorin, »Ruhe bitte! Jetzt kommt der wichtigste Teil. Es ist wichtig, was ihr sagt und wie ihr es sagt. Können wir weitermachen, Dirk? Ist das in Ordnung für dich?«

Er nickte.

»Dann klatscht noch mal für ihn. Er macht das großartig!«

Wieder verließen ein paar Leute den Saal.

Die Pastorin zwinkerte ihm zu. »Alles gut«, sagte sie leise.

Es waren die gleichen Worte, die er hörte, seitdem die Postkarte in seinem Leben aufgetaucht war. Sie machte die Menschen seines Umfeldes zunächst stumm und eigenartig betroffen. Bald darauf sagten sie jedoch: »Alles gut«, oder: »Das wird schon.« Sie sprachen dabei mehr zu sich selbst als zu ihm, als wären sie diejenigen, die beruhigt werden müssten. Niemand fragte, wie es ihm ging, wie er sich fühlte, ob er Angst hatte, wütend war, Ohnmacht verspürte. Ziemlich sicher würde man ihn nach Rügen schicken. Ziemlich sicher würde ihn die stumpfe Arbeit dort brechen. »Mein Dirk«, hatte seine Mutter geschluchzt, »mein armer Dirk.« Ihre Tränen hatten sich in den aufgeriebenen Fäden seines Pullovers verfangen, als sie sich umarmten. »Alles gut«, hatte er gesagt, »das wird schon.« Vielleicht musste er die Worte nur oft genug selber sagen, um sie irgendwann glauben zu können.

»Ich gratuliere Ihnen, Herr Wenzel!«, rief die Pastorin feierlich. »Ihre Tauglichkeit wurde ärztlich beschieden. Ihrem Ehrendienst für den Frieden steht damit nichts mehr im Wege. Nun liegt es an uns, eine Waffengattung zu finden, die Ihren Fähigkeiten entspricht.«

»Ich möchte zu den Spatensoldaten«, sagte Dirk.

Die Pastorin änderte den Ton: »Das darfst du so nicht sagen, Dirk. Spatensoldaten ist ein verhöhnender Begriff. Darüber lachen diese alten Offiziere. Sag lieber: Ich möchte nicht an einer Waffe dienen. Wiederhol es mal.«

»Ich möchte nicht an einer Waffe dienen.«

»Sehr gut. Als Nächstes wird man euch fragen, warum ihr das nicht möchtet. Wie lautet deine Begründung?«

»Eine Waffe zu halten, das entspricht nicht meinen Grundsätzen.«

»Das ist ja interessant. Und welche Grundsätze wären das?«

»Ich, äh, ich fühle mich dem Frieden verpflichtet und …«

»Aha! Und das tut der Sozialismus nicht?«

»Also, na ja, doch, aber …«

»An dieser Stelle müssen wir noch mal unterbrechen«, sagte die Pastorin, lockerte ihre Haltung und wandte sich an die Gemeinde. »Dirk gerät hier ins Schlingern, das kann mal passieren. Entscheidend ist aber, dass er schon am Anfang mit seiner Antwort falsch abgebogen ist. Hast du das gemerkt, Dirk?«

»Ich hätte nicht über Frieden reden dürfen.«

»Genau. Mit allem, was jetzt gekommen wäre, hätte er sich um Kopf und Kragen geredet. Egal, was passiert, lasst euch niemals, niemals, niemals auf eine Diskussion über grundsätzliche politische Fragen ein. Ihr müsst persönlich bleiben. Eure Entscheidung ist eine individuelle. Komm, Dirk, wir versuchen das noch mal.«

»Wo soll ich anfangen?«

»Sag ruhig noch mal, dass du nicht an der Waffe dienen möchtest. Das war gut, da warst du ganz bei dir.«

»Ich möchte nicht an der Waffe dienen.«

»Überzeugender! Nicht so zögerlich!«

»Ich möchte nicht an der Waffe dienen.«

Die Pastorin drückte erneut ihren Rücken durch, sehr zur Belustigung der Zuschauer, und starrte ihn an. »Interessant, Herr Wenzel, und wieso nicht?«

»Mein Glaube verbietet es mir.«

»Ihr Glaube? Sollen wir den Faschismus Ihrer Meinung nach also mit Bibeln bekämpfen?«

»Ich lebe nach den Zehn Geboten, und darin heißt es: ›Du sollst nicht töten.‹«

»Aber gibt es nicht auch Stellen in der Heiligen Schrift, an denen Jesus seine Jünger zum Kampf mit Schwertern auffordert? Lukas 22, Vers 35, wenn ich mich recht erinnere.«

»In der Bibel gibt es viel Gewalt, das stimmt. Aber mein Glaube ist frei davon.«

»Selbst beim Propheten Joel heißt es im vierten Kapitel: ›Macht eure Pflugscharen zu Schwertern und aus euren Sicheln Spieße.‹«

»Das kann schon sein …«

»Wie, das kann schon sein? Denken Sie, das habe ich mir ausgedacht?« Die Pastorin prustete und schlug sich wie ein alter Mann aufs Bein. »Na, das wäre ja was! Dann würden Sie auch mich anbeten, ist es nicht so? Ihr ganzer Glaube ist reine Fiktion!«

Dirk wollte gerade darauf eingehen, da erinnerte er sich, dass sie auf das Allgemeine zielte; besser also bei sich bleiben, beim Ich, bei seiner individuellen Entscheidung.

Noch bevor er antworten konnte, stand eine Frau auf und rief: »Halt, stopp! Das reicht!« Und weiter: »Nicht nur, dass Sie die ganze Gemeinde in Gefahr bringen, sondern jetzt verhöhnen Sie auch noch unseren Glauben. Dass Sie sich nicht schämen! Das Ganze wird auf der Stelle beendet!«

Frau Thomas, die das gerufen hatte, war eine groß gewachsene Frau, ein Mensch wie eine Laterne, gerade und steif, trotz ihres Alters. Ihre Familie hatte das Gemeindehaus in der Zwischenkriegszeit gestiftet. Noch immer lebte sie nebenan in einer Wohnung, in der sie das frühere Elternschlafzimmer nicht betrat. Ihr Wort hatte Gewicht, auch für die Pastorin.

Die kratzte sich am Hinterkopf. Sie ging vom Podium herunter und in den Gang, in dem Frau Thomas stand. Die beiden redeten miteinander.

Dirk blieb zurück, im Scheinwerferlicht wie ein Schauspieler. Allein vor Hunderten Augenpaaren: So hatte er damals vor der versammelten Schule gestanden, als Schuldirektor Moschnick ihn aufgefordert hatte vorzutreten, neben den Fahnenmast – »mehr Haltung, Dirk! Was ist los? Hat dein Gott dich verlassen?« –, und er erklären sollte, warum er die Konfirmation der Jugendweihe vorzog. Über ihm die Fahne. Der Stoff so schwer, dass sie sich nicht im Wind bewegte. Für diese Art Auftritt war er nicht gemacht. Niemand war das. Aber er ganz besonders nicht.

Frau Thomas und die Pastorin kamen offenbar zu keiner Einigung. Im Saal wurde es unruhig. Immer wieder rief jemand aus der Dunkelheit: »Weitermachen!« Kurz brandete Applaus auf. Manche stampften mit den Füßen auf den Holzboden, Stühle wurden gerückt. Leute gingen zur Tür, die sie ins Schloss fallen ließen.

Nun entdeckte Dirk seine Schwester. Sie hielt Maria und Tom an den Händen und versuchte, auf alle einzureden, die gehen wollten. Hektisch lief sie hin und her, wurde angerempelt und teils zur Seite geschoben. Die Zwillinge schrien. Ein Wust aus schrillen Tönen. Der ganze Saal ein Durcheinander.

Er stand auf und stellte sich an den Rand des Podiums, die Fußspitzen über der Kante. »Ich brauche das«, sagte er leise. Ungehört, unbemerkt. Er sagte es noch einmal: »Ich brauche das hier.« Er wurde lauter mit jeder Wiederholung. Irgendwann schrie er es in den Saal hinein.

Auf einmal hörten ihm alle zu.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte er. »Ich habe Angst. Ich brauche jemanden, der mir hilft. Ich will nicht in einem sinnlosen Krieg geopfert werden.«

Da standen andere junge Männer auf, so alt wie er, und stimmten ihm zu. Sie sagten, dass sie Ähnliches empfänden. Dass auch sie Angst hätten. Es gebe keinen Ort der Zuflucht für sie und niemanden, der ihnen zuhöre.

Ein Jugendlicher mit blonden Locken, vielleicht vierzehn, fünfzehn Jahre alt, wurde am deutlichsten: »Wer nicht hier sein will«, sagte er, »der soll eben gehen, und alle anderen bleiben. Ich versteh gar nicht, wo das Problem ist.«

Marion sah ihn auf dem Nachhauseweg an, als ginge ein Fremder neben ihr.

»Hör auf, mich so anzugucken«, sagte Dirk.

Aber sie hörte nicht auf. Sie klopfte ihm auf die Schulter, eine Hand am Kinderwagen, und strich ihm über den Nacken. »Das war so großartig von dir«, sagte sie. »Wie du dich da hingestellt hast. Du kannst so stolz auf dich sein, Dirk. Richtig, richtig stolz. Jetzt bleib doch mal stehen und guck mich an. In die Augen, nicht auf die Füße! Ich bin stolz auf dich. Wir alle sind stolz auf dich.«

Er fragte sich, ob dieses kurze Hochgefühl ausreichen würde, um ihn über die Tage bis zur Musterung zu tragen. Er strich über die Karte in seiner Hosentasche. Bereits in diesem Moment verblasste seine Erinnerung an Marions Hand schon wieder. Die freundlichen Gesichter im Gemeindesaal, sie wichen seiner Vorstellung von langen, kahlen Gängen einer Kaserne, die er noch nie betreten hatte.

Zu Hause legte er die Karte wieder neben sein Bett auf den Stuhl. Er nahm sie zur Hand, bevor er das Licht ausmachte, und schob sie fast zärtlich zurück auf den Kleiderstapel aus Hose und Nikki, als wäre sie der Brief eines lieben Menschen, auf den er noch keine Antwort formulieren konnte.


Aufbruch


Sanditz, 2022


»Was machst du denn hier?«

»Ich hab gehört, dass du morgen fährst, und da dachte ich, ich komme mit. Geht das?«

Tom ist im Bademantel durch das Treppenhaus gegangen, um unten die Tür zu öffnen. Der Orgelspieler schließt um achtzehn Uhr die Haustür ab. Kellerausräumen, Fahrraddiebstahl: alles schon vorgekommen. Sogar die Mülltonnen (bis auf die für den Biomüll) hat mal jemand aus dem Hinterhof geklaut.

Adrian hält ihm einen dicken Dürüm entgegen. Silberglänzend, noch warm durch die Alufolie hindurch. »Ich hab uns auch was zu essen besorgt«, sagt er, als gäbe es etwas zu verhandeln.

»Warum?«

»Na, dann können wir in Ruhe quatschen.«

Zu Adrians Füßen steht ein vollgepackter Reiserucksack, der ihm bis zur Hüfte reicht. Ein nagelneues Teil, das um die dreihundert Euro gekostet haben muss. Er bemerkt, dass Tom den Rucksack eingehend mustert.

»Hab ich fürs Abi bekommen«, sagt er. »Ich wollte ja eigentlich nach Australien.«

»Krasses Teil.«

Adrian nickt. »Reisefreiheit wäre mir lieber gewesen.«

Tom lächelt und winkt ihn herein. Beim Treppensteigen lässt er Adrian den Vortritt. Er wollte gerade duschen gehen und trägt keine Unterhose; der Bademantel ist zwar lang genug, aber seinen haarigen Arsch muss trotzdem niemand sehen.

Die oberen Treppenstufen sind vollgestellt mit blauen Müllsäcken. Wie durch ein Spalier arbeiten sie sich nach oben. Im Flur der WG dann das gleiche Bild: Taschen und Säcke überall, teilweise bis zur Höhe der Türklinken gestapelt.

Adrian lässt Jacke und Schuhe an, offenbar weiß er nicht, wo er sie ablegen soll. Einmal aus den Augen gelassen, und sie könnten in der Ukraine landen. »Heftig!« Er macht ein Foto.

Tom nickt und öffnet seine Zimmertür. Hier liegen die Säcke sogar auf dem Bett.

»Ich hätte auch nicht gedacht«, sagt er, »dass die Leute so viel geben würden.« Vor allem Klamotten hat er bekommen, so viel, dass er sich entschieden hat, nicht alles davon mitzunehmen. Er sagt, er könne sich nicht vorstellen, dass Ukrainerinnen, die er für schöne Frauen hält, ausgeleierte Strickpullover von deutschen Kirchenmuttis tragen würden. Abgelaufene Verbandskästen seien etwa fünfzig zusammengekommen, außerdem habe ihm jemand einen Dieselgenerator überlassen; Prunkstück seiner Sammelaktion. Stolz zeigt er Adrian ein Foto davon. Er kommt ins Schwärmen über die Christen, die freiwillig und ohne zu zögern seine Initiative unterstützt hätten. Keiner von denen, sagt er, habe an ihm und seinen Motiven gezweifelt. »Ich könnte die ja auch verarschen und das ganze Zeug für mich behalten.«

Adrian sieht ihn irritiert an. »Warum solltest du so was tun?«

»Ich mein ja nur, theoretisch.«

»So assi wäre keiner. Nicht mal du.«

Nachdem Tom den halben Dürüm gegessen hat, trinkt er noch die Hälfte seines Bieres. Dann räumen sie die Säcke aus seinem Zimmer in den roten Bus. Verbandskästen auf die Rückbank, Generator in den Kofferraum, Klamotten und Klimbim drumherum.

»Wofür brauchst du eine Drohne?«, fragt Adrian und sieht sich den Karton im Fußraum hinter dem Fahrersitz genauer an.

»Ich hab gelesen, dass die Armee welche braucht.« Er drückt Adrian einen Sack in die Hand, den er verstauen soll. Die Seitentür schließt er.

»Da passt doch noch was rein«, sagt Adrian.

»Machen wir morgen«, antwortet Tom und schließt das Auto ab.

Gerade einmal die Hälfte der Klamottensäcke sind nun im Wagen verstaut. Lediglich Toms Zimmer und die Küche sind leer geräumt.

»Kein Drama«, sagt Tom. »Zur Not fahre ich noch mal.«

»Noch mal? In die Ukraine?«

Tom fällt auf, dass Adrian ihn skeptisch ansieht. Seitdem er aufgetaucht ist, stellt er viele Fragen und möchte Details der Route wissen.

»Warum zweimal fahren, wenn jetzt noch Platz im Auto ist? Wir können die Säcke doch bis ganz oben stapeln.«

»Dann kann ich aber nicht mehr sicher fahren.«

»Lass mich eben ans Steuer«, sagt Adrian.

»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil ich versprochen habe, den Bus nicht aus der Hand zu geben.«

Adrian wirkt unzufrieden, weshalb Tom ihm noch ein paar Fakten nennt: Er ist der Organisator dieser Reise, er hat den Hut auf, er macht die Ansagen. Fest steht die Uhrzeit, zu der er starten möchte. Und Starten bedeutet nicht, sich erst noch die Schnürsenkel zuzubinden oder einen letzten Schluck Kaffee zu trinken. Starten heißt, dass dann der Gang eingelegt wird. Um fünf geht’s los.

Adrian salutiert und schlägt die Hacken zusammen. »Zu Befehl!«

Tom zeigt ihm einen Vogel.

Eine Zigarette rauchen sie noch vor der Tür, dann schauen sie eine alte Folge Tatort, weil sie sich auf keinen Film einigen können, putzen nacheinander im Bad die Zähne und gehen schließlich zu Bett. In der Wohnung ist sonst kein Platz, daher muss Adrian in Toms Zimmer schlafen. Zusammengekauert in Seitenlage, liegt er unter einer dünnen Decke auf dem Sofa und wälzt sich hin und her.

Es regnet. Große Tropfen fallen aufs Dachfenster.

»Hast du den Bus abgeschlossen?«, fragt Adrian.

»Klar.«

»Sicher? Ich glaube, die eine Tür war nicht ganz zu.«

»Kann nicht sein.«

»Soll ich noch mal nachschauen gehen?«

»Nein.«

»Wär wirklich kein Problem, ich kann das schnell machen.«

»Adrian«, sagt er, »ist gut jetzt.«

Im Zimmer ist es dunkel, Tom hat seine Augen schon geschlossen.

»Bist du aufgeregt?«, fragt Adrian.

»Geht.«

»Ich hab bisschen Angst, muss ich sagen. Meine Mutter weiß nicht, dass ich das mache.«

Tom richtet sich auf, stützt sich auf seinen Arm und spricht in das dunkle Zimmer. »Ich passe auf, dass dir nichts passiert. Versprochen.«


Der Regen


Sanditz, 2022


Adrian liegt noch lange da und hört dem Regen zu, stellt sich die Tropfen vor, auf Fensterglas, Dachziegeln, Zinkblechen, immer klingt der Regen anders, die Fensterbretter zu Hause müssten aus Zinkblech sein, denkt er, beigefarben angestrichen wie der Rest des Hauses, kalte Luft zieht durch die alten Holzfenster, pfeift richtig, am schlimmsten, wenn Mutter im Badezimmer das Fenster nach dem Duschen öffnet, es stinkt aus dem Abfluss, weil eine Art Unterdruck in den alten Rohren ist, der das Wasser aus dem Siphon zieht und damit die Barriere gegen eklige Gerüche zerstört, manchmal riecht es sogar draußen auf der Straße so modrig nach Abfluss, einen Gullydeckel gibt es, aus dem strömt die faulige Luft wie von einem Föhn erwärmt nach oben, vielleicht hängt das mit der Wohnlage zusammen, vielleicht wohnen sie besonders hoch oder niedrig in der Stadt, was dann Auswirkungen auf den Wasser- und Abwasserdruck hätte, früher wohnten die reichsten Bewohner einer Stadt im Westteil und waren dadurch geschützt vor dem Rauch aus den Fabrikschloten, denn der zog bei Westwind über die ärmeren und ärmsten Viertel im Ostteil der Städte, nur selten kam der Wind aus dem Osten, und wenn, dann bitterkalt und trocken, angeblich gibt es ja Menschen, die diesen Wind und Wetterumschwung in den Knochen spüren, Oma sagt das bis heute, aber sie spürt das Wetter auch an den Schläfen und in einer Warze am Fuß, seine eigenen sind in der Grundschulzeit entstanden und wie auf wundersame Weise wieder verschwunden, da muss er in der siebten Klasse gewesen sein, er und Vater hätten sich das also sparen können, die Warzen an den Füßen mit einer Rasierklinge schichtweise abzutragen, immer nur so viel, dass es nicht blutete, um dann eine gelbe Salbe aus der Apotheke draufzuschmieren, die auf der offenen Warzenwunde brannte, als hätte jemand die Stelle angezündet, Vater wechselte die Rasierklingen nach jeder Behandlung, also täglich, immer am Abend, er ekelte sich vor allen möglichen Dingen, aber diese dünnen Scheiben Warzenhaut, die machten ihm nichts aus, die nahm er mit den Fingerspitzen und wickelte sie samt Klinge und Tupfer in ein Blatt Küchenpapier und warf es weg, bevor er sich die Hände desinfizierte und damit auch das Sofa abwischte, wer weiß, es könnte ja eine erbliche Sache gewesen sein, dann steckt Elsa bestimmt auch gerade in dieser Warzenphase, sechs oder sieben müsste sie jetzt sein, gesehen hat er sie zuletzt, da war sie drei, ja, das kommt hin, dieser Campingausflug mit Vater und seiner neuen Frau und den von ihr mitgebrachten zwei Jungs, kaum jemand redete ein Wort miteinander, alle blieben unter sich, nur Elsa pendelte zwischen den beiden Polen hin und her, auf der einen Seite Vater und er, auf der anderen Sandra und ihre Söhne, aber für Elsa, Vaters Kind mit Sandra, gab es ja nichts anderes, das war ihre Familie, sie hielt ihn ja auch für ihren richtigen Bruder, ihren liebsten sogar, so hatte sie ihm das am Ende des Ausflugs gesagt und ihm einen Tannenzapfen geschenkt, der ebenfalls ihr liebster war, komisch, wo ist der eigentlich, hat er ihn mitgenommen oder dort liegen lassen, Vater liebt sie, das sieht man, hoffentlich übersteht diese Liebe ihre Pubertät, er selber war ja seltsam während dieser Phase gewesen, peinlich regelrecht, unsicher, hatte sich aus einem Automaten auf der öffentlichen Toilette einen Tanga gezogen, schwarz und dünn wie Schnürsenkel, und ihn unter seiner Jeans in der Schule getragen, was sich gut angefühlt hat, der kalte Jeansstoff auf seinen Pobacken, in die Wäsche packen konnte er ihn aber nicht, und ihn mit den Händen unter lauwarmem Wasser zu waschen, das hätte zwar funktioniert, scheiterte aber an einem sicheren Ort zum Trocknen, also verbrannte er ihn auf dem Schotterweg hinter dem Altglascontainer bei dieser Christengemeinde, denn auf keinen Fall hätte er mit Vater darüber reden können, nie im Leben, aber vielleicht hätte es ja schon geholfen, wenn Vater währenddessen Mutter nicht mit Sandra betrogen hätte, so viele Physiotherapiestunden konnte man pro Woche gar nicht haben, auch nicht nach einem Bandscheibenvorfall, und natürlich war die Praxis in derselben Straße, in der Sandra wohnte, noch so ein altes Haus mit gelber Fassade und Fensterbrettern aus Zinkblech, auf die der Regen tropfte, ein Tropfen auf das Fensterdach, auf den Dachziegel, auf den Deckel der Mülltonne, ein Tropfen ein Atemzug, einatmen, ausatmen, einatmen, ausatmen, das war der gleiche Rhythmus wie Toms Schnarchen …

Als Adrian aufwacht, ist es hell im Zimmer. Das Fenster ist gekippt. Ein Auto fährt über das Kopfsteinpflaster. Er dreht den Kopf zur Rückenlehne des Sofas und streckt sich. Seine Schultern schmerzen, über den Hals zieht sich eine Verspannung bis in den Nacken. Er blickt auf sein Handy, das er nach tastendem Suchen in der Sofaritze findet. Gleich zehn Uhr.

»Ach du Scheiße!«, ruft er und springt auf.

In seinen Boxershorts steht er da, rasierte Brust, Andeutung einer Morgenlatte.

»Tom?«

Das Bett ist leer. Von Tom ist nur eine Kuhle in der Matratze geblieben, ziemlich mittig, da drin ein paar schwarze Sockenfusseln. Auch Bettdecke und Kissen fehlen. Überhaupt wirkt das Zimmer leerer als am Abend. Nur noch diese verkrüppelte Zimmerpflanze in ihrem viel zu kleinen Topf und die Möbel stehen hier.

Er geht um das Sofa herum. Er hat da eine Befürchtung, und tatsächlich: Seinen Rucksack kann er nicht entdecken. Er blickt unter das Bett und geht das Zimmer ab, als könnte sich der Rucksack irgendwo verstecken. Als gäbe es eine Ecke, die von da, wo er steht, nicht einsehbar ist.

»Tom?«, ruft er noch einmal.

Er rüttelt an der Zimmertür. Sie lässt sich nicht öffnen.

»Tom?«

Er ruft noch mal und noch mal. Klopft erst mit den Fingern, dann mit der Faust. Schließlich stemmt er sich mit den Schultern gegen die Tür.

»Mach auf!«, ruft er, »das ist nicht witzig!«

Zwischendurch versucht er zu hören, ob da jemand ist, im Flur, in der Küche, ob da Schritte sind oder ein Lachen hinter vorgehaltener Hand.

»Mach die Scheißtür auf! Ich muss pissen!«

Er öffnet das Dachfenster und lehnt sich hinaus. Der rote Bus steht nicht mehr in der Parkbucht. Wenn er Tom eine Nachricht schreibt, erscheint nur ein graues Häkchen. Ruft er ihn an, antwortet der AB.

»Fick dich!«, sagt er und ist kurz gewillt, auf die Matratze zu pissen und die lauwarme Kuhle, die Tom dort seit Jahren hinterlässt, mit seinem Morgenurin zu füllen wie ein kleines Bassin.

Er entscheidet sich für die Zimmerpflanze, weil er nicht weiß, wie lange er noch in diesem Zimmer ausharren muss. Die trockene Erde, die sich zusammengezogen hat und verklumpt ist (sie ist so komprimiert, dass sie den Rand des Topfes nicht mehr berührt), nimmt den gelben Strahl wie einen erfrischenden Sommerregen auf. Er seufzt vor Erleichterung und schließt sogar die Augen. Da spürt er, dass seine Zehen nass werden, und sieht: Sein Urin wird von der Erde gar nicht aufgesogen. Er fließt einfach hindurch und durch das Loch im Topfboden auf die Dielen.

»So eine Scheiße!«, ruft er, »so eine dumme, verfickte Scheiße!«

Er kickt den Topf samt Pflanze durchs Zimmer, geht erneut zur Tür und stemmt sich dagegen, nimmt Anlauf und springt mit den Füßen voran.

Etwas knackt, aber es ist nicht die Tür.

Stöhnend vor Schmerzen bleibt er auf dem Boden liegen. Sein rechter Knöchel pulsiert. Er weint. So also endet sein Leben: eingesperrt in dieser Ranz-WG in einem Pissezimmer.


Der Rauch I


Sanditz, 1989


Dieser kalte Tag Ende November roch anders als die bisherigen Novembertage. Er roch auch anders als die Novembertage in den Jahren zuvor. Er roch dreckiger, rußiger – nach Öfen, die altes Zeug verbrannten, das besser nicht verbrannt gehörte. Marion rümpfte ein paarmal die Nase und schnäuzte sich. In ihrem Taschentuch verfingen sich klebrig-dunkle Popel wie aus Sägemehl. »Riecht ihr das auch?«, fragte sie die Jugendlichen, die vor dem Gemeindehaus standen. Kleine Grüppchen, in Parkas und Strickschals gehüllt, die sich von den zähen Diskussionen in den Arbeitsgruppen erholten. Sie rochen es auch, ja. Marion spürte, dass ihr Herz gestresst war und gestresstes Blut durch die Adern pumpte. In ihrem Hals, auf dem Weg zum Kopf, staute es sich und schnürte ihr wie ein enger Kragen die Kehle zu.

Sie ging zurück ins Haus, wo ihre Mutter ihr aus der Küche entgegenkam und sie fragte, was der Geruch zu bedeuten habe; dieser Gestank, der sei doch nicht normal. Überall traf sie Leute im Gemeindeflur. Manchmal schien es ihr, als wären einige darunter, die regelrecht Lust darauf hatten, immer weiter Flugschriften zu verfassen, Aufrufe zu starten, rauszugehen, aufzumischen, geschnappt und wieder freigelassen zu werden, dann zu erzählen, was passiert war, um noch mehr Leute zu mobilisieren, die von einer Demonstration zur nächsten waberten, ohne wirklich zu wissen: Wofür das Ganze, jetzt noch, nach dem Öffnen der Grenze? Wo führte das hin? Manche warteten offenbar nur darauf, wieder auf die Straße gehen zu können, als wäre damit alles erreicht. Bündnisse bilden, Parteien gründen, in die Parlamente ziehen; der langweiligste Teil war der bedeutendste einer Revolution. Aufruhr war nur am Anfang wichtig.

Immer noch unsicher, ob sie ihrem Geruchssinn trauen konnte, ging sie zu den Haufes in die Küche. Dass Herr Haufe durch seine dichten Nasenhaare überhaupt etwas riechen konnte, war ein Wunder. Aber auch er bestätigte ihr, dass es an diesem Tag anders roch. Anders als an allen kalten Tagen, die er bereits erlebt hatte. Seiner Meinung nach legte sich dieser Geruch auch als Geschmack auf die Zunge. Er streckte sie ihr entgegen und wollte wissen, ob da ein Belag zu sehen sei.

Seine Schwester, Kannen von Tee auf einem Tablett tragend, sagte es ebenfalls: »Ich rieche es auch, Marion, ich rieche es auch. Da liegt was in der Luft. Nein, du bist nicht verrückt. Hast du gefrühstückt, mein Herz? Ich schmiere dir was. Marmelade? Sehr gut. Ich bringe dir die Schnitten hoch.«

Marion stieg die zwei Holztreppen nach oben. Sie folgte einem schmalen Pfad zwischen zahlreichen auf den Stufen sitzenden, sich anlehnenden, aufgestützten Körpern. Auch hier ein reges Diskutieren. Im Stimmengewirr und der sich ganz oben stauenden Ofenluft begann sie zu schwitzen. Sie wollte gerade die Tür zur Bibliothek hinter sich schließen und ihren Mantel ausziehen, als das Telefon klingelte.

»Das ist der Anschluss der Landeskirchlichen Gemeinschaft Sanditz. Guten Morgen.«

»Mojen, Kröse hier. Bin ick bei Ihnen richtig?«

»Wen wollen Sie denn sprechen?«

»Is nich sone Demokratietruppe bei euch inne Jemeinde drin?«

»Die Demokratische Arbeitsgruppe, ja.«

»Meen ick! Bei uns offe Deponie, ick arbeete inner Stadtwirtschaft von Sanditz, kommen inne letzte Tage janze Lasterladungen mit sone verbrannte Papiere. Dit is mir nich jeheuer, ick wollt dit ma bei Ihnen melden.«

Marion schrieb mit. Sie wollte die Worte, die er verwendete, genau wiedergeben können. »Was sind das für Papiere?«, fragte sie.

»Dit zu lesen, is schwer, Fräulein, schwarze Schrift off schwarze Kohle, wenn Se verstehn.« Er lachte. »Aber hin und wieder finden wa Metallringe inne Asche wie in sone Hefter, wissen Se?«

»Und haben Sie gesehen, wer das anliefert?«

»Die ham keene Namensschilder, wenn Se dit meenen. Mein Cheffchen lässt die persönlich rin und raus, und dit reicht ma, um zu wissn, dass da was nich stimmen kann.«

»Und das ist die Deponie raus Richtung Landesthron, oder?«

»Sie ham jetzt jehört, was Se hören mussten. Machen Se damit, was Se wolln, ick muss weiter mit de Arbeit.« Er legte auf.

Damit ein Feuer brennen konnte, brauchte es einen Funken oder hohe Temperaturen. Einen Auslöser. Damit es brannte, brauchte es einen Untergrund und Sauerstoff, der es nährte. Fehlte etwas in dieser recht einfachen Rezeptur, würde das Feuer erlöschen oder gar nicht erst entstehen. Marion wusste, dass sie ein Teil einer noch fragilen Kette war und ihr Ausscheren das Ende der Kette bedeuten würde. Wahrscheinlich war das der Inbegriff von Macht: an einem entscheidenden Punkt über Gelingen oder Ende einer Reaktion bestimmen zu können. Es konnte aber auch Ohnmacht bedeuten, Überforderung, Stillstand durch Ratlosigkeit. Sie hätte den Hörer auflegen und vergessen können, was ihr gesagt worden war. Sie hätte es als Lüge einstufen können, als eine dieser zahlreichen Falschmeldungen, die dieser Tage grassierten und die die Leute wie Rehe aufschreckten. Man konnte sich daran aufreiben, konnte hierhin und dorthin rennen, nachfragen, sich erkundigen, schlecht schlafen, schlecht aufwachen und immerzu Angst haben, dass nicht doch eines Tages ein Panzer aus Moskau über die huckeligen Sanditzer Straßen fuhr, über die Krippe rollte, gerade hinweg über die kleinen Körper von Tom und Maria, sein Rohr auf sie richtete und schließlich auch alle anderen totschoss.

Sie atmete tief ein und aus. Sie zupfte am Kragen ihres Pullovers, um ihn am Hals zu lockern. Dann riss sie die Tür auf und rannte die Treppen nach unten. Wie eine Wand schlug ihr die Hitze in der Küche entgegen. Alle Herdplatten brachten Wasser für die Flut an Tee zum Kochen, die hier seit Wochen getrunken wurde. Ihre Mutter stand an der Spüle, Herr und Frau Haufe daneben, Tassen zu Türmen gestapelt. Die Pastorin legte gerade eine Pause ein, mit einer Schnitte in jeder Hand, hauchdünn mit Butter bestrichen. Der harte Kern. Die Kommandozentrale.

Marion platzte sofort mit der Neuigkeit heraus. Sie erzählte, was der Mann am Telefon ihr berichtet hatte. Sie versuchte sogar, sein Berlinerisch einigermaßen getreu wiederzugeben, um seine Formulierungen nicht zu verfälschen. Hier kam es auf den Wortlaut an, auf die Details. Unmengen verbrannten Papiers, Metallringe in der Asche, Lasterladungen, die der Vorgesetzte persönlich in Empfang nahm und betreute. Wenn es stimmte, was er gesagt hatte, könnte das den beißenden Geruch erklären, der über den Dächern von Sanditz lag. Wenn es stimmte, was er gesagt hatte, schaufelte ganz in der Nähe womöglich jemand Akten in Öfen wie Kohle in eine alte Eisenbahn.

Sie hatte kaum zu Ende gesprochen, da stob das Grüppchen schon auseinander. Als hätten sie es einstudiert, ging jeder ohne Absprache in eine andere Ecke des Hauses, scharte Menschen um sich und ließ diese sich ebenfalls zerstreuen, atomisieren. Marion stand wie im Auge eines Wirbelsturms und sah dabei zu, wie um sie herum alles verwirbelte. Es war, als hätte sie Holzscheite ins Feuer gelegt und einmal kräftig hineingepustet. Alle Kraft, die sie aufbringen konnte, verwendete sie für den größten Luftstoß ihres Lebens. Die Flammen wurden größer, anstatt zu erlöschen. Sie hatte Angst, dass dieses Feuer sie alle verbrennen würde.


Der Rauch II


Sanditz, 1989


Herr und Frau Haufe zögerten nicht. Sie tranken den noch brühheißen Tee aus ihren Tassen und halfen sich dann gegenseitig in die Jacken.

Frau Haufe ging in den kleinen Saal, wo Tag und Nacht die Demokratische Arbeitsgruppe zusammensaß, Schriften verfasste, um Formulierungen rang, laut wurde, teils hitzig, einmal sogar handgreiflich, denn einem der Gründungsmitglieder war vorgeworfen worden, ein Maulwurf der Stasi zu sein, was sich als wahr herausstellte. Sie hatte keine Lust, sich vor die Gruppe zu stellen und eine Ansprache zu halten, also winkte sie Jochen zu sich.

Der kam in seinen Jesus-Latschen angeschlurft, in denen er dicke Wollsocken trug. An dem Loch am großen Zeh konnte sie sehen, dass er seine Socken in Lagen trug. Auch er schlief wenig, hatte dunkle Augenschatten und chronisch kalte Glieder von der Zugluft, aber seine Augen wurden größer mit jedem Wort, das sie sprach. Er wirkte wie mit neuer Energie versorgt, als sie die Hände senkte, die sie zwischen ihrem Mund und seinem Ohr zu einem Trichter gelegt hatte.

»Dann stimmt es also«, sagte er, als hätte er es immer vermutet. Er drehte sich um und rief in den Raum: »Es stimmt! Der Gestank! Wir haben recht gehabt! Wir müssen da hin! Wer hat ein Auto? Wer kann fahren?«

Der kleine Saal leerte sich in Sekunden. Es wurde erst laut und dann ganz leise. Frau Haufe setzte sich ihre Pelzmütze auf, richtete sie vor dem Spiegel in der Garderobe, Ordnung musste sein, und ging ebenfalls nach draußen.

Herr Haufe war indessen die Treppen nach oben gestiegen. Keuchend kam er in der Bibliothek an. Seinen eigenen Mundgeruch konnte er nicht riechen, er ahnte jedoch, dass es Gründe haben musste, dass die jungen Leute ein wenig zurückwichen, wenn er sprach. Er verwendete die gleichen Worte, die seine Schwester benutzt hatte, die wiederum Marions Worten auf den Buchstaben glichen. Marion hatte das gut gemacht, vorausschauend und stark in ihrer Analyse, hatte ihnen klare Aufträge erteilt, denen sie nur zu folgen brauchten. Er bewunderte sie und sagte das auch regelmäßig ihrer Mutter: »Eine wunderbare junge Frau, eine wunderbare Tochter, da können Sie stolz sein!« Denn das musste man erst mal schaffen, Arbeit und Dienst in der Gemeinde und dann noch Zwillinge, Haushalt, ein Ehemann im Schichtbetrieb. Er und seine Schwester schienen manchmal schon an den täglichen Mahlzeiten der Katze zu verzweifeln und vergaßen ihr eigenes Abendbrot dabei. Wie musste das erst für Marion sein?

»Geht zu Freunden, denen ihr vertraut«, sagte er, Marion zitierend. »Geht in die Betriebe, geht zu euren Eltern. Bringt sie alle mit. Wir versammeln uns vor der Kreisdienststelle auf der Straße. Nein, keine Kerzen dieses Mal.«

Dann öffnete er die große Flügeltür und entließ das Jungvolk wie verbrauchte Luft nach draußen. Lächelnd sah er ihnen nach. Seine Schwester stand bereits am Gartentor, unzählige Teekannen vor sich aufgereiht, und wartete auf ihn. Er hatte den alten Barkas-Bus lange nicht aus der Garage geholt. Es war ihm peinlich, damit durch die Gegend zu fahren, während große Familien jahrelang auf einen solchen Bus warten mussten. Er kannte jemanden, der jemanden kannte, der Bücher liebte, und wenn Herr Haufe eine Sache anbieten konnte, dann waren es Bücher, lebenslang, wie ein Abonnement, ein unendlicher Schwall an abgetippten Texten aus allen Ländern. Zum Tausch gab es den auf Ausschuss produzierten Bus. Bücher gegen Bus: ein nur auf den ersten Blick ungleicher Tausch.

Der Bus war für die Gemeinde ein wahrer Glücksfall. Herr Haufe fuhr damit den Chor von Auftritt zu Auftritt und die jungen Leute zu ihren Rüstzeiten. Manchmal fuhr er die Alten, zu denen er längst selbst gehörte, für einen Ausflug auf die Spitze des Landesthrons. Dann standen sie da, am Fundament der alten Bismarckstatue, und zählten die blauen Hügel des Riesengebirges. Schön war das. Aber unangenehm war es ihm dennoch. Er glaubte auch jetzt, während er mit seiner Schwester losfuhr und schon an der nächsten Ecke an der Ampel stand, dass ihnen die Leute nachsahen und tuschelten. Ein alter Mann und eine alte Frau in einem hochbegehrten Barkas-Bus, wie konnte das sein?

Die Straße war glatt, gräulicher Schnee bedeckte die Bordsteine.

»Fahr schneller«, sagte seine Schwester und: »Jetzt beeil dich doch!« Einmal griff sie ihm sogar ins Lenkrad, als er rechts abbiegen wollte, aber sie den Weg geradeaus für den besseren hielt.

»Bist du bekloppt?«, rief er.

Von rechts das Miep-Miep eines Trabant. Passanten, die erschrocken zurückwichen.

»Wir schleichen uns nicht an«, sagte sie. »Wir fahren direkt darauf zu, von vorne, große Kapelle!« Sie wippte auf ihrem Sitz hin und her, vor und zurück, wischte die Scheiben frei, hauchte in die Luft, um zu überprüfen, wie kalt es noch war. Und sie jubelte wie eine Zuschauerin im Fußballstadion, als er die nächste Ampel auf ihre Anweisung hin überfuhr. »Schneller!«, rief sie, »schneller!« Sie war im Rausch, eindeutig.

Er sah sie von der Seite an und lachte. Ihm gefiel das. Er tat, was sie sagte: fuhr schneller, hielt nicht an den Stoppschildern, überholte Autos, die vor ihm an der Ampel standen. Sie trommelte auf ihren Beinen, er trommelte auf dem Lenkrad, ihre Stimmen überschlugen sich.

»Das ist das Größte, was wir je gemacht haben«, sagte sie, »und das in unserem Alter. Das glaubt uns niemand! Die werden alle denken, wir sind verrückt!«

Dann nahm sie seine Hand. Sie drückte sie, als sich das Gebäude der Kreisdienststelle am Ende der Straße abzeichnete. Amt für nationale Sicherheit, so hieß jetzt das, was kürzlich noch Staatssicherheit geheißen hatte. Das alte Schulgebäude (es gab noch die Eingänge für KNABEN und MÄDCHEN) war mit einer Mauer umzogen worden, so hoch, dass die Leute, die darin arbeiteten, bis in die zweite Etage kein Tageslicht hatten. In dieser Mauer gab es zwei Tore: eines klein und mit einer Luke, eines groß genug, damit Autos hindurchpassten. Dort wollten sie hin. Noch im Fahren öffnete seine Schwester die Tür und rief den Leuten, die sich hier versammelt hatten, zu, dass sie sie durchlassen sollten.

»Platz da«, rief sie, »wir blockieren jetzt den Eingang!«

Einige jubelten ihr zu, ein paar klopften gegen die Seitentür. Manche hatten sich eilig eine Jacke übergeworfen und waren dennoch viel zu kalt angezogen für diesen klammkühlen Novembertag. Seine Schwester rief ihnen zu, dass sie Tee dabei hätten. Aber erst die Arbeit, dann der Tee. Der Bus ein rollender Nahversorger.

»So viele Leute«, sagte er. »Wenn das mal gut geht.«

Aber sie hatte daran keinen Zweifel. Sie lotste ihn durch die Menge, lotste ihn an der Mauer entlang, über die Bordsteine, zwischen zwei Pylonen hindurch. Sollten sie hier sterben, dachte sie, hier und heute, dann wäre das in Ordnung. Vielleicht hatten sie ihr ganzes Leben lang auf diesen Moment hingelebt. Gott hatte ihnen die Zeit gegeben und ein Leben zu zweit geschenkt und dann auch die Schreibmaschinen und die wunderbaren Jahre in der Gemeindebibliothek. Wer weiß, wie viele der Leute, die sich hier versammelten, eines ihrer abgetippten Bücher gelesen hatten. Vielleicht hatte das etwas ausgelöst in ihnen, vielleicht hatte ein Satz oder ein einzelnes Wort ihren Mut herausgebildet, vor die Tür zu gehen und jetzt auf diesem Vorplatz zu stehen. Das war das Werk von ihrem Bruder und von ihr. Hier schloss sich der Kreis. Sollte ihnen ein Soldat in den Rücken schießen und ihr Leben beenden, sie wüsste, sie hätte es gut genutzt, aufrecht und sinnvoll. Sie legte ihre Hand auf seine. Wie damit verwachsen, umklammerte er das Lenkrad. Er schwitzte und atmete schwer.

»Du schaffst das«, sagte sie.

»Und wenn uns was passiert?«, fragte er.

»Uns passiert nichts.«

Die Mauer erhob sich rechts von ihnen. Da hielt ihr Bruder den Barkas an und sah zu ihr: Er hatte es geschafft. Er hatte den Bus vor dem Tor geparkt, sodass kein Auto mehr herauskam. Das Tor war blockiert, das Gebäude abgeschirmt.

Sie löste ihre Hand von seiner. Auf der Haut ihres Bruders blieb ein roter Abdruck zurück, so fest hatte sie sie gedrückt gehalten. »Wir haben es geschafft«, sagte sie leise. Und dann sagte sie es laut und lauter, als hätte sie es selbst nicht verstanden: »Wir haben es geschafft! Wir leben!« Sie küsste ihn auf die Wange, umarmte ihn und das Lenkrad gleich mit.

In dem Augenblick öffnete sich das Tor. Verkeilt durch den Barkas, ließ es sich nur einen Spaltbreit öffnen. Ein junger Wachmann schob sein Gesicht hindurch. Von Stunden in der Kälte waren seine Lippen blau.

»Räumen!«, rief er. »Die Einfahrt räumen, sofort! Ich hab gesagt, Sie sollen den Bus wegfahren!«

»Ich fürchte«, sagte sie, »wir haben eine Panne.«

»Das stimmt nicht«, sagte der junge Wachmann. »Ich habe Sie gerade hier ankommen sehen. Sie fahren jetzt den Bus weg, oder ich vergesse mich.« Er deutete auf das glänzende Gewehr, das er an einem Riemen um den Hals trug.

Hier zu sitzen und von einer Panne zu reden, war das Höchste, das sie an Mut aufbringen konnte. Sie zitterte, ihr wurde übel, fast hätte sie sich übergeben. Da hörte sie hinter sich den lauten Motor eines schweren Fahrzeugs. Panzer, dachte sie. Und: Das war’s, dann war es das jetzt. Sie schloss die Augen, wartete auf den Schuss. Aber statt eines Schusses ertönte eine Hupe. Sie dachte: Panzer hupen nicht, oder? Haben Panzer eine Hupe? Sie öffnete die Augen und drehte sich um.

»Guck mal«, sagte sie und tippte ihrem Bruder auf die Schulter, der sein Gesicht zwischen den Händen vergraben hatte.

Da stand ein orangefarbener Müllwagen. Wieder die Hupe. Der Fahrer lehnte sich aus dem Fenster und rief: »Fahr ma zur Seite deine Nussschale! Ick hab hier ne Karre, die kriegt keener mehr weg.«


Der Rauch III


Sanditz, 1989


Roland wurde von Marions Mutter über den Anruf aus der Mülldeponie informiert. Sie kam in die Räume der Materialwirtschaft, völlig außer Atem, aber akkurat gekleidet wie eh und je, und winkte ihn zu sich. »Roland«, sagte sie, »wir brauchen euch!« Danach eilte sie zum nächsten Betrieb und zum übernächsten. Überall kannte sie ein paar Leute.

Weil Roland zunächst nicht weiterwusste, ging er zur Genossin Zimmer. Der Windhund rief ihm wütend hinterher, dass er zu bleiben habe, an seinem Arbeitsplatz, an seinem Schreibtisch, auf der Stelle, sonst bräuchte er sich hier nicht mehr blicken zu lassen. Da blieb Roland kurz stehen, denn das traf ihn.

Zwar hatten sie hier nichts mehr zu tun. Sie spielten Karten, blickten nach den Zügen, die nicht lieferten, was sie bestellt hatten, öffneten schon am Mittag ein Bier. Sie hüllten sich in Schichten von Jacken, weil es kalt war, bitterkalt, seitdem die Öfen kein Glas mehr schmolzen. Die nötigen Jacken nahmen sie aus den Spinden jener Kollegen, die nicht mehr zurückgekommen waren. Die jetzt in Gegenden lebten, die »Eifel« hießen oder »Altes Land«. Roland kam trotzdem weiterhin ins Glaswerk, weil er es so gewohnt war. Sein Körper arbeitete noch im Rhythmus der Schichtpläne, war verdorben für normale Tages- und Nachtzeiten. In den letzten Wochen hatte sich in der Materialwirtschaft eine Ruhe etabliert, die ihn wie einen Kokon umschlossen hatte. Das Hin- und Herschieben unwichtiger Papiere, das schwache Licht der Schreibtischlampen, das pünktliche Versammeln und gemeinsame Aufbrechen zu den Mahlzeiten in der Kantine – das ganze Glaswerk war zu einem Bunker geworden, an dem die Stürme der Gezeiten abprallten. Hier hatte er Achim vergessen können. Einen Ort wie diesen wollte er nicht verlieren, auch wenn er schon verloren war.

Die Genossin Zimmer saß neben ihrem Spind und löste ein Kreuzworträtsel. Sie schien sich aus längst vergangenen Schulzeiten die Freude am Kippeln bewahrt zu haben – sie wippte vor und zurück und ließ die Beine baumeln. »Roland«, sagte sie erschrocken. »Ist schon Mittag? Mein Gott, wie die Zeit vergeht!« Ein Blick auf die Uhr über dem Türrahmen verriet ihr, dass es erst kurz nach neun war. Offenbar war sie enttäuscht. »Ich hoffe, du hast einen guten Grund, mich aufzuscheuchen.«

Er erzählte ihr, was er von Marions Mutter wusste, die ihrerseits berichtet hatte, was Marion von dem Mann von der Mülldeponie erfahren hatte.

»Die glauben wirklich, die können uns immer noch verarschen«, sagte die Genossin Zimmer. Sie sprang auf und lief im Kreis, die Hände auf dem Rücken wie ein General. »Dann sorgen wir dafür, dass alle es mitbekommen.«

»Und der Windhund?«, fragte Roland.

Die Genossin winkte ab. Schon vor einer Weile hatte sie festgestellt, dass man ihnen im Glaswerk nichts mehr nehmen konnte. Arbeit hatten sie seit Jahren keine mehr. Das Geld vielleicht, das ja, das könnte fehlen. Das Essen aus der Kantine. Aber sonst? Dennoch kam sie, wie Roland, jeden Tag hierher. Saß neben ihrem Spind, wartete, dass die Zeit verging, und ließ den Kopf hängen, wenn sie vergangen war.

Etwa fünfzig Kolleginnen und Kollegen der Frühschicht legten ihre »Arbeit« nieder, aufgepeitscht und angetrieben durch die Genossin Zimmer. Jens etwa wirbelte um Roland herum und fragte unablässig, was sie jetzt vorhätten, was der Plan sei. Wie Rolands persönlicher Satellit umkreiste er ihn, während sie durch das Werkstor gingen.

»Und dann? Was machen wir dann?«

Roland wusste es nicht. Bislang hatte Hingehen immer gereicht. Das hatte genügt, um eine Dynamik auszulösen, die früher oder später die ganze Stadt ergriffen hatte. Zunächst war da der harte Kern einer lauten Gruppe, an dessen Rand sich ein paar stellten, die nur zuschauen wollten. Diese Randständigen gehörten bald selbst zur Gruppe, schweigend, aber mitlaufend. Und selbst die, die hinter ihren Gardinen am Fenster hockten, aufgestützt auf ein Kissen, das Licht ausgeschaltet, waren da, sahen hin, richteten ihre Augenpaare auf das, was passierte. Irgendwann war nicht mehr auszumachen, wo die Grenzen zwischen den Tätigen und Untätigen verliefen. Die Tage im Oktober hatten es gezeigt: Da war eine derart große Menschenmasse auf der Straße gewesen, als hätten sich die Sanditzer Häuser allesamt geleert. Ein faszinierendes und irgendwie bedrückendes Ereignis, das Roland, sooft er daran dachte, an die Herden von Gnus erinnerte, die in den Fernsehdokumentationen die afrikanische Savanne durchquerten. Massen von Tieren, kopflos, doch wie zu einem einzigen riesigen Lebewesen vereint, das sich schlau zwischen den Angreifern bewegte, einerseits, aber auch ganz plötzlich in einen Abgrund geraten konnte, in eine Schlucht oder in einen gefährlichen Wasserlauf, aus dem es sich nicht mehr befreien konnte.

»Du musst doch einen Plan haben«, sagte Jens.

Roland beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. Sah ihn aufgeregt zwischen den Kolleginnen und Kollegen hin und her gehen, als liefe er einen Slalom. Langsam begriff er, dass diese Versammlung für ihn die erste dieser Art sein musste. Er vertraute nicht auf die Dynamik der Masse. Für ihn war die Masse fremd, vielleicht schüchterte sie ihn sogar ein. Für Roland bestätigte sich der Eindruck, dass Jens sich im Oktober den Demonstrationen nicht angeschlossen hatte, er hatte keine Kerze gehalten, kein Banner, hatte nicht am Rand gestanden und nicht einmal am Fenster. Aber was hatte er dann getan? Wo war er gewesen?

Die Sonne schien, das bisschen Schnee, das zur Erde gerieselt war, lag auf der Stadt wie Asche. Die Genossin Zimmer hakte sich bei Roland unter. Sie verlangsamte ihren Schritt, je länger sie unterwegs waren. Als sie und der Zug aus Kollegen das Zentrum der Stadt mit seinen Wohnhäusern und Plätzen erreicht hatten, reckte sie ihre Nase in die Luft.

»Riechst du das?«, fragte sie ihn.

Er roch es auch. Das erste Mal mischte sich die Vorahnung einer möglichen Gefahr in sein Hochgefühl. Wer etwas verbrannte, um sich zu schützen, der würde auch zu anderen Mitteln greifen. Er stellte sich den Platz vor der Kreisdienststelle vor: kniehoch das Blut, ein Moor aus verletzten Körpern.

»Ich hab auch Angst«, sagte die Genossin Zimmer, als spürte sie, was ihn beschäftigte. »Ich komme jeden Tag auf Arbeit, weil ich Angst habe, dass mich zu Hause jemand wegschnappt. Und dann kriegt es keiner mit, weißt du. Es sind ja alle schon weg.«

Sie griff nach seiner Hand. Ihre Haut war kalt wie eine Fensterscheibe. Hand in Hand gingen sie bis zum Platz vor der Kreisdienststelle.

Der war unverändert grau. Schotter, Parkplätze, kahle Baumkronen der alten Kastanien, die den Kindern in der Mittagspause hatten Schatten spenden sollen, als das Gebäude noch eine Schule gewesen war. Kein Blut, keine verletzten Körper, Gott sei Dank. Nur wieder unzählige Menschen, die sich wie ein Bienenschwarm verhielten. Ein Bild wie im Oktober, diesem wunderbaren, wunderschönen Oktober, der alles verändert hatte.

Roland entdeckte den alten Barkas von Herrn und Frau Haufe. Sie verteilten Tee aus dem Kofferraum. Er winkte, aber die beiden waren zu beschäftigt. Ein Müllwagen blockierte das Tor, kleine Grüppchen junger Leute sperrten die Straße ab und kontrollierten die vorbeifahrenden Autos. Jetzt spürte Roland die Dynamik. Wenn er sich mit den Leuten aus dem Glaswerk einbringen konnte, würde sie andauern, mindestens. Er zog sich am Stamm einer Kastanie nach oben. Jene, die über ihm auf den Ästen saßen, halfen ihm, indem sie ihn an den Armen und am Jackenkragen packten. Wie die Raben saßen sie hier und überblickten den Platz. Zachäus bei der Ankunft Jesu.

»Wie ist die Lage?«, fragte er.

»Ruhig«, sagte jemand.

»Die haben Schiss«, sagte eine Frau.

»Die trauen sich nicht raus«, eine andere.

»Aber wir kommen auch nicht rein«, ein Mann.

Bei denen, die die Straße absperrten, stand Jochen. Er war in ein Gespräch mit einem aufgebrachten Mann mit Hut vertieft, der mit seinem Auto weder vor noch zurück kam, weil es umzingelt war. Roland kletterte von der Kastanie und ging zu ihnen, Jens im Schlepp, wo auch immer der auf einmal hergekommen war.

»Was machen wir jetzt?«, fragte er wieder, »was hast du vor?«

Roland schwieg, denn jetzt wurde der Mann im Auto beleidigend: »Ihr Idioten habt dieses Land verraten. Was ihr euch rausnehmt, ist unerhört!«

Währenddessen wühlte jemand seinen Kofferraum durch. Jochen machte Fotos – von dem Mann, von dem Wagen, vom Kennzeichen und von den Papieren, die im Kofferraum verstreut lagen.

»Wenn wir nichts dokumentieren«, sagte er zu Roland, »haben wir später nichts in der Hand.«

»Was denn in der Hand haben?«, rief der Mann. »Seid ihr jetzt auch noch die Polizei, oder was? Einsperren sollte man euch, alle wegsperren und verdreschen!« Er wollte aussteigen, aber als das nicht ging, wirbelte er am Lenkrad mit seinen Fäusten umher und schlug Luftlöcher.

»Beruhige dich, Kollege«, sagte Jochen.

»Ich bin nicht dein Kollege!«, schrie der Mann mit Hut. »Ich könnte dein Vater sein, du Bengel!«

»Wenn wir nichts finden, lassen wir dich fahren.«

Aber sie fanden etwas. Die Papiere, die sie sich nun genauer ansahen, waren an den Ecken fein säuberlich geklebt. Sie waren gelocht, aber aus einem Ordner gerissen worden. Da war jemand in Eile gewesen, hektisch, ganz klar. Der Mann tobte, als sie durch die Papiere blätterten.

Roland las die Buchstaben, las die Wörter, über Zeilen und Absätze hinweg. Es war seine Sprache, und doch begriff er nichts von dem, was er las. Viel war mit der Hand geschrieben worden, einiges mit der Schreibmaschine. Es gab ein Inhaltsverzeichnis wie bei einem Lehrbuch, nur war es kein Lehrbuch. Es folgte die Abhandlung über einen Menschen. Eine Frau. Da stand, wo sie lebte und mit wem. Was sie mochte, wen sie liebte (offenbar nicht ihren Mann), welche Schule sie besucht hatte, wo sie arbeitete, wann sie zur Arbeit ging, was sie dort tat und dass sie es schlecht tat (glaubte man ihren Kollegen). Da stand etwas über ihre Versuche, als erwachsene Frau das Fahrradfahren zu erlernen. Wie oft sie stürzte. Roland hielt das Leben einer Frau in seinen Händen, aufgeschrieben und abgeheftet. Auf der dazugehörigen Mappe stand am unteren Rand der Hinweis: MEHR ALS 300 BLATT PAPIER NICHT ÜBERSCHREITEN! Es las sich wie Hohn.

»Was ist das?«, fragte er den Mann.

»Nichts, was euch etwas angeht.«

»Haben Sie das geschrieben?«

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich dir darauf ne Antwort gebe, Junge.«

Roland blätterte noch einmal durch den Stapel. Jetzt fiel ihm auf, dass in den Beschreibungen oft von gemeinsamen Dingen die Rede war: »Die I. fährt im gemeinsamen Wagen die Freundin L. besuchen … Gegen 23 Uhr kehrt die I. in die gemeinsame Wohnung zurück.« Das war die Ehefrau. Er begriff: Dieser Mann hatte über seine eigene Frau geschrieben. Wort für Wort, Satz für Satz. Absätze lang, seitenweise. Zwei Mappen waren zusammengekommen, weil in einer nicht mehr als 300 Blatt Papier abgeheftet werden durften. Roland sah in das Gesicht des Mannes. Das eklige Gesicht eines ekligen Menschen eines ekligen Staates. Er konnte sehen, dass dem Mann langsam dämmerte: Hier stand jemand, dem er nichts mehr vormachen konnte. Er wurde plötzlich ganz still und umklammerte das Lenkrad.

»Hast du seinen Ausweis abfotografiert?«, fragte Roland Jochen. »Habt ihr alles gefunden in dem Auto, alles durchsucht?«

»Na ja«, sagte Jochen ihm leise ins Ohr. »Wie der alte Sack schon gesagt hat: Wir sind nicht die Polizei.«

In dem Moment zündete der Mann den Motor und setzte mit Vollgas nach vorn. Ein paar von Jochens Leuten rollten über die Motorhaube. Das Auto schlingerte, fuhr gegen eine der Kastanien und kam zum Stehen. Der Mann öffnete die Tür und rannte davon.

»Aufhalten!«, rief Jochen.

Aber der Mann befreite sich von den Händen, die nach ihm griffen, rannte, rannte, rannte. Er entkam über eine Seitenstraße und dort durch ein Tor zu einem Hinterhof. Er sprang über Zäune und Aschekübel und geriet bald außer Sicht.

Roland wurde klar: Sie mussten in das Gebäude der Kreisdienststelle eindringen. Es reichte nicht, auf dem Platz vor der Mauer zu stehen und zu warten. Sie konnten die Einfahrt blockieren, sie konnten die Autos kontrollieren, aber solange sie keine Kontrolle über die Vorgänge im Inneren des Gebäudes hatten, war alles Kinderkram.

Inzwischen fragte auch Jens nicht mehr nach, sondern folgte ihnen vor das kleinere der beiden Tore. Dort standen schon Marion und Frau Haufe. Dreimal und noch dreimal klopften sie. Die Luke öffnete sich, und ein junger Wachmann mit blau gefrorenen Lippen schob sein Gesicht hindurch.

»Geht weg!«, sagte er wie ein bockiges Kind.

Roland wollte seinen Namen erfahren, aber den verriet der junge Wachmann ihm nicht.

Ungeduldig rief Jochen ein paar wüste Drohungen: Er solle das Tor öffnen, er könne sie nicht aufhalten, er sehe doch, wie viele Menschen hier versammelt seien.

Aber es machte den jungen Mann nur nervöser. Er klammerte sich an seine Waffe und schloss die Luke.

Ohne zu wissen, ob er noch hören konnte, was sie sagte, redete Marion auf ihn ein. Sie blieb freundlich, sie sagte, dass ihm nichts passieren werde. Niemand habe es auf ihn abgesehen.

Roland ergänzte, dass sie sogar dafür sorgen würden, dass seine Vorgesetzten ihm nichts antäten.

Da öffnete der junge Wachmann die Luke wieder und sagte: »Das könnt ihr nicht.«

Das stimmte ja auch. Für seinen Schutz konnte niemand garantieren.

»Warte!«, rief Roland.

Er fürchtete, dass der junge Mann die Luke wieder schließen würde, frustriert über die fadenscheinigen Versuche, ihm die Angst zu nehmen. Denn Angst hatte er, das sah Roland ihm an. Er wollte nicht schießen, wollte diese Waffe nicht halten, wollte wahrscheinlich gar nicht hinter jenen Mauern stehen und sie bewachen. Junge Männer wie er, die an den Schlagbäumen der Grenzübergänge der Republik gesessen und sie aus Angst geöffnet hatten, anstatt zu schießen, waren für Roland die stillen Helden dieser Tage. Er hatte die Bilder von den Berliner Grenzpolizisten noch deutlich vor Augen. Das waren eingeschüchterte junge Männer gewesen. Manche hatten in ihren Uniformen wie verkleidete Kinder ausgesehen.

Die Luke war offen, der Wachmann sah ihn an. Schweigend betrachteten sie einander. Roland dachte an seine Mutter und an ihren Besuch in der Gemeinde, wo sie ihn für einen jungen Mann, der nicht zu den Streitkräften wollte, um Hilfe gebeten hatte. Roland wusste nichts über ihn, kannte sein Gesicht und sein Alter nicht, aber vielleicht, unwahrscheinlich, aber möglich, stand er jetzt hinter diesem Tor und hielt es zitternd verriegelt, sah ihn an, stumm, blass geworden vor Angst. So schnell wich sein Groll über einen vermeintlichen Feigling. An jenem Abend in der Gemeinde hatte er sich über ihn noch lustig gemacht, jetzt stand er ihm vielleicht gegenüber und hoffte, dass er den Mut haben werde, das Tor zu öffnen und nicht zu schießen.

»Ich mach euch auf«, sagte der junge Mann. »Aber ihr müsst sicherstellen, dass nur ihr reinkommt und sonst niemand. Das Gebäude darf nicht gestürmt werden, es darf kein Chaos entstehen. Könnt ihr mir das versprechen?«

Roland sah zu den anderen. Wenn sie ihm seinen Schutz nicht garantieren konnten, konnten sie ihm das erst recht nicht versprechen. »Wir können es versuchen.«

»Ach, egal«, sagte der junge Mann und winkte ab.

Er schloss die Luke. Auf einen Augenblick der Stille folgten Geräusche, als würde jemand gegen das Tor schlagen. Da rieb Metall gegeneinander, da lösten sich Bolzen, da setzten sich quietschend kleine Räder in einer schmalen Schiene in Bewegung, die dringend geölt werden mussten. Dann öffnete sich das Tor.


Zwei Tage


Sanditz, 2022


Die Drohne ist nicht mehr auffindbar. Maria ist mit Dirk jeden Raum der beiden Bungalows und dann auch die Gärten abgelaufen, die Köpfe wie in Trauer gesenkt, bis sie sich sagten, dass eine Drohne ja auch fliegen könne, warum also nicht mal nach oben schauen? Aber wer sollte die Drohne fliegen? Und warum (angenommen, jemand hatte sie gestohlen) ausgerechnet über ihren Köpfen?

»Ist nicht so schlimm«, sagt Dirk, »ich kann auch eine neue bestellen. Eigentlich habe ich die ja sowieso nicht mehr benutzt. Ich habe zweimal das Grundstück von oben gesehen, das reicht.«

Aber Maria beschäftigt es weiterhin. Noch in der Nacht nimmt sie ihr Handy und schreibt Dirk eine Nachricht, in der sie ihn fragt, ob nicht Tom die Drohne mitgenommen haben könnte. Zu ihrer Überraschung ist er noch wach und antwortet sofort. Mutter lief auch gerade noch durchs Haus, und drüben raucht der Mann ohne Beine seine Zigaretten in die Nacht. Da ringt eine ganze Straße damit, endlich in den Schlaf zu finden.

Kann schon sein, schreibt Dirk. Vielleicht hat er sie ja zufällig eingepackt, als er die Sachen für die Ukraine zusammengesucht hat.[image: Fragender Smiley]

An Zufälle glaubt sie bei Tom schon lange nicht mehr. Sie schreibt also auch ihm. Schickt aber voraus, dass sie es schön fand, ihn gesehen zu haben (was stimmt), und erst danach fragt sie, ob es sein könnte, dass er – aus Versehen, nicht aufgepasst, bitte nicht als Vorwurf verstehen – Dirks Drohne mitgenommen habe. Falls ja, kein Problem, ist wirklich nicht böse gemeint, könnte sie ja demnächst mal vorbeischauen, was sie ohnehin vorgehabt habe (wärst du nicht gekommen, hätte ich spätestens in den nächsten Tagen mal vor deiner Tür gestanden), und die Drohne einfach wieder mitnehmen. Sei ja immerhin Dirks Drohne, der sie aber auch abgeben würde, verleihen oder sogar verschenken, gar kein Problem, nur eben Nachfragen wäre gut, und ein Danke habe noch niemandem geschadet. 

Im Gegensatz zu ihr und den anderen scheint Tom jedoch zu schlafen. Er antwortet nicht, auch nach einer halben Stunde nicht. Maria opfert noch eine weitere halbe Stunde Lebenszeit den Instagram-Reels, wie überhaupt den Großteil ihres Erwachsenenlebens dem Internet, dann legt sie das Handy weg. Um zwei Uhr schläft sie endlich ein.

In den nächsten Tagen wartet sie vergeblich auf eine Antwort von Tom. Sie bemerkt, dass sie nur noch darüber nachdenkt, was er wohl gerade macht. Ihr Interview mit der Gaststättenbetreiberin vom Schwarzen Hirsch gerät entsprechend fahrig. Sie habe sich der modernen Welt nie verschlossen, sagt die Frau am Telefon, habe sogar zwei vegetarische Gerichte auf die Karte genommen (Spätzle mit Gemüse und Nudelpfanne), aber nun sei Schluss. Sie könne sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass nach Corona wieder jemand in die Gaststätte komme. Die sogenannten neuen Gewohnheiten hätten schon jetzt alles verändert. Daher besser aufhören als dahinzusiechen. Besser ein schneller Tod als ein langsamer, qualvoller. So hat Maria es in ihrem Bericht geschrieben.

Nur habe sie das so nie gesagt, behauptet die Gaststättenbetreiberin nun. Und dass der Hirsch schließen werde, stimme auch nicht. Man suche nach einem Nachfolger, das sei die Faktenlage.

Leider war der Bericht da schon veröffentlicht und zirkulierte in den sozialen Medien. Maria hört sich die wüsten Beleidigungen der Frau auf ihrer Mailbox an. Es fällt ihr schwer, den Beitrag offline zu nehmen, da er bis zu diesem Zeitpunkt der am meisten geklickte und damit erfolgreichste ihrer Journalistenlaufbahn ist. Mehr noch als die Geschichte mit der gestürzten Statue. Ausgerechnet eine Falschmeldung. Spätestens, als sich auch der Ton ihres Chefs in den Nachrichten an sie verändert, weiß sie, dass sie handeln muss. Sie klappt den Laptop zu, trinkt den lauwarmen Kaffee vom Morgen, der in ihrer Lieblingstasse noch auf der Heizung steht, raucht eine Zigarette vor dem Haus und steigt ins Auto.

Die Straßen nach Sanditz sind frei. Am späten Nachmittag ist es bereits dunkel. Dass die Tage wieder länger werden, davon spürt sie noch nichts. Als sie vor Toms Haus aussteigt, schaut sie nach oben zu den Fenstern: Auf der gesamten Etage brennt kein Licht. Sie klingelt, aber niemand reagiert. Da steht sie also wieder. Kurz davor, hoch zu den gekippten Fenstern nach Tom zu rufen. Wieder ist sie ihm nachgelaufen. Wieder ist sie ihm nachgelaufen. Die Männer in ihrer Familie scheinen mit dieser Methode erfolgreich zu sein. So oft stand sie vor Vaters Türen, so oft ist sie wieder umgekehrt.

Im veganen Nähcafé in der Nebenstraße liegt noch immer der Zweitschlüssel für Toms Wohnung. Gerade ist nichts los; die To-go-Verpackungen sind ausgegangen.

»Sag ihm mal, er soll den ab jetzt wieder behalten«, sagt die Besitzerin mit den aufgeklebten Glitzerperlen an den Augenbrauen. »Ich hab keinen Bock, hier auf den Schlüssel aufzupassen.«

»Ich dachte, Caro nutzt den hin und wieder.«

»Ach, Caro, die kommt doch schon lange nicht mehr!«

Im Treppenhaus hört sie das Klavierspiel des alten Organisten. Kurz bleibt sie stehen und lauscht. Er übt Etüden, die anspruchsvoll klingen, aber er meistert sie ohne Probleme. Ein Leben für die Musik – sie hätte die Möglichkeit gehabt, den gleichen Weg einzuschlagen. Erst kürzlich ist ihr klar geworden, dass sie ein Alter erreicht hat, in dem ihr bestimmte Karrieren verbaut sind. Profisportlerin wird sie nicht mehr und Musikerin wahrscheinlich auch nicht. Selbst wenn sie jetzt intensiv zu üben beginnen würde, die anderen sind uneinholbar. Zudem drängen ja zuverlässig chinesische Wunderkinder auf den europäischen Markt. Andererseits: Ihr Leben ist noch lang genug, um faul zu sein.

Sie öffnet die Tür zu Toms WG. Im Flur liegen prall gefüllte Müllsäcke, es riecht nach kaltem Rauch. Sie hat kaum angefangen, sich umzusehen, als ein lautes Pochen sie erschreckt.

»Hilfe!«, ruft jemand aus Toms Zimmer.

Sie zuckt zusammen. Ihr erster Impuls ist wegzulaufen, um sich für das, was auch immer sie hier erwarten könnte, Unterstützung zu holen. »Hallo?«, ruft sie dann doch und stellt sich so vor die Tür, dass sie flüchten könnte.

»Hilfe!«

»Wer ist denn da?«

»Hier ist Adrian, bitte mach auf!«

»Und wo ist Tom?«

»Das weiß ich nicht, er hat mich eingesperrt.«

»Wieso denn eingesperrt?«

»Woher soll ich das wissen? Mach bitte einfach die Scheißtür auf!«

Der Schlüssel fehlt. Maria kniet sich hin und sucht den Boden ab.

»Guck mal unter den Teppichen!«, ruft Adrian durch die Tür, »oder weißt du, wie man so eine Tür aufbrechen kann? Ich brauch ganz dringend was zu trinken! Ich will hier drin nicht sterben, das wäre echt ein beschissener Tod.«

Bei ein paar eingestaubten Filzschlappen findet sie den Schlüssel. Sie hat ihn im Schloss kaum umgedreht, da reißt Adrian schon die Tür auf. Sein Gesicht glänzt ungesund, seine Haare schimmern vor Fett. Ein ekelerregender Gestank nach Urin schlägt ihr ins Gesicht. Er mustert sie schreckhaft und wankt in die Küche, wo er den Wasserhahn aufdreht und gierig trinkt. Erschöpft setzt er sich auf den Boden. Sein Blick wandert zur Wohnungstür, die noch offen steht. Wie ein geschundener Hund hat er die Möglichkeiten zur Flucht bereits erfasst.

»O Gott«, sagt er, »ich … danke … ich weiß nicht, was ich noch hätte tun …« Er atmet schwer und streicht mit der Hand über den drecksteifen Teppich. Seine Lippen zittern, er schluchzt laut auf und holt schnappartig Luft.

Sie hockt sich neben ihn und legt ihm eine Hand auf die Schulter. Sie kann nur ahnen, was vorgefallen ist. Üblicherweise weinen junge Männer mit dieser Masse an Muskeln nicht in ihrer Gegenwart. Das tun sie, wenn überhaupt, nur am Ende einer Fußballweltmeisterschaft.

»Das ist so gut, dass du da bist«, sagt er. »Ich wusste nicht mehr, was ich noch tun sollte. Er hat sogar mein Handy mitgenommen, und mein Portemonnaie und meinen guten Wanderrucksack auch.«

»Kannst du mir sagen, was passiert ist?« Sie würde ihm gern eine Decke umlegen, weil er so zittert, aber er stinkt in einem Maße, dass sie sich keinen weiteren Zentimeter nähern kann.

»Wir sind hier eingeschlafen«, sagt Adrian. »Gestern. Oder vorgestern? Welcher Tag ist heute?«

»Mittwoch.«

»Dann sind das jetzt zwei Tage, die ich hier eingesperrt war. Zwei Tage! Ich hätte sterben können! Dieser miese Verräter! Ich zeige den an, ich melde das der Polizei!«

»Das heißt, du wohnst auch in der WG? Oder schläfst du häufiger hier?«

»Nein, wir wollten am nächsten Tag zusammen in die Ukraine fahren, um die Sachen abzuliefern, die er gesammelt hat. Wir haben am Abend noch das Auto beladen. Aber ich bin aufgewacht, und auf einmal war er weg, und irgendwie muss er gedacht haben, es wäre eine gute Idee, mich einzusperren. Warum? Glaubt er, ich hätte es nicht verstanden, wenn er gesagt hätte, er will alleine fahren? Denkt er, ich wäre ihm sonst nachgereist oder hätte ihn mit nervigen Nachrichten oder Anrufen bombardiert? Das machen doch nur die Frauen, die er abgesägt hat.«

Er sieht zu Maria. Ihre Blicke treffen sich.

Moment mal! Hält er sie für eine dieser Frauen, die er da gerade beschrieben hat? »Ich bin seine Schwester!«, sagt sie empört.

»Ach so! Ja, na klar! Also, das war auch nicht so gemeint. Du bist seine Schwester. Lisa oder so, richtig?«

»Maria.«

»Maria, stimmt. Irgendwas mit Kirche, wusste ich. Würde es dir was ausmachen, mich nach Hause zu fahren? Ich will hier endlich weg.«

Er findet in Toms Küche ein paar ungeöffnete Tacos von der Spanischen Woche bei Aldi, außerdem Kekse und eine weiß gewordene Tafel Schokolade. Er nimmt auch das randvolle Glas mit, in dem das Pfandgeld der WG gesammelt ist. Als Entschädigung, wie er sagt. Maria steht daneben und hat keine Einwände. Sie würde ihm noch mehr Geld geben, wenn sie wüsste, dass Tom erstens welches versteckt hat, das ihm zweitens auch gehört. Wenn es stimmte, was Adrian ihr über seine Zeit in dem Zimmer erzählt hat, war das Geld im Pfandglas das Mindeste, das ihm zustand.

Aus Sorge, er könnte sich in seinem Zustand erkälten, lässt sie die Fenster während der Fahrt nicht runter. Also atmet sie durch den Mund. Leider funktioniert das nicht so richtig. Was sie vorher gerochen hat, scheint sie nun zu schmecken. Adrian schweigt und blickt aus dem Fenster. Er hält die Wasserflasche fest umklammert, die sie im Handschuhfach gefunden hat. »Hier rechts … jetzt links« ist alles, was er sagt. Ein alter Mann mit Hund geht über den Zebrastreifen. Das entgegenkommende Auto hätte die beiden fast erwischt.

»Kannst mich hier rauslassen«, sagt Adrian dann.

Sie hält an der Bushaltestelle.

Schon draußen, mit einer Hand am Türgriff, sagt er noch: »Sollte er irgendwann zurückkommen, kannst du ihm sagen, dass er sich sofort wieder verpissen soll.«

Sie lacht auf. »Richte ich ihm aus.«

»Ich hoffe, er hat irgendwo einen Unfall.«

»So was solltest du nicht sagen.«

»Also keinen, bei dem er sich verletzt. Sondern einen, wo ihm der Sprit ausgeht und er liegen bleibt und dann keiner anhält, so einen meine ich.«

Maria lächelt. »Na, dann ist gut.«

»Ich bin kein böser Mensch, das darfst du nicht von mir denken. Ich bin nicht wie er, wirklich nicht.« Er klopft auf das Autodach. »Na ja, danke fürs Freilassen noch mal.«

»Soll ich dir meine Nummer geben, falls was ist?«

»Ich hab kein Handy mehr.«

»Stimmt! Mist! Sorry, das hatte ich vergessen!« Sie klatscht sich gegen die Stirn.

»Ich komm schon klar«, sagt Adrian. »Vielleicht ist es an der Zeit, mal jemanden zu finden, der es ernst meint mit mir und mich nicht nur ausnutzt. Solche Leute soll’s ja geben.«

»Von denen hab ich auch gehört.«

»Na dann. Bis bald mal, Maria.«

Er streckt noch den Daumen nach oben und lächelt das beschämte Lächeln eines Menschen, der sich lange nicht die Zähne geputzt hat. Ein freundlicher Mensch, denkt sie, ein lustiger. Sie wäre jähzornig gewesen am Ende einer solchen Tortur. In seiner steif gewordenen Hose geht er davon. Der ganze Mensch wie regennass schimmernd unter den Straßenlaternen. Er verschwindet in einem vanillegelben Mehrfamilienhaus mit schwerer Tür. Das Licht im Hausflur wird eingeschaltet, sein Schatten bewegt sich im Treppenhaus. Hoffentlich, denkt sie, ist da jemand, der ihn in den Arm nimmt, wenn er gleich die Wohnung betritt.

Sie würde gern nach Hause fahren, aber kann es nicht. Steif sitzt sie da und blickt zu dem Haus, in dem das Licht im Hausflur wieder erlischt. Tom hat sie angelogen, das weiß sie jetzt, sie und alle anderen. Was auch immer er mit den Bergen an Klamotten in dem roten Bus vorhat, sie in der Ukraine abgeben, wie er behauptet hat, wird er sicher nicht. Sie könnte ihm hinterherfahren und es herausfinden. Könnte versuchen, seine Route zu rekonstruieren, könnte sich durchfragen, Ausschau halten nach dem roten Bus. Sollte er, was sie inzwischen annimmt, Dirks Drohne geklaut haben, ließe die sich, sofern er sie einschaltet, vielleicht orten. Dirk kann das bestimmt, der pfriemelt sich da rein. Dann hätte sie Toms Standort metergenau im Tagesverlauf. Sie fragt sich, wie weit sie mit der Tankfüllung in dieser Nacht kommen würde. Bis Breslau, vielleicht bis nach Warschau. Dann müsste sie tanken und schafft es eventuell bis an die Ostgrenze. Vorausgesetzt, Tom ist überhaupt in die Ukraine gefahren, vorausgesetzt, wenigstens dieser Teil seiner Geschichte stimmt. Und dann würde sie vor ihm stehen, wie sie es immer tut, würde ihn ansehen und über seine grauen Haare und die schlechten Zähne erschrecken und hoffen, dass sie durch das klitzekleine Zucken eines Mundwinkels oder Augenlides etwas versteht. Und wenn das nicht reicht, weil es noch nie gereicht hat, würde sie ihn fragen, was das alles soll. Warum, Tom, warum machst du uns diesen Kummer? Aber sie würde keine Antwort bekommen, wieder nicht. Egal. Wenn die Männer dieser Familie Märtyrer sein wollen, dann sollen sie doch. Sollen sie leiden und jammern.

Sie hat das »Lass ihn doch!« ihrer Mutter noch im Ohr. Als Kind hielt sie es für eine Bankrotterklärung, für eine auf Faulheit oder Dummheit zurückzuführende Verweigerung, irgendwas zu unternehmen. Später, weil sie den Satz nur im Zusammenhang mit ihrem Vater und mit Tom gehört hat, dachte sie, das sei nun mal die Art, wie Mutter den Männern in der Familie Freiheit zugestand. Lass sie doch, die Männer, so sind sie eben. Beides fand sie schrecklich, an beiden Versionen rieb sie sich auf.

Jetzt ist es anders, jetzt versteht sie. Ihre Mutter hat den Punkt, an dem sie selbst seit heute Abend ist, schon vor Jahren erreicht. Das ist keine Lethargie, das ist das Wissen darum, dass der eigene Handlungsspielraum Grenzen hat. Das ist Kräfte schonend, das ist weise. Sie kann nur erahnen, wie mühsam der Weg ihrer Mutter war, gemessen an ihrem eigenen. Sie schämt sich für die Vorwürfe, die sie ihr als Kind, als Teenager und erst kürzlich noch gemacht hat. Sie möchte sich entschuldigen und dann neben ihr in einen Döner beißen und sie fragen, was sie heute Abend sehen möchte: einen Film oder eine neue Serie vielleicht. Und vielleicht könnten sie den Garten mal in Angriff nehmen, gemeinsam, sie hat da ein paar Ideen. Und wie wär’s mit Urlaub? Corona ist noch nicht offiziell vorbei, ja, wer weiß, wann das überhaupt wieder alles normal sein wird, aber habe sie nicht auch mal wieder Lust auf das Meer und auf Sonne auf der Haut und auf ein spätes Eis in einer Gasse mit abgelatschten Pflastersteinen irgendwo am Mittelmeer?

Sie startet den Motor und wendet. Auf den Straßen und Gehwegen ist niemand zu sehen. Auch in der Dönerbude ist sie allein, bis sich der Betreiber, ein kleiner Mann mit haarigen Armen und müden Augen, aus einem Nebenraum schiebt.

»Was darf’s sein?«

»Zwei Döner bitte, ohne Zwiebeln.«

Der Dönerspieß dreht sich nicht. Der Mann nimmt das Fleisch aus einer Warmhaltebox.

Sie parkt am Straßenrand und steigt aus. In der einen Hand die Tüte mit den silbern umwickelten Dönerknollen (für mehr haben die Reste in der Auslage nicht gereicht) und in der anderen zwei lauwarme Coladosen, so steht sie vor dem Haus. Auf der buckligen Straße huscht etwas vorbei. Was sie zunächst für einen Waschbären hält, entpuppt sich als fette Katze. Sie folgt ihr mit den Augen von der einen auf die andere Straßenseite. Ein träger, fast müder Vorgang ist das; man könnte meinen, die Katze hat sich aufgegeben und würde am liebsten an Ort und Stelle liegen bleiben. Aber es steckt in ihrer Natur, dieses Umherhuschen, dieses zuckende Reagieren auf Geräusche und Bewegungen. Also schleppt sie sich weiter, immer weiter, bis die Dunkelheit sie schluckt.

Maria atmet tief ein, bevor sie mit dem Ellbogen den Knopf der Türklingel drückt. Ein paar Schritte geht sie rückwärts, zurück auf den Gehweg. Sie weiß, dass er aus dem Fenster schauen wird. Und tatsächlich öffnet es sich.

»Maria!«

»Ja, ich … ich war in der Nähe und dachte, ich schaue mal vorbei. Passt es gerade? Hast du Zeit?«

»Na klar, komm hoch! Das ist ja schön! Ach nein, warte, ich komme runter und lass dich rein. Abends ist die Tür immer zugeschlossen.«

»Was ist denn mit deiner Scheibe passiert?«

»Das ist Stollen.«

»Stollen?«

»Das erzähle ich dir in Ruhe. Warte, ja? Geh nicht weg, ich mache dir auf.«

Sie sieht das Licht im Hausflur angehen.

»Maria«, sagt er, als er die Haustür öffnet. »Du bist ja noch da, wie schön!« Vaters Lippen zittern, so tief hat sich sein Lächeln in seine Mundwinkel gegraben.

»Ja«, sagt sie.

Sie ist so überrascht wie er.


Fuck Putin


Raststätte bei Krakau, 2022


An Adrian denkt er bis Breslau. Er denkt, während er die Stadt in seiner Nähe wähnt, auch an die Stripperin und an Lotte. Sie hat ihm geschrieben und ihn gefragt, ob sie sich nicht mal auf ein Bier treffen wollen. Ein ganz normales Bier in einer ganz normalen Bar (haha). Nachdem er ihr darauf nicht geantwortet hat, schickte sie ihm einen traurigen Smiley mit Träne.

Er denkt auch an Maria, an Dirk und an Mutter. Die Straße ist so gut wie leer. Das alte Radio hat er ausgeschaltet. Bluetooth ist nicht möglich, einen AUX-Anschluss gibt es nicht. Bleibt nichts anderes übrig, als auf seine Gedanken zu hören. Im Handschuhfach klappert eine Dose mit verklumpten Kaugummis.

Vielleicht hätte er auch Vater noch besuchen sollen. Nach all den Jahren. Ihm wenigstens die Hand reichen und sagen: »Wer weiß, ob wir uns noch mal wiedersehen.« Andererseits hätte er das auch mit dem Orgelspieler machen können oder mit dem Mann, der vor dem Edeka darauf achtet, dass wegen der Ansteckungsgefahr nicht zu viele Kunden im Geschäft sind. Es hätte sich ähnlich angefühlt. Tom gesteht ihm zu, dass er sich stets um ihn und Maria bemüht hat. Wie ein mäßiges Arbeitszeugnis klingt das. Ein Anstrengen. Ein Bemühen, das gescheitert ist.

Während Vaters Zeit auf Montage in Frankfurt zum Beispiel. Wenn er für ein paar Tage nach Hause kam, holte er Maria und ihn aus dem Hort ab. Wie er sich durch die Flure bewegte, wie er vor der Garderobe stand und wartete, bis sie sich ihre Jacken endlich angezogen hatten. Ein Mädchen aus seiner Klasse fragte mal: »Wer war das? Wer war das, der dich und Maria gestern abgeholt hat?« Er antwortete: »Keine Ahnung.«

Nachdem er den Speckgürtel Breslaus passiert hat, fährt er wieder allein auf der rechten Spur. Der Motor ist laut, die Heizung lässt sich kaum regulieren. Entweder ist es kalt, weil der Fahrtwind durch die Dichtungen der Fensterscheiben drückt, oder schweißtreibend heiß. Er hat sich dazu entschieden, die Heizung immer mal auszuschalten und den Wagen abkühlen zu lassen, bevor er sie wieder einschaltet. Die Herausforderung besteht allerdings darin, sie rechtzeitig wieder einzuschalten. Sonst wird es eisig.

An einem Rastplatz vor Krakau fährt er raus, der Tank ist schon wieder fast leer. Dass ein voll geladener, alter Bus viel schlucken würde, hatte er vermutet. Dass es so viel sein würde, überrascht ihn dann doch. Er nimmt Adrians Portemonnaie aus dem Rucksack und zahlt mit den Zloty, die er gleich hinter der Grenze umgetauscht hat. Weil er Lust auf einen Snickers-Riegel hat, nein, mehr noch auf eine dieser leckeren Marco-Polo-Waffeln, kauft er gleich drei. Zweimal Vollmilch, einmal Haselnuss. Und weil der Mund davon so trocken wird, noch eine Cola bitte. »Zero, yes. Thank you!«

»Wer war das?«

»Keine Ahnung.«

Es stimmte ja irgendwie. Großmutter und Großvater, Mutter, Dirk – sie alle erzählten etwas anderes über ihn. Da ging es um ein Schaf, das er ausgeweidet haben soll und dann wieder nicht, da ging es um einen Freund, der nie wieder aufgetaucht ist, um Nächte im Gefängnis, bei denen niemand anwesend war, um ihn als Rädelsführer im Betrieb, um ihn als Aufrührer, um Proteste auf dem Stadtring. Vater sagte mal, er sei ein Rebell, das liege ihm im Blut. Folglich sei auch er, Tom, ein Widerständiger. »Das ist ein Erbe, das man weiterträgt«, sagte er und rüttelte ihn an der Schulter. »Spürst du es nicht auch, dieses rebellische Herz?«

Er spürt vor allem Hunger. Auch Krakau hat er hinter sich gelassen. Das Land, das er sieht, ist flach. Laternenmasten sind weithin die höchsten Erhebungen. Die Sonne geht schon bald wieder unter. An diesem riesigen Himmel hat sie Platz genug, um es besonders theatralisch zu gestalten. Er fährt auf dem nächsten Parkplatz raus. Im Bistrobereich der Lotus-Tankstelle ist er der einzige Gast. Die Lkw-Fahrer ziehen es vor, in ihrem Führerhaus zu sitzen. Er bestellt zwei Hot-Dogs, die sich offenbar schon den ganzen Tag auf etwas drehen, das aussieht wie das Miniaturlaufband einer Gepäckabfertigung.

»Nice T-shirt«, sagt er zum Verkäufer.

Der grinst breit und nickt. Er blickt an sich runter und strafft den Stoff, damit Tom den Aufdruck noch besser sehen kann. Zu sehen ist Putin auf einem Bären – nur dass der Bär Putin als Beute blutig und angenagt auf dem Rücken trägt.

Tom kaut lange auf dem Hot-Dog-Würstchen herum. Auch der Senf scheint all seine Flüssigkeit schon vor langer Zeit verloren zu haben. Vor dem Fenster hält wieder ein Lkw.

»Here, my friend!«

Der Verkäufer ist hinter dem Tresen hervorgekommen. Er hält ihm sein Handy vor die Nase und scrollt mit dem Finger über eine Seite, auf der die T-Shirts mit dem Putin-Bären zu sehen sind.

»I made it myself«, sagt er.

Tom nickt anerkennend. Das ist ein wirklich guter Webshop, sehr professionell, sehr hochwertig. Das muss man erst mal hinkriegen.

»I can sell you one, if you want«, sagt der Verkäufer. »I have them here as well.« Er deutet auf einen Bereich hinter dem Tresen.

Tom überlegt kurz, ob er antworten soll, dass er in seinem vollen Bus unmöglich noch mehr unterbringen könne, aber sagt: »Yes.« Warum auch nicht? Geld hat er genügend bei sich, notfalls öffnet er eine der Spendendosen. Er entscheidet sich für ein dunkelblaues T-Shirt in Größe L, Kostenpunkt: 80 Zloty.

»Thank you, my friend«, sagt der Verkäufer und schüttelt ihm die Hand. »What’s your name by the way?«

»Adrian.«

»Thank you, Adrian! Enjoy your trip! And always remember: Fuck Putin!«
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Roland war einer der Ersten auf der Baustelle. Er stieg über eine Leiter auf das flache Dach des Gebäudes, das wie ein Gerippe aus Beton gegen den Morgenhimmel stand. Unter ihm zeichneten sich ein paar Fachwerkhäuser in der Dämmerung ab, vor allem die weißen Teile der Fassaden. In der Ferne dann die Frankfurter Hochhäuser: Bankengebäude, schimmerndes Glas, tote Vögel, die mit gebrochenem Genick auf dem Boden verstreut lagen, zumindest hatte das einer der kroatischen Arbeiter erzählt. Er zündete sich eine Zigarette an. Manchmal hatte die Glut die gleiche Farbe wie die aufgehende Sonne. Tausende Partikel färbten ihr Licht orangerot. Er atmete aus und fügte seinen Zigarettenrauch hinzu. So viel besser als in Sanditz war die Luft hier gar nicht.

Die Ruhe auf der Baustelle endete gegen sieben Uhr, als die Lieferung der Styroporpakete eintraf. Der Fahrer war auch ein »Zoni«, so nannte man sie hier, aber schon früher gekommen, vor jenem Herbst ’89, und hatte eine Frau aus Marburg geheiratet. Marburg sei schön, sagte er zu Roland, Zigarette im Mundwinkel, die Ladeklappe öffnend, ein bisschen wie Meißen. Auch so steil und alt, aber voller Studenten. Ärzte würden das mal und Anwälte, die ganze Stadt sei voll von ihnen. Die hätten schon jetzt mehr Geld, als er und Roland bis zu diesem Zeitpunkt in ihrem Leben jemals gehabt hätten. Er lachte auf. »Ein verrücktes Land«, sagte er, »du wirst es noch merken.«

Die Platten aus Styropor wurden auf dem nackten Boden verlegt. Es gab dünnere und dickere Platten, je nach gewünschter Dämmhöhe und Etage. In den unteren Etagen wurde dicker verlegt, in den oberen dünner, da Wärme bekanntlich nach oben steigt. Roland begann immer fensterseitig und arbeitete sich auf den Knien durch den Raum. Die Platten durften nicht brechen, andernfalls musste er sie austauschen oder mit einem speziellen Klebeband flicken; beides war teuer. An guten Tagen schaffte er die Hälfte des Bodens einer dieser Neubauwohnungen, in denen er sich verlaufen konnte, so groß und weiträumig und hell waren die. In einem der Nachbarhäuser war der Architekt auf die Idee gekommen, in Küche und Bad runde Wände einzuziehen, was die Arbeit ungemein erschwerte. Runde Wände, so eine dumme Idee! Da passte kein normaler Schrank.

Über die Schichten aus Styropor kam dann die sogenannte Tackerplatte. Die war auch aus Styropor, aber zusätzlich mit einer Folie überzogen, die an den Kanten überlappte, sodass man die einzelnen Platten verbinden konnte. So entstand eine fugenlose Schicht, auf der die Rohrleitungen für die Fußbodenheizung festgetackert wurden, bevor man Estrich über die Lagen aus Styropor und Rohren goss. Diese Arbeit war keine, die er selbst verrichtete, auch nicht seine ehemaligen Kollegen aus dem Glaswerk oder die Kroaten. Das war eine Arbeit für Menschen, die darin ausgebildet worden waren, Menschen aus dem Westen. Als letzten Arbeitsschritt fegte er die Tackerplatten, grau mit blauem Karomuster, ab. Danach ging er eine Etage nach oben und begann von vorn. Wollte er sich einen Spaß machen, drückte er einen Kronkorken in den aushärtenden Estrich. Auf diese Weise verewigte er sich in Frankfurt.

Anders als erwartet, waren seine Knie erstaunlich belastbar. Sie wurden blau und rot, aber blieben beweglich und stabil. Mühelos konnte er über den Boden kriechen und im nächsten Augenblick die beinahe zwei Meter hohen Styroporpakete auf dem Rücken durchs Treppenhaus schleppen. Problematischer waren seine Zehen, die er in den Arbeitsschuhen nicht bewegen konnte. Zusammengedrückt durch die Stahlkappen, wurden sie steif und kalt wie Eiszapfen. Abends in der Pension setzte er sich aufs Bett, zog die Schuhe aus, fast betäubt durch den Gestank seiner Socken, und fühlte sich, als wäre er einem Sarkophag entstiegen. Er cremte die Füße ein, massierte die Zehen, jede einzeln, minutenlang. Den Nagelpilz musste er sich auf der Fußmatte vor der Dusche zugezogen haben; das kleine Badezimmer teilte sich die gesamte Arbeiterschaft. Wenn er sich auszog, rieselten weiße Styroporkügelchen aus seiner Kleidung wie Sandkörner nach einem Strandbesuch. Er hatte sie auch in den Haaren, sie klebten, statisch aufgeladen, auf der Haut. Manchmal erwachte er und fand sie unter seinem Rücken auf der Matratze. Er bildete sich ein, dass sein Schlaf wegen der Kügelchen so schlecht war.

Bei einem der Kroaten, Lovro hieß er, kaufte er seine Zigaretten. Auch der konnte nicht schlafen. Nachts trafen sie sich vor der Pension. Weit entfernt die Lichter der Frankfurter Hochhäuser, die Baustelle irgendwo dort drüben. Früh am Morgen fuhr der Bus, spät am Abend fuhr er zurück, und immer war es dunkel.

Er fragte Lovro einmal, ob er wisse, wo sie sich hier befänden.

Lovro lächelte. »Bett«, sagte er und zeigte auf die Pension. »Arbeit«, sagte er und zeigte ins Dunkel. »Deutschland«, sagte er und zeigte auf den Boden zwischen seinen Füßen in den Badeschlappen.

Roland kannte wenigstens noch ein paar weitere Orte. Den Aldi zum Beispiel, in dem er Schokolade kaufte, die er in seine Brotbüchse für die Mittagspause steckte. Oder die gelbe Telefonzelle in der Nähe eines Getränkemarktes, die außer ihm niemand zu benutzen schien.

»Wann kommst du nach Hause, Papa?«

»Bald, nicht mehr lange.«

»Was heißt ›lange‹?«

»Zwei Wochen etwa.«

»Wie lange sind zwei Wochen?«

»Vierzehn Tage, aber ich komme schon nach elf.«

»Und bringst du uns was Schönes mit?«

»Was hättest du denn gerne?«

»Der Tom will die Kekse mit der Schokolade drin.«

»Na, dann bringe ich die Kekse mit.«

»Nein, die schmecken mir nicht.«

»Was schmeckt dir denn?«

»Die Gummibären. Aber die bunten, nicht diese schwarzen, die so bitter sind!«

Maria stellte ihm Fragen zu seiner Abwesenheit. Sie wollte wissen, warum er Hunderte Kilometer entfernt zur Arbeit ging, anders als Mutti, die inzwischen wie Oma in der Sparkasse arbeitete. Warum er zusammen mit anderen müden Leuten frühmorgens in ein Auto stieg, um erst nach endlosen Tagen zurückzukommen. Sie war schlau. Sie stellte Fragen, auf die er keine Antworten hatte. Sie hatte ein Gespür für die Unsicherheiten der Erwachsenen um sie herum, allen voran für die von Marion und ihm. Sie beobachtete sie wie in einem Theaterstück. Stumm saugte sie auf, was passierte, sie sammelte, arrangierte, zog Schlüsse. Ihre Fragen trafen ihn und Marion unvorbereitet und in Momenten größter Schwäche. »Warum küsst ihr euch nicht? Ich dachte, das machen Männer und Frauen so.«

Tom hingegen saß am Küchentisch und drehte die Doppelkekse auf, die er ihm mitgebracht hatte. Wie den Deckel eines Marmeladenglases schraubte er die zwei Hälften auseinander, um dann lediglich in die Seite zu beißen, auf der die Schokolade klebte. Um ihn machte er sich die meisten Sorgen. Jungs, denen der Vater fehlte, wurden seltsam. Er kannte genügend Beispiele: Jens, Achim, sich selbst. Außerdem fürchtete er, dass er unter dem Einfluss von Marions Eltern wie Dirk werden könnte: ein zitternder, ängstlicher Mensch. Kein Abenteurer, kein mutiger Erkunder des Mississippi.

Kurz suchte er nach einer Leidenschaft, die sie teilen könnten: Fußball, Comics (Lucky Luke oder Asterix), Modellbau. Wahrscheinlich hätte er hartnäckig sein müssen, zumindest ausdauernder. Wie es schien, konnte Tom sich für nichts davon begeistern. Vielleicht spürte er, dass er es selbst nicht konnte. Irgendwann steckte er einen Zehn-Mark-Schein in einen Umschlag und legte ihm den unter das Kissen. Mit einer Büroklammer hatte er noch einen kleinen Zettel drangeklemmt: Von deinem Vati, der dich lieb hat.

»Wie ist dein Tag?«, fragte er Lovro.

Sie begegneten sich im fensterlosen Toilettencontainer am Rande der Baustelle. Die Pissrinne reichte von einer Wand zur anderen. Sie war so lang, dass Lovro, während er pinkelte, mit dem Penis in der Hand die Rinne auf und ab ging.

»Scheiße, wie immer«, sagte er, »nichts zu tun.«

Roland lachte, stellte sich ans äußerste Ende der Rinne und wandte sich von Lovro ab. Eine gelbe Kruste aus Urinstein verhinderte, dass das wie eingeträufelte Wasser der Spülung ablief. Wann immer er an der Rinne stand, stellte er sich vor, auf eine gelbliche Mondlandschaft zu blicken. Der Gestank war bestialisch. Nur weil jemand einen Teller auf das Waschbecken gestellt hatte, auf dem Kaffee verbrannte, war der Container überhaupt betretbar. Beim ersten Mal konnte Roland es nicht fassen: Hier wird einfach Kaffee verbrannt, wiederholte er im Stillen wie einen Psalm. Er ging zur Genossin Zimmer, die anders als er und Jens und andere aus dem Glaswerk nicht mit dem Verlegen von Styropor beauftragt worden war, sondern Planungsarbeit leistete, und sagte es zu ihr: »Die verbrennen hier Kaffee!«

Lovro hatte das auch noch nie gesehen. Er war jedoch pragmatisch genug, sich zu fragen, ob der dichte Qualm nicht auch gegen Mücken oder Wespen helfen könnte. Und so standen sie da, wuschen sich die Hände, reichten sich das feuchte Handtuch und bestaunten den kleinen Berg aus Kaffee, der von seiner Spitze her langsam verbrannte.

»Ich will Bier«, sagte Lovro.

»Jetzt?« Es war erst zehn.

»Heute Abend«, sagte Lovro. »Du weißt, wo man Bier bekommt? Deutschland hat gutes Bier.«

Roland verwies auf den Getränkemarkt, wo er immer telefonierte. Aber es gebe bestimmt auch eine Gaststätte, oder eine Bar.

»Dann treffen wir dort«, sagte Lovro und meinte wohl den Getränkemarkt.

Gegen Ende der zwei Wochen in Frankfurt hatte Roland Mühe, aufrecht zu gehen. Sein Oberkörper strebte zum Boden, seinen Kopf ließ er hängen, sein Rücken war krumm. Sich aufzurichten, als würde er Äpfel pflücken, war sein Versuch einer morgendlichen und abendlichen Korrektur der Haltung. Das brachte aber nichts. Er lag zusammengerollt im Bett oder saß krumm auf einem Stuhl, auf der Bettkante oder, wie jetzt, auf den Stufen des Getränkemarktes neben Lovro.

Sie tranken Hasseröder, das kannte er von zu Hause, auch wenn er es nicht mochte. Zu bitter irgendwie, nicht sein Geschmack. Erst in Frankfurt hatte er angefangen, Produkte zu kaufen, die er daheim verschmähte. Lovro schob den Schluck im Mund hin und her, gurgelte sogar damit und spuckte ihn schließlich durch seine Zahnlücke auf den Boden.

»Nicht gut?«, fragte Roland. Und obwohl er das Bier auch gern ausgespuckt hätte, fühlte er sich beleidigt, dass Lovro es getan hatte. Die Brauerei hatte ihren Sitz in Wernigerode, also war es sein Bier aus seinem Land.

»Schmeckt sehr gut!«, sagte Lovro.

»Wieso spuckst du es dann aus?«

»Ist für Genuss.« Lovro lächelte. »Wie bei tasting.«

»Spinner«, sagte Roland und stieß mit ihm an. »Wo kommst du her?«

Von einer Insel, sagte Lovro. Seine Familie lebe noch immer dort, nur sein Bruder nicht. Der sei erst kürzlich im Krieg gegen die Serben gefallen, fernab des Meeres, ganz im Osten in platter Landschaft.

Roland versuchte, sein Wissen über den Balkan abzurufen. Er schämte sich, bis zu diesem Zeitpunkt nichts von einem kroatischen Krieg gehört zu haben. Als hätte er mit dem Jahr 1990 aufgehört, die Welt wahrzunehmen, die ihn umgab. »Scheiße«, sagte er, »das tut mir leid.«

Lovro nickte und trank noch einen Schluck. »Meine Mutter hat ihn geliebt.«

»Aber dich doch auch.«

»Nicht so. Jüngere Bruder immer mehr Liebe. Ist so. Hast du Familie?«

»Ich habe zwei Kinder.«

Lovro riss die Augen auf. »Zwei Kinder! Glückwunsch!«

»Ja, Junge und Mädchen.«

»Mädchen? Toll! Sehr gut!« Er stieß mit Roland an. »Aber auch schade«, sagte er. »Sonst du hättest mich besuchen können. Nach dem Krieg.«

Sie verabredeten sich auf ein weiteres Bier, in zwei Wochen, hier vor dem Getränkemarkt. Wenigstens das.

Die letzten Kilometer nach Sanditz ging es über die rumplige Landstraße. Vielleicht, dachte Roland, würde in diesem neuen Deutschland endlich die Autobahn fertig gebaut, die einhundert Kilometer vor Sanditz endete. Die Straße klang anders als in Frankfurt, hohl irgendwie, nicht so satt und tief. Die Lichter der Laternen schienen dunkler, die Fassaden der Häuser farbloser, die Hügel flacher, der Wald weniger dicht.

Er stieg aus dem Transporter, klopfte zum Abschied gegen die Scheibe, hinter der die Genossin Zimmer und Jens noch sitzen blieben, und stand wieder vor den Bungalowbauten an der einspurigen Straße eines Ortsteils, der auch jetzt noch keinen Namen hatte. In der Küche brannte Licht. Marion versuchte ihm einzureden, dass die neuen Neonröhren unter den Küchenoberschränken sich besser rechnen würden, je länger sie leuchteten. Das Pferd auf der Wiese schnaufte. Der Nachbar rauchte am Fenster. Als klar gewesen war, dass die Bundeswehr ihn nicht übernehmen würde, legte er von einem auf den anderen Tag alles ab, was ihn als Offizier ausgewiesen hatte: Abzeichen, Kleidung, Schuhe, Haltung.

»Guten Abend«, sagte Roland.

Keine Antwort. Ein Husten. Der Knollo räusperte sich. »Na, zurück?«, brummte er in die Dunkelheit.

»Sieht so aus.«

»Schön, dass noch paar Leute zurückkommen.«

Hinter der Eingangstür, im dunklen Flur, wartete Maria auf ihn. Roland erschrak, als sie sich an sein Bein klammerte.

»Du sollst doch schlafen«, sagte er, hob sie hoch und drückte sie fest an sich.

Sie roch nach den Kissenbezügen, dem Sofa, dem Teppich, den Gardinen, nach diesem Haus, sie trug diesen Duft in ihren Haaren umher. Zwei Wochen unterwegs, eine Woche zu Hause. In diesem Rhythmus ging die Zeit dahin.

In der Woche, in der er zu Hause war, lüftete er seine Arbeitshosen Tag und Nacht im Garten aus. Wenn es regnete, war ihm das recht, dann ließ er die Hosen an der Leine nass werden und danach wieder trocknen. Die weißen Styroporkügelchen sammelten sich zwischen den Grashalmen wie Blütenknospen. Jedes einzelne zupfte er aus der Wiese und entsorgte es in der Mülltonne. Die Einlegesohlen seiner Schuhe wusch er im Waschbecken immer und immer wieder, wrang sie aus; entdeckte er schwarze Schlieren, die sich um den Abfluss sammelten, wusch er sie erneut. Marions neuer Chef, der manchmal bei ihnen in der Küche saß, Kaffee trank und auf sie wartete, fragte, was das solle. Roland antwortete nicht darauf. Er schnitt sich die Haare und rasierte sich. Was Frankfurt berührt hatte, sollte in Frankfurt bleiben. Oder es zumindest nicht in dieses Haus schaffen. Nicht, dass sich noch jemand ansteckte. Sonst würde dieser Jemand bald ebenfalls in einem weißen Kleinbus sitzen und die Baustellen im Frankfurter Speckgürtel abfahren, um wohlig warme Fußböden für barfuß gehende Westdeutsche zu verlegen.

Er holte Tom und Maria vom Hort ab. Extra zeitig, gleich nach dem Mittagessen, noch bevor sie im Gruppenraum mit den Hausaufgaben beginnen konnten. Er fing sie in der Garderobe ab, wenn sie aus dem Essensraum kamen. Es sah nicht so aus, als würden sie sich darüber freuen. Hatten sie vorher noch gelacht und lebhaft mit anderen Kindern geredet, verstummten sie und schlurften zu ihm. Die Jacken, die er ihnen hinhielt – oft waren es die falschen. Einmal hörte er Maria zu einer Freundin sagen: »Nein, ich kann leider nicht, mein Papa ist wieder da.« Tom hörte er auf die Frage, wer das da sei, dieser Mann in der Garderobe, sagen: »Keine Ahnung.«

Er machte Hausaufgaben mit ihnen. Abwechselnd ließ er sich von ihnen vorlesen, rätselte mit ihnen über Lösungswege, suchte mit ihnen nach Wörtern für die freien Felder in den Lückentexten. Lesen und Schreiben fiel Tom schwerer als Maria, beim Rechnen jedoch hatte er ein paar Methoden entwickelt, ungewöhnliche Methoden (einen Teil addieren, um ihn dann zu subtrahieren, Finger, Stifte, leere Füllerpatronen, alles mitgezählt), die ihn zum selben Ergebnis führten wie Maria.

Er hoffte, dass die Distanz zwischen ihm und den Kindern sich schnell wieder auflösen werde. Jeweils den ersten Tag nach seiner Rückkehr aus Frankfurt musste er vergessen. Die Enttäuschung in ihren Gesichtern durfte er nicht zu ernst nehmen. Er hatte sie aus ihren Routinen gerissen, er hätte genauso reagiert. Am zweiten Tag wurde es nicht besser. Und als er gegen Ende der Woche immer noch nicht wusste, worüber er mit ihnen reden sollte, klingelte es an der Tür. Marions Mutter stand da, noch in der guten Kleidung aus der Sparkasse. Die feine Strickjacke mit der Brosche, die weite Hose mit der Bügelfalte.

»Grüß dich, Roland.« Sie streckte ihm die Hand entgegen. »Die beiden müssen bis morgen die Wandtafel in Heimatkunde abgeben. Haben sie dir das gesagt?«

Er wusste nicht davon.

Sie ging an ihm vorbei ins Haus, zog sich die Schuhe und die Jacke aus und verschwand im Kinderzimmer.

Die Hausaufgaben, die sie mit ihm bearbeitet hatten, mussten erneut geschrieben, erneut gerechnet werden, aber dieses Mal ordentlich, sauber, mit Lineal. Diese sinnlose Disziplin. Roland hatte sich vorgenommen, jene Fortsetzung alter Muster zu durchbrechen. Er konnte ja sehen, wie die Familie darunter litt, dass keine Leistung jemals genügte, dass keine Benotung je gut genug war. Wie ein Geschwür breitete sich in allen ein zerstörerischer Selbstzweifel aus. Dennoch schienen Tom und Maria lieber Zeit mit den Großeltern zu verbringen als mit ihm. Auch wenn sie gezwungen wurden, Fleißarbeit zu machen, Zusatzaufgaben, Dinge, die erst im nächsten oder übernächsten Schulbuchkapitel drankommen würden.

»Alles gut«, sagte Marion. »Du gibst dein Bestes. Ich sehe das.«

»Ich habe manchmal das Gefühl, dass sie wissen, dass ich nicht ihr Vater bin.«

»Wer soll es denn sonst sein?«

Er antwortete nicht.

Sie strich über seine rissigen Finger. »Sei nicht so hart zu dir. Und glaub mir: Sie lieben dich.«

Schon war die Woche rum. Er fuhr wieder nach Frankfurt zurück.


Die Grenze


Przemyśl, 2022


Tom erreicht Przemyśl in den frühen Abendstunden. Je näher er der Grenze zur Ukraine kommt, desto voller werden die Straßen. Autos verstopfen den Ortseingang, Rollkoffer die Fußwege. Überall stehen Frauen, an der einen Hand ein Kind, in der anderen das Telefon. In Decken gehüllte Großmütter blicken starr vor sich hin. Busfahrer schließen die Türen vor Heraneilenden: Keine freien Plätze mehr. Auch auf dem Bahnhofsvorplatz kein Durchkommen.

Im Stau klopft jemand an die Tür von seinem Bus. Er erschrickt und lässt die Scheibe herunter. Eine junge Frau möchte offenbar wissen, wo er hinfährt. Sie redet schnell, ihre Stimme überschlägt sich, überschwänglich zeigt sie mit dem Finger in verschiedene Richtungen.

Er fahre zur Grenze, sagt er auf Englisch und deutet dorthin, wo er sie vermutet. Irgendwo da hinten, außerhalb der Stadt, dieser Hauptstraße folgend, da müsste der Grenzübergang sein; Google Maps zeigt ihm das zumindest so an. Wolle sie dahin? Wolle sie zur Grenze? In die Ukraine?

Die Frau schüttelt den Kopf und wendet sich ab. »Away«, sagt sie, »away Ukraine.« Sie geht zu dem Auto, das vor ihm steht, und klopft dort an die Scheibe. Auf diese Weise geht sie die ganze Reihe Autos ab.

Auf die Altstadt von Przemyśl folgt ein Kreisverkehr. Baumarkt, Einkaufszentrum, kleine Pensionen für Monteure. Ein Lidl-Schild überstrahlt die schnurgerade Ausfallstraße, als wäre es die untergehende Sonne. Tom lässt den Bus bei laufendem Motor im Stau stehen und holt sich bei McDonald’s eine Zwanzigerbox Chicken Nuggets. Die große Cola kippt er auf dem Weg über den Parkplatz aus; er benötigt den Becher zum Pinkeln. Eine Müllermilch-Flasche wäre ihm lieber gewesen.

In Videos, die er unterwegs zugeschickt bekommt, fliegen russische Hubschrauber über Kyjiwer Vorstadthäuser. Ein Panzer überrollt mit voller Geschwindigkeit ein ihm entgegenkommendes Auto. Tom hat noch im Ohr, wie Putin einen Teilabzug seiner Truppen entlang der belarussischen Grenze verkündet hat; damals ahnte er schon, dass das eine Lüge war. Damals, was heißt damals? Das war vor ein paar Tagen.

Er sendet seinen aktuellen Standort und Fotos von diesem ätzenden Stau an den Kontaktmann. Nicht abzusehen, wie lange es noch dauern wird, bis er den Grenzübergang erreicht. Er wünschte, er könnte eine Prognose abgeben. Zwei, drei Stunden? Wahrscheinlicher sind vier, fünf. Gemessen an den Menschenmassen, die durch Przemyśl strömen, muss am Grenzübergang das Chaos ausgebrochen sein.

Der Grenzübergang wirkt wie ein Labyrinth aus dunkelgrünen Zäunen. Kreuz und quer verlaufen sie entlang der Straße, erst parallel, dann ineinander verzahnt, Gänge, die schmal und schmaler werden. Maschendraht und Gitterstäbe wechseln sich ab, am Ende die Mauern der Grenzposten. Kurz glaubt er, die Zäune wären mit einer bunt gesprenkelten Folie bespannt, die neugierige Blicke abschirmen soll, aber das ist keine Folie, das sind keine farbigen Punkte. Es sind Menschen, Kinder und Frauen. Ihre bunten Jacken leuchten im Scheinwerferlicht der Grenzanlage, ihre Körper wie festgeklemmt zwischen den Zäunen und Drehkreuzen. Plastiktüten voller Bettzeug, Rucksäcke auf Rücken und Brust geschnallt, Rollkoffer, auf denen kleine Kinder sitzen. Es sieht so aus, als kämen sie keinen Meter vorwärts. Hunde bellen sie an.

Der polnische Grenzpolizist nimmt seinen Pass entgegen, mustert sein Gesicht und winkt ihn durch.

Der ukrainische Grenzpolizist im Schalter gleich dahinter fragt, was er in der Ukraine wolle.

Tom deutet auf die Busladung und sagt, er sei hier »for help«.

»How long is your stay?«

»I will leave tomorrow.«

Der Grenzpolizist stempelt seinen Pass. Beim Blick auf Toms T-Shirt muss er lächeln.

Ab diesem Moment ist er in der Ukraine. Im Schritttempo rollt er in das Land, dessen Sprache er nicht spricht und dessen Buchstaben er nicht lesen kann. Noch werben die Händler in ihren Buden auf Englisch für die Zigaretten (umgerechnet 2,50 € die Packung), aber das wird nicht so bleiben. Er ist nie ängstlich in fremden Umgebungen. Wann immer er eine Landesgrenze überschreitet, fühlt er sich frei. Befreit von dem Blödsinn, der in seinem eigenen Land gerade wieder in endlosen Debatten zirkuliert. Er kann gut verstehen, dass Adrian nach dem Abi verreisen wollte. Weg, Abstand gewinnen, mal durchatmen. Dass die Corona-Politik ihm und der Hälfte seines Jahrgangs diesen Ausbruch verwehrt hat, kommt in seinen Augen einer Straftat gleich. Diese Generation, denkt er, ist in allem zu bemitleiden.

Laut Wegbeschreibung folgt er der Straße, die aus dem Grenzort hinausführt. Holzhäuser stehen am Straßenrand – windschief, halb in der Erde versunken. Blechdächer, Strommasten, ein Zebrastreifen, dahinter goldglänzend die Kuppel einer Kirche. Er erkennt die ihm beschriebene Tankstelle schon von Weitem, ein Smaragd in der Nacht. Den Bus stellt er auf dem Parkplatz des kleinen Supermarktes ab, der an die Tankstelle grenzt, und steigt aus. Eine einzige große Betonfläche. Pfützen aus Kühlwasser und Benzintropfen.

Er klopft gegen den Seitenspiegel des Busses, als wär’s die Flanke eines Pferdes. »Haste gut gemacht«, sagt er leise. Über der Motorhaube flirrt die Luft. Er steckt die übrig gebliebenen, nunmehr kalten Nuggets in Adrians Rucksack und entleert den Cola-Becher über einem schmalen Streifen Gras. Seinen Pass stopft er durch den Schlitz eines Gullydeckels. Mit dem Fuß tritt er nach. Tief fällt er nicht, wahrscheinlich hat sich Laub im Schacht angesammelt. Auf der Straße das ewige Brummen Hunderter Motoren im Leerlauf Richtung Grenze. Mit einer Taschenlampe zieht eine alte Frau von Auto zu Auto und bietet Wasser an.

Tom atmet so lange ein, bis sich seine Lungen nicht weiter mit dieser nächtlichen Stauluft füllen lassen, geht in den Supermarkt und legt den Autoschlüssel neben das Kartenlesegerät.

»Gas station is there«, sagt die Verkäuferin und zeigt durch die Scheiben auf die grün beleuchteten Zapfsäulen.

»It’s for you«, sagt er. »It’s a gift.«

Hinter ihm wischt ein gebeugt gehender Mann mit einem Wischmopp die Schuhabdrücke von den Fliesen, die Tom am Eingang hinterlassen hat. So kurz vor Ladenschluss noch Dreck gemacht, das denkt er bestimmt.

Auch zu ihm sagt er: »It’s a gift.«

Da sie nicht verstehen, was er, der Ausländer, von ihnen will, stehen sie da und staunen.

Er verlässt den Laden. Ein letzter Blick zum roten Bus. Der Himmel ist klar. Bei den Mülltonnen, abseits der Lichtkegel von Tankstelle und Supermarktladerampe, steigt er in einen silberfarbenen Kombi, der gerade vorgefahren ist.

»Adrian?«

»Yes.«

»Nice to meet you! Get some sleep, you will need it. Slawa Ukraini!«

»Herojam Slawa«, murmeln die beiden Männer, zwischen die er sich auf die Rückbank quetscht.

Er legt seinen Kopf auf den Rucksack und schließt die Augen. Er lächelt dabei. Endlich ist er angekommen.


Lovro


Frankfurt (a.M.), 1996


Zu keinem Zeitpunkt machte Roland das Verlegen der Dämmungen Spaß. Er fand sie weder sinnvoll, noch lag eine Herausforderung darin. Er lernte nichts, konnte keine besonderen Fertigkeiten entwickeln, wurde weder besser noch schlechter, nur schneller oder langsamer. Die Arbeit konnte auch von Schülern erledigt werden oder von Studenten in den Ferien. Manchmal, in den Sommermonaten, verirrte sich einer auf die Baustelle, trug Turnschuhe und Jeans und verschwand nach wenigen Wochen wieder. Zu eintönig, hieß es, zu langweilig, zu wenig Geld für den Scheiß.

Um mit der Arbeit nicht zu schnell fertig zu sein, legten er und die Genossin Zimmer ein paar zusätzliche Pausen ein.

»Das ist ja wie früher«, sagte sie, während sie auf der Zwischenetage auf dem Boden saßen, beide von oben bis unten mit weißen Kügelchen bestäubt. »Dafür hätte die Mauer nicht fallen müssen.«

Roland stieß sich an der Formulierung. Die Mauer war gefallen. Passiv. Das klang, als wäre sie bröselig geworden. Ein poröses Ding, von Moosen und Flechten, der Zeit und dem Wetter zum Einsturz gebracht. Ein laues Lüftchen, das genügt hatte, sie schließlich umzustoßen. Es war von selbst passiert, so klang das.

Aber so war es ja nicht. Er hatte sein Leben für dieses »Fallen der Mauer« riskiert. Er hatte daran mitgewirkt, ein festgefahrenes, borniertes, verkommenes System zu stürzen. Und sie, die Genossin Zimmer, auch. Sie hatte ebenfalls dazu beigetragen, sie war Teil des Bürgerkomitees gewesen, sie war ein Teil der Revolution! War es nicht auch in ihrem bisherigen Leben ein Höhepunkt gewesen, auf der Mauer der Kreisdienststelle zu stehen und die geschredderten, in Tüten verpackten Stasi-Akten in die Luft zu halten? Dachte sie nie mehr an dieses Meer aus Menschen, das ihr zugewinkt hatte? Sie hatten sich an den Händen gehalten und die dann in die Luft gestreckt, Jubel war aufgebrandet. Die Leute hatten ihre Handschuhe ausgezogen, um lauter zu klatschen. Bis in die letzte Gasse der ruinösen Sanditzer Altstadt habe man diesen Applaus gehört, so sagte man es ihm später.

Das Gebäude besetzt zu halten: seine Idee. Die Räume zu versiegeln: seine Idee. Einen Schichtdienst einzusetzen, der jedes einzelne Zimmer, vor allem das versteckte, fensterlose Computerzimmer, bewachen sollte: seine Idee. Er hatte auch die systematische Sichtung der Aktenbestände organisiert. Ein Kellerlabyrinth. Bis unter die Decke lagerte Papier in Mappen und Ordnern, in Kisten und Schachteln, geheftet und zusammengebunden, gestapelt und getackert. Alles beaufsichtigt von einer Art Archivar, der Temperatur und Luftfeuchtigkeit der Räume kontrollierte. Ein verhuschtes Männlein mit Haarkranz und Spinnenfingern. Das gab sich unwissend wie alle anderen und kam selbst nach der Besetzung noch in den Keller, mit seiner Aktentasche und einem Apfel, und wollte seiner Aufgabe nachgehen, die auch darin bestand, die Papiermühle sauber und funktionstüchtig zu halten. Offenbar war es traurig, dass das Komitee ihm das verwehrte.

Im Keller waren auch die Öfen gewesen. Da lagen Aktenberge zur Vernichtung bereit. Herangeschafft mit einer Schubkarre, deren Reifen platt war, was die Vertuschungsarbeit verlangsamte. Auch das Verladen der Asche verzögerte den Ablauf. Wie es schien, hatte es nicht genügend Säcke gegeben, die die Treppe nach oben geschleppt und dort verladen werden mussten. Selbst wenn die Mauer, wie die Genossin Zimmer es sagte, gefallen sein sollte – erst durch die Besetzung der Dienststellen im ganzen Land (in Sanditz hatte es angefangen) war es dem System unmöglich geworden, seine Repressionen aufrechtzuerhalten. Ohne den Geheimdienst war die alte Ordnung machtlos, war die entscheidende Kraftreserve aufgebraucht. Roland war sich sicher, dass auch die freien Wahlen nicht den gleichen Effekt erzielt hätten. Selbst das Öffnen der Grenze und das Absetzen des obersten Häuptlings nicht. Hätte das feingliedrige Netz der Stasi sich erhalten, hätte sich darin auch die Macht der Bonzen konserviert. Still und heimlich hätte sich der blasse Trieb einer Kellerwurzel gebildet, hätte seine Kräfte gebündelt und wäre wie Giersch über das junge Land hergefallen. Hätte es durchlöchert und von innen verzehrt. Das neue Deutschland wäre ins Chaos gestürzt, Jahre der Unsicherheit hätten sich aneinandergereiht.

Aber dazu war es nicht gekommen. Die Revolution war geglückt; Roland fuhr nach Frankfurt und verlegte Dämmung für Fußbodenheizungen.

Er wollte deshalb nicht daran glauben, dass der Genossin Zimmer diese Formulierung herausgerutscht war. Er hatte aber auch nicht die Kraft und den Willen, mit ihr darüber zu diskutieren. Sie waren jetzt an einem anderen Ort in einer anderen Zeit. Ihre Welt hatte sich verändert. Sie bestand nun aus Hochhäusern und Styroporplatten.

»Hast du mal überlegt, in Frankfurt zu bleiben?«, fragte die Genossin.

Er schüttelte den Kopf.

»Wir sind schon so lange hier«, sagte sie, »langsam gewöhne ich mich daran.«

Jens kam die Treppe nach unten, zu ihnen auf die Zwischenetage. Sofort stoben sie auseinander, Roland in seine Wohnung, zu seinem Stapel Styroporplatten, die Genossin in ihre, zu ihren Papieren und Unterlagen. Mit Jens wechselten sie kein Wort. Wenn es ging, vermieden sie sogar den Blickkontakt. Sie verachteten ihn, seitdem sie herausgefunden hatten, dass er selbst einer dieser Aktenanleger gewesen war. Dass er sich ihnen damals so schnell auf dem Weg zur Kreisdienststelle angeschlossen hatte, lag allein daran, dass er vernichten wollte, was er selber aufgeschrieben hatte: seine eigenen Berichte, seine eigenen über Dutzende Seiten gesammelten Worte. Und dabei hatten sie ihn ertappt.

»Was weißt du über die DDR?«, fragte er Lovro.

Ein paar Jugendliche fuhren auf Rollern die Rampe des Getränkemarktes auf und ab. Dieses Frühjahr war so mild, dass sie ihre Jacken offen tragen konnten.

»Nicht genug«, sagte Lovro und zuckte mit den Achseln.

»Genug für was?«

»Um zu sagen.«

»Wenigstens bist du ehrlich.« Roland nahm einen Schluck aus der Flasche. Dieses Mal hatten sie sich für norddeutsches Bier entschieden; beide fanden keinen Gefallen daran. »Würdest du mir glauben, wenn ich dir sage, dass ich ein Held bin?«

»Ein Held?« Lovro lachte. »Du? Haha! Warum?«

»Ich habe die DDR gestürzt.«

Lovro kriegte sich gar nicht mehr ein. »Du?«, fragte er noch mal. »Nein, ich glaube nicht.«

»Wieso nicht?«

»Du hast nicht Muskeln!«

Zur Veranschaulichung kniff er ihm in den Oberarm und danach in den Bauch. Roland musste lachen. Lovro machte weiter, er kniff und kitzelte ihn wie ein Kind.

»Aufhören!«, rief Roland. »Du hast ja recht, ich hab’s verstanden!«

Erst als die Jugendlichen sich nach ihnen umdrehten, ließ Lovro von ihm ab. Sie umklammerten ihre Flaschen und blickten auf den leeren Parkplatz, wie es für Männer üblich war. Roland lächelte. Er hatte sich darauf gefreut, Lovro wiederzusehen.

		Im Pissecontainer, umnebelt vom Qualm des glimmenden Kaffees, verabredeten sie sich für einen Ausflug in die Frankfurter Innenstadt. Es war höchste Zeit, diese Stadt, die sie seit Jahren nur aus der Ferne kannten, aus der Nähe zu sehen. Wer weiß, scherzte Roland, ob sie in ihrem Leben jemals die USA bereisen würden. Vielleicht seien die Frankfurter Hochhäuser ja die einzige Möglichkeit, diesem Land mit seinen Wolkenkratzern auf der anderen Erdenhälfte etwas näher zu kommen.


Wie für einen Wandertag packte er seinen Rucksack. Der war von Baustellenstaub und Styroporkugeln befallen, also klopfte er ihn sorgfältig aus. Er steckte eine große Wasserflasche (mit Sprudel) ein, schmierte sich Schnitten, legte einen dieser leckeren Aldi-Schokokeksriegel dazu und einen Apfel (mitsamt Taschenmesser, um ihn später schneiden zu können). Dann trat er vor die Tür der Pension und war überrascht, Lovro in Baustellenschuhen und nur mit einer um die Hüfte gebundenen Jacke bereits auf ihn warten zu sehen.

»Nimmst du nichts mit?«, fragte er.

Lovro winkte ab. »Du bist Deutscher«, sagte er. »Du hast zu viel gepackt, das weiß ich. Ich nehme von dir.«

Beim Getränkemarkt stiegen sie in den Bus. Über eine Stunde fuhren sie durch Vorstädte. Hin und wieder ein kleines brach liegendes Feld zwischen den Ortsteilen, sonst war alles dicht bebaut. Die Häuser standen so nah an der Straße, dass Roland das eine oder andere Mal fürchtete, der Bus würde beim Abbiegen daran hängen bleiben. Lange Zeit waren sie die einzigen Fahrgäste, bis sich nach und nach der Bus füllte. Alle stiegen am Frankfurter Hauptbahnhof aus.

Lovro schien sich für Bahnhöfe und Züge zu begeistern. Er war ganz euphorisch beim Anblick der Schnellzüge. Weiße Züge, sagte er, schön wie eine Möwe. Sie beobachteten sie ein- und ausfahren, beobachteten das Aussteigen der Passagiere. Hamburg, München, Paris, Zürich. Man konnte einfach einsteigen und hinfahren.

Am Mainufer setzten sie sich auf eine Bank. Träge floss das Wasser dahin. Einem vorbeifahrenden Schiff winkte Lovro zu.

»Du bist wie ein Kind«, sagte Roland. »Du magst Züge und Boote. Wenn du willst, bleiben wir bei der nächsten Baustelle stehen, dann kannst du die Bagger beobachten.«

Lovro lächelte. »Ist doch schön«, sagte er. »Friedliche Maschinen.«

Wie angekündigt, bat er um die Hälfte der Schnitte, des Apfels und des Schokoriegels. Roland teilte bereitwillig. Den Saft des Apfels an der Taschenmesserklinge wischte er an seiner Hose ab. Lovro deutete auf den Fleck.

»Nicht schlimm«, sagte Roland.

Lovro zeigte weiterhin darauf. Als wäre es ein Streich, stupste er mit dem Finger dagegen, umkreiste ihn dann mit seiner Fingerspitze. Seine abgeknaupelten Nägel kratzten spitz wie eine Bleistiftmine über den Stoff. Roland spürte sie durch die Hose auf der Haut. Wie betäubt folgte er den kreisenden Bewegungen. Hör nicht auf, hätte er am liebsten gesagt. Mach weiter. Irgendwann legte Lovro seine Hand auf den Fleck, die ganze große Hand mit den dunklen Leberflecken und den eingerissenen Nagelbetten. Eine schöne Hand war das. Feine, schlanke Finger. Adern, die sich unter der Haut abzeichneten. Diese Hand gehörte nicht auf eine Frankfurter Baustelle. Roland legte seine darüber, ihre Finger verschränkten sich ineinander. Er sah Lovro an und lächelte.

»Bleib heute Nacht bei mir«, sagte er.

Tatsächlich standen sie später an der behelfsmäßigen Absperrung einer Baustelle und sahen einem Bagger zu. Ein paar Kinder und ihre Eltern hatten sich ebenfalls an das Flatterband gestellt. Roland und Lovro imitierten die staunenden Augen der Kinder und lachten darüber. Noch einmal griff er nach Lovros Hand. Erst als einer der Väter ihn grimmig ansah, ließ er sie wieder los.

Auf dem Weg zurück war es schon dunkel. Die Ansagen zu den jeweiligen Haltestellen hätten auch die zu Weltraumbahnhöfen sein können. Immer wieder stiegen ein paar Kosmonauten aus, um auf ihre Monde zurückzukehren, manche mit Aktentasche, manche mit Rucksack, aber alle abgekämpft und krumm vom Tag auf ihrer Frankfurter Raumstation. Roland sah ihnen nach, bis sie in der Nacht verschwanden. Sein Oberschenkel berührte Lovros, so eng waren sie aneinandergerückt. Es war, als pulste sein Blut hin zu diesem einen Punkt. Als Lovro den Kopf an seine Schulter lehnte, stieß er ihn jedoch in die Seite. Wieder starrte ihn ein Augenpaar an. Dieses Mal sogar zwei. Vorne im Bus, in einer dunklen Ecke hinter dem Gelenkschlauch, saßen zwei Männer, die sich offenbar über ihn und Lovro unterhielten. Unverhohlen drehten sie sich immer wieder zu ihnen um und zeigten auf sie. Langsam leerte sich der Bus, aber die beiden stiegen nicht aus.

Roland machte Lovro darauf aufmerksam.

»Das sind noch Kinder«, sagte Lovro und lehnte seinen Kopf an die verschmierte Scheibe.

Als sie ausstiegen, sah es zunächst so aus, als blieben die beiden Männer sitzen. Roland und Lovro nahmen die hintere Tür und entfernten sich über den Parkplatz des Getränkemarktes, aber dann stiegen die beiden doch noch aus, nach links und rechts blickend, als würden sie die Gegend nicht kennen. Roland, der sich nach ihnen umgedreht hatte, beschleunigte seinen Schritt.

»Die kommen näher.«

»Lass sie.«

»Das sind keine Kinder mehr.«

»Lass sie.«

»Die gehen schneller.«

»Lass sie. Wenn die Straße dunkel ist, drehen wir uns um.«

Lovro murmelte noch etwas in seiner Sprache. Zählte er Zahlen? Roland wusste es nicht. Hinter der nächsten Straßenlaterne blieb Lovro stehen, drehte sich um und ließ die beiden Männer auf sich zukommen.

»Ey, ihr Schwuchteln!«, riefen die.

Roland flehte Lovro an, mit ihm weiterzugehen, wegzulaufen, aber Lovro hörte nicht auf ihn. Breitbeinig stellte er sich auf den Gehweg und stemmte die Arme in die Hüften. »Erste Schlag immer auf die Nase«, sagte er. Er zeigte Roland, wie er seine Hand zu halten hatte. Nicht mit der Faust, sondern mit dem Handballen solle er treffen.

Die beiden Männer steuerten geradewegs auf sie zu. Lovro zögerte keine Sekunde und schlug dem ersten ins Gesicht. Ansatzlos, alle Kraft aus der Schulter, ein gezielter Schlag von unten gegen die Nase. Als der Mann sich krümmte, trat er ihm mit seinen Baustellenschuhen gegen die Brust. Das ging schnell, das sah leicht aus.

Anders als Roland ließ sich der andere Mann davon nicht beeindrucken. Er beachtete seinen hustenden Kollegen gar nicht, der halb auf dem Bordstein, halb auf der Straße lag, ging leicht in die Knie, in eine Art Lauerstellung, bereit, Lovro wie ein Tiger an den Hals zu springen. »Sehr gut«, sagte er. »Du bist nicht nur eine Schwuchtel, du bist ja sogar eine Ausländerschwuchtel.«

Aber er stürzte sich nicht auf Lovro. Er ging auf Roland los, schlug ihm ins Gesicht. Roland wehrte sich, versuchte, so wie Lovro die Nase zu treffen. Handballen, dachte er, Handballen, aber nahm die Faust, traf Stirn oder Schläfe, knack, er schrie. Schon bekam er einen Gegentreffer in den Bauch, dann einen auf den Kopf, ihm wurde schwarz vor Augen, schwindelig, kalt. Er wollte sich setzen, ausruhen, nur kurz.

Lovro klammerte sich an den Mann und zog ihn zu Boden.

Roland schrie: »Feuer! Feuer!«, weil das die Leute wohl eher aufschreckte als jemand, der um Hilfe rief. Das hatte er mal gehört, daran erinnerte er sich jetzt, sein Gehirn funktionierte blendend, wirklich blendend, alles in Ordnung, nichts passiert, keine Schmerzen. Er sah noch, dass Lovro ein Messer zückte, dachte: Was für ein Messer? Und: Apfel. Aber da hatte er sich schon hingelegt und die Augen geschlossen.


Das Kinderzimmer


Vororte von Kyjiw, 2022


Die Russen sind durch die Fenster gekommen. Die Abdrücke ihrer Schuhe sind auf dem hellen Teppich noch zu sehen. Ihr Weg durch das Haus lässt sich genau nachverfolgen. Zuerst waren sie in der Küche, der Kühlschrank steht noch offen. Eine Wasserlache hat sich gebildet. Tellerscherben ringsum, Besteck, vollgesogene Cornflakes. Durch die eingeschlagenen Fenster weht kalt der Wind. Überall zieht es, verkohlte Gardinenfetzen bewegen sich wie schwarze Wimpel.

Ruffy weist Tom auf den geplünderten Alkohol hin. Ähnlich wie die samt Halterung aus der Wand gerissenen Fernseher sei das überall so. Die Russen dächten wohl, sie seien auf Klassenfahrt.

Schüsse in der Ferne. Eine Explosion. Letzte noch verbliebene Teller in den Oberschränken klirren. Toms Herzschlag stolpert bei jeder dieser Erschütterungen. Seine linke Hand zittert mehr als die rechte. Beim Supermarkt wurde ein Panzer gesichtet. Die Häuser sind klein, die Grundstücke riesig. Gefühlt dauert es schon den ganzen Tag, sich näher und näher an die Russen heranzuarbeiten. Die Uhr in der Küche behauptet das Gegenteil.

Vom Nebenraum aus scheint Ruffy sich einen Blick auf die Straße zu erhoffen. Es ist ein Kinderzimmer. An den Wänden Messi-Poster aus seiner Zeit in Barcelona und bei PSG. Ein umgeworfener kleiner Schreibtischstuhl. Ruffy zeigt auf die zwei Betten unter den Fenstern. Die Russen sind mit ihren Schuhen auf den Matratzen hin und her getrampelt, Zigarettenstummel liegen auf den Kopfkissen. Brandflecken wie Einschusslöcher. Diesen unschuldigen Ort haben sie mit ihrem Dreck besudelt – Tom dachte eigentlich, dass sich seine Wut nicht noch steigern ließe.

Sie sehen aus dem Fenster. Russische Infanterie am Ende der Straße, unbestimmte Anzahl, zehn Soldaten mindestens, ausgebrannte Panzer am Straßenrand, zivile geplünderte Pkw. Der Kamerad im Haus gegenüber, der die Drohne steuert, ist in seiner Zeichensprache sehr klar, sehr schnell. Ruffy liest die Handzeichen mühelos. Er zupft an seinen Barthaaren am Kinn. Tom weiß mittlerweile, dass er dann zu warten und die Klappe zu halten hat. Es würde nichts bringen, Ruffy ist im Tunnel, überlegt, sieht sich Satellitenbilder auf seinem Handy an, zoomt mit den Fingerspitzen raus und rein, die durch die Kälte blassrot wie unreife Kirschen sind. Diese Straßen zu halten, bedeutet, den russischen Vormarsch auszubremsen. Aber niemand weiß, wie viel Gerät auf dem Weg hierher ist, wie viele Soldaten in den Transportern sitzen, wie viele Flugzeuge in diesem Moment zum Himmel aufsteigen und wie viele Raketen in dieser Sekunde ihren Zenit erreicht haben und über dem Dorf, über ihnen, zum Sinkflug ansetzen.

Die Granate, die dann einschlägt, zerbröselt das letzte Fensterglas. Die Druckwelle löst auch den Fensterrahmen aus der Wand. Der Donnerschlag hallt in den Räumen nach, entweicht nicht. Tom wirft sich auf den Boden, Hände am Helm, Putz rieselt ihm in den Nacken. Ruffy ruft ihm etwas zu, aber er kann es nicht hören, sieht nur die Mundbewegungen, die trockenen, rissigen Lippen, die gelblichen Raucherzähne.

»Are you okay?«

Tom nickt und streckt einen Daumen hoch.

Ruffy verlässt das Kinderzimmer, er hinterher. Suche nach einem Keller, aber den gibt es nicht. Vielleicht kommt gleich die nächste Granate. Feindliche oder eigene Truppen, sie alle schießen von den Rändern her ins Dorf. Sie müssen weg von den Fenstern, zwei Wände zwischen sich und die Explosion bringen, ducken, atmen, Ruhe bewahren. Würde er aus diesem Haus rennen, er würde erschossen, ganz sicher. Es müssten nicht einmal die Russen sein, auch die eigenen Leute würden auf ihn schießen, weil alles, was sich hier schnell bewegt, das rennt oder sprintet, unnatürlich ist, ein auffälliges Ziel. Oft hat er tote Hunde am Straßengraben gesehen, auch in diesem Dorf, gleich vor dem Gartentor liegt einer. Durch sein Fell weht der Wind, Böen bewegen es wie Dünengras. Die Vorderbeine angewinkelt wie im Sprung, Blutspuren verlaufen quer über den Asphalt. Andere Hunde bleiben gleich an Ort und Stelle liegen. Gut möglich, dass sie neben einem Transporter herrannten und aus dem fahrenden Auto heraus erschossen wurden – nur, weil sie über niedrige Zäune und den Straßengraben sprangen, schnell waren, unbeschwert, frei. Wo alles in Deckung lauert, ist ein argloser Hund die größte Provokation.

Was Tom hier tut: gegen seinen Instinkt handeln und eben nicht hinausrennen. Ruffy hat schon im Donbass gekämpft, er zuckt nicht mal mehr, wenn es irgendwo knallt. Wie eine Katze läuft er immer an der Wand entlang. Fenstern und Türen nähert er sich seitlich. Seine Augen sind stets in Bewegung. Er schreit nie und lacht leise. So ein Mensch sieht und weiß alles. Als Tom ihm mit den anderen ausländischen Freiwilligen zugeteilt wurde, fürchtete er, als untauglich zurückgewiesen zu werden. Ruffy sah auf den ersten Blick, dass er noch nie ein automatisches Gewehr von diesem Kaliber angelegt hatte. Dennoch traf er die Ziele auf dem Übungsplatz ganz passabel und schien sich auch sonst nicht dumm anzustellen. Anders als die beiden Männer, die nachts mit ihm im Auto zur Unterkunft gebracht worden waren; sie mussten noch ein paar Übungen durchlaufen, bis sie eingesetzt werden konnten. Er hingegen wurde von Ruffy gleich in den Nordwesten von Kyjiw mitgenommen. Mittels einer Zangenbewegung versuchen die Russen, die Hauptstadt einzunehmen, über die belarussische Grenze sind sie einmarschiert. Sie zu stoppen und dadurch die Eroberung Kyjiws zu verhindern, das ist im Augenblick ihr Ziel.

»Polei« nennen sie ihn hier, abgeleitet von Polizei. Das ist wie ein Gütesiegel, ein Qualitätsmerkmal – ein Mann von der deutschen Polizei kämpft in ihren Reihen vor den Toren der ukrainischen Hauptstadt. Auch Ruffy hat seinen Namen selbst gewählt. Offenbar liebt er Mangas und die japanische Serie, in der ein Ruffy auftaucht, ein dünner Pirat. Noch mehr aber liebt er den Titel der Serie. One Piece. Peace. Daran hält er fest, das ist sein Mantra.

Weit entfernt geht eine Rakete nieder, aber eine Explosion bleibt aus. Manchmal stecken sie wie riesige Dartpfeile im Feld, weiß im graubraunen Boden. Zwischen den Detonationen finden Bewegungen statt, Stellungswechsel. Quietschende Panzerketten. Tom hört Schritte. Zwanzig, dreißig Meter weg vom Haus, im Garten. Der erste Russe läuft noch vorbei, auf den zweiten hält er drauf. Eine Salve, dann rutscht der Finger vom Abzug.

Der Mann umfasst seinen Hals. Er schreit, aber es kommt kein Ton. Er röchelt und hustet. Blubbernde Geräusche, als er nach Luft schnappt. Er geht auf die Knie, Stirn auf der Erde; er will wohl, dass das Blut aus seinem Rachen läuft. Dunkelblonde Haare hat er, fingernagelkurz.

»Down!«, schreit Ruffy und stößt Tom zu Boden.

Er schießt über seinen Kopf hinweg gegen das ausgesprengte Mauerloch. Tom kriecht mit ihm zur Tür. Blick auf den Russen, der blau anläuft. Sein Husten jetzt ein Würgen, ein Krampfen, das den ganzen Körper erfasst. Mit einer Hand versucht er, sich auf den Rücken zu schlagen, aber sein kraftloses Wedeln sieht eher aus, als würde er eine Fliege verscheuchen wollen.

Im Haus gegenüber eröffnen die Kameraden ebenfalls das Feuer. Während Ruffy nachlädt, sieht Tom sich um. Links und rechts ein paar niedrige Büsche, zerschossene Mauern, verbogene Zäune. Auf der Fahrbahnmitte ein ausgebranntes Auto, noch immer glüht und qualmt der Sitz. Er rennt los, als Ruffy zu schießen beginnt, um ihm Feuerschutz zu geben, und duckt sich hinter dem Auto, wo einmal die Kofferraumklappe war. Die Straße vor und hinter ihm kommt ihm wie eine Landebahn vor, so gerade, eben und breit ist sie, so einsehbar von allen Seiten.

Bei Ruffys nächster Salve rennt er weiter zu den Kameraden im gegenüberliegenden Haus. Hände packen ihn und ziehen ihn durchs Fenster. Sofort zielt er auf das Haus, in dem Ruffy noch immer ist, und schießt blind drauflos, um die Russen in Deckung zu zwingen. Die Kameraden links und rechts von ihm tun das Gleiche, damit Ruffy nun ebenfalls zum Autowrack rennen kann. Dieses Mal behält er den Finger am Abzug. Wie ein Festkrallen an der Waffe. Er hat das Röcheln und Gluckern noch im Ohr, hat noch das Blut vor Augen, das aus dem getroffenen Hals wie aus einer Wasserpistole gespritzt ist. In Gedanken schießt er noch mal auf den vorbeilaufenden Mann. Sein Gesicht hat er nicht gesehen, es war voller Blut. Das war seine Waffe, seine Kugel.

Ruffy hat die Straße fast überquert, ein Kamerad streckt bereits die Hand nach ihm aus. Da sieht Tom eine Granate wie ein grünliches Tier hinter Ruffy herhoppeln. Jemand schreit, er geht in Deckung, schließt die Augen. Die Explosion drückt auch aus diesem Haus die letzten Fensterscheiben aus den Rahmen.

Als er seine Augen wieder öffnet, liegt Ruffy neben ihm und lächelt. Er lacht sogar. Tom hilft ihm auf, am liebsten würde er ihn umarmen. Dass Ruffy das noch geschafft hat! Der Russe, der die Granate geworfen hat, muss in Eile gewesen sein. Er hätte besser zielen können. Wäre sie vor Ruffy gelandet, wäre er hineingelaufen, oder er hätte umkehren müssen und wäre in feindliches Feuer geraten. Ein besonders perfider Werfer hätte die Granate auch so aufkommen lassen können, dass sie neben Ruffy in Richtung Haus gerollt wäre. So wäre sie an der Hauswand detoniert. Das wäre sein Ende gewesen. In solchen Gedankenspielen sind sie alle schon gestorben. Diesen schlecht ausgebildeten russischen Soldaten verdanken sie ihr Leben.

Erst jetzt sieht er, dass Ruffys Bein verletzt wurde. Blut sickert durch die Hose und färbt den Teppich rot. Er streift die Hose hoch. Splitter stecken in der Haut, von der unteren Wade bis zum Oberschenkel. Kleine Krater, aus denen Fleisch gerissen wurde, das Bein eine rote Mondlandschaft. Teilweise haben die Granatsplitter Stücke vom Hosenstoff ins Fleisch getackert, hier und da ragen Camouflagefetzen aus den Wunden.

Ruffy flucht auf Ukrainisch. Er ist wütend, aber nicht auf die Russen, so viel kann Tom verstehen. Offenbar ist er wütend auf sich selbst. Dass er nicht schnell genug durchs Fenster geklettert ist. Auf sein Blut, das in den Teppich sickert, auf sein Bein, das sich weder beugen noch strecken lässt. Die Soldaten ringsum beachten ihn nicht; sie stehen an den Fenstern und schießen weiter über die Straße.

»We need help«, sagt Tom leise.

Seine Stimme kommt nicht einmal gegen die herunterfallenden Hülsen an.

»We need help«, wiederholt er lauter.

Aber dass die anderen dastehen und schießen, ist ja die Hilfe. Und dass sie ihm zurufen, dass er sich beeilen solle. Die Russen wissen nun, dass sie in diesem Haus sind. Wenn sie nicht gehen, werden sie sterben. Wieder einmal. Hinter irgendeiner Hundehütte wird wahrscheinlich gerade ein Mörser auf sie ausgerichtet. Panzer sind schon auf dem Weg.

Ruffy holt ein Tourniquet aus der Tasche und faltet es auf. Tom schiebt es ihm über Schuh, Knöchel, Wade und Kniegelenk nach oben. Ruffy übernimmt. Er dreht am Spannhebel und schreit dabei. Das Band schnürt den Oberschenkel mit jeder Drehung weiter ab. Irgendwo im Gewebe unter Haut- und Fettschichten werden Adern und Nerven abgedrückt. Ruffy dreht weiter. Als es so aussieht, als würde kein Blut mehr aus den Wunden treten, lacht er und klopft sich auf die Schulter. Jetzt kann Tom ihn raustragen, jetzt können sie alle das Haus verlassen. Er gibt seinen Leuten ein Zeichen.

Einer löst sich vom Fenster und geht zum hinteren Ausgang. Ein Ausgang ist es nicht wirklich. Es ist ein Loch in der Wand wie alles andere hier. Aber es ist sicher. Kein einziger Schuss fiel bisher auf der dem Feld zugewandten Hausseite. Die Russen kommen anscheinend nicht auf die Idee, das Haus einzukreisen. Viele Häuser sind es nicht, die zu diesem Dorf gehören. Der Weg nach Kyjiw wäre wieder ein Stück kürzer, wenn auch dieses fiele.

Ruffy stützt sich auf Toms Schulter ab. Um einen anderen Kameraden hat er seinen Arm gelegt, sodass er zwischen ihnen zum Feld humpeln kann. Zwei Soldaten sichern nach hinten ab, vier weitere stehen vor ihnen. Ein anderer bleibt dort sitzen, wo mal das Wohnzimmer war, und lenkt mit seinem Handy eine Drohne über das Dorf. Der Rest hat das Haus bereits gewechselt. Weiter ins Dorfzentrum, den Russen entgegen. Haus für Haus.

Das Feld ist grau wie der Himmel darüber, hellblau grenzt sich die Grundstücksmauer dagegen ab. Durch die ausgesprengten Löcher kann Tom zwei Hühner sehen, die sich in die Ackerfurchen gelegt haben. Sie gackern, sobald es knallt, und schlagen mit den Flügeln. Eine Gans, weiß wie Schnee, legt sich daneben. Ihr rechter Flügel fehlt.

Ruffy atmet schwer, aus seinem Gesicht ist jede Farbe gewichen. Match, der wegen seiner roten Haare so genannt wird, verpasst ihm zwei Ohrfeigen links und rechts. Für einen Augenblick legt sich ein bleiches Rosa auf Ruffys Wangen, das aber so schnell wieder verschwindet wie ihr Atemdampf in der kalten Frühlingsluft. Er schließt die Augen und schüttelt den Kopf. Tom fragt ihn, was los ist. Ansprechbar halten – er kennt die Abläufe im Falle einer Ohnmacht.

Aber Ruffy antwortet nicht. Stattdessen atmet er tief ein. Er muss die Erschütterung im Boden gespürt haben, früher als alle anderen um ihn herum. Jedenfalls braucht der Kamerad mit der Drohne ein paar Sekunden länger, bis er auf die vier Panzer aufmerksam macht, die die Straße entlanggefahren kommen. Sie klingen wie weit entfernte Baumaschinen. Aufheulende Motoren. Stahl, der aneinanderreibt. Quietschendes, sogar schreiendes Metall. Der Boden vibriert unter den zwölf Zylindern einer jeden Maschine, als würden Riesenfäuste auf die Erde schlagen.

Ruffy zählt seine Männer durch, die eine Javelin bei sich tragen. Drei sind es. Einer zu wenig für einen schnellen, präzisen Schlag. Laut dem Drohnenpiloten rücken die Panzer nur langsam vor, und die Abstände zwischen ihnen sind gering, beides könnte von Vorteil sein. Der jeweils erste und letzte Panzer in der Reihe könnten eine Sperre für die anderen beiden bilden. Für einen kurzen Moment wären sie gefangen. Die Häuser links und rechts lassen sich nicht so schnell überfahren wie ein Pkw.

Einer der Panzer schießt wahllos in die Gegend, das Geschoss detoniert verzögert und gedämpft. Ein anderer zielt auf das Haus, aus dem Tom und Ruffy vorhin geflohen sind. Vor Sekunden, Minuten, Stunden, Tagen? Wer weiß schon, wie lange das alles her ist. Der Drohnenpilot warnt: Das Geschützrohr sei darauf ausgerichtet! Tom und die Kameraden ducken sich. Einer umarmt im Sitzen Ruffy. Bauch, Brust, Hals, Gesicht: alles Wichtige halbwegs geschützt. So viel Nähe würden diese Männer nicht zulassen, wenn sie nicht Uniformen tragen würden.

Tom schließt die Augen und drückt seine Handflächen gegen die Ohren. Messi-Poster, Schreibtischstuhl, Schuhabdrücke auf der Matratze – da verlieren zwei Jungs ihr Kinderzimmer und eine Familie ihr Haus. Er zählt leise die Sekunden bis zum Schuss des Panzers. Bildet sich ein, dass ihn das vorbereitet, dass ihn die Explosion dann weniger kalt erwischt.

Und jetzt, der Knall. Die Detonation lässt seine Ohren pfeifen, als wären seine schützenden Hände aus Papier. Er öffnet die Augen und sieht den Drohnenpiloten jubeln. Warum jubelt der? Kurz darauf ein zweiter Knall, lauter als der erste und unerwartet. Ein Feuerball steigt in die Luft und wärmt sein Gesicht. So explodiert kein Haus. Kein Haus geht mit einem derartigen Knall in die Luft und bildet einen Feuerball, groß wie ein Heißluftballon. Das war ein Panzer, ganz klar. Jemand hat ihn getroffen, noch bevor er schießen konnte. Der Drohnenpilot bestätigt es: Der vorderste Panzer wurde getroffen und zerstört. Gerade brennt er aus. Die Soldaten darin sind sicher verglüht, noch ehe sie um Hilfe rufen konnten. Die anderen Panzer versuchen zurückzusetzen, denn vorbei kommen sie nicht. Es ist wie nach Granaten- und Raketeneinschlägen: In diesen Augenblicken verlagern sich Stellungen, verändert sich das Schlachtfeld.

Tom rückt über den Garten vor und schlüpft durch die Löcher im Zaun. Sein Maschinengewehr schlägt beim Rennen gegen seinen Oberschenkel, egal. Seine Blutergüsse hatten schon alle Farben des Regenbogens. Er überwindet die Abstände zwischen den Häusern, bewegt sich auf die Panzer zu. Vor einem Hintereingang bleibt er stehen. Die Russen haben auch hier die Tür eingetreten und die Fenster eingeschlagen, entsprechend unauffällig kann er zu seinen Kameraden in einem Badezimmer gelangen. Der Dreck unter seinen Schuhen knirscht auf den Fliesen, seine Sohlen zertreten Glasscherben. Von dem Loch aus, das einst das Fenster war, hat er freie Sicht auf den hintersten der vier Panzer. Dessen Geschützrohr ist nach hinten gerichtet, die Straße entlang. Dabei hockt der Schütze mit seiner Panzerabwehr im Garten hinter der betongrauen Mauer.

Im Bad stinkt es abartig, die Kameraden halten sich die Nase zu. Die Russen haben in das Waschbecken und in die Badewanne gekackt. Braune Köttel wie von großen Hasen. Pisse, dunkel wie Honig, ist auf den Fliesen von den Rändern her eingetrocknet. Sie haben den Badezimmerspiegel zerschlagen, offenbar haben sie ihre Visagen beim Herauspressen ihrer steinharten Kackekugeln nicht ertragen.

Jacek, der polnische Kamerad neben ihm, hat sich ein Halstuch über die Nase gezogen. Er schlägt vor, den Raum zu wechseln, aber das geht nicht, der Schütze im Garten hat den Panzer im Visier. Sollte er treffen, aber der Panzer nicht explodieren, könnten Russen aus dem Fahrzeug flüchten. Es wäre dann an ihnen, auf sie zu schießen.

Mit einem Ruck setzt sich der Panzer wieder in Bewegung, gehüllt in blauen Dunst. Er setzt zurück, jetzt muss es schnell gehen. Der Kamerad im Garten feuert aus der Javelin eine Rakete ab. Sie fliegt über den Zaun. Wie ein Komet von einem Feuerschweif begleitet, schraubt sie sich erst in die Luft, sinkt dann auf Höhe der Regenrinnen ab und trifft den Panzer schließlich an der Seite.

Er explodiert nicht. Er stoppt seine Rückwärtsbewegung, offenbar wurde nur seine Kette zerstört. Der Motor dröhnt. Manövrieren kann er nicht mehr, immerhin. Der Geschützturm dreht sich zu ihnen.

Jacek schreit sich die Seele aus dem Leib: Weg! Alle weg! Raus aus dem Haus!

Tom rennt, wie er noch nie gerannt ist. Er rennt, als würde er das Haus und dessen Ein- und Ausgänge seit Jahren kennen. Als wäre es sein Haus, sein Leben in diesen vier Wänden, als wäre er nie einen anderen Weg in den Garten gegangen. Er wirft sich direkt vor dem Haus auf die von Stiefelsohlen aufgewühlte nasse Wiese und vergräbt sein Gesicht im Matsch.

Der Panzer schießt in das Haus. Das Wellblech, mit dem das Dach gedeckt war, stanzt neben ihm verbogen in die Erde. Es hätte ihn köpfen können – noch so ein möglicher Tod. Er will sich gerade darüber freuen, da landet ein Stück eines Holzbalkens auf seinem Rücken. Sein Aufschrei vermischt sich mit dem seiner Kameraden, die im Haus verschüttet wurden. Sie leben noch. Und quälen sich. Jacek, der neben ihm auf der Wiese liegt, unverwundet, stößt den Balken mit den Füßen von seinem Körper. Aber es fühlt sich nicht so an, als wäre er von dem Gewicht befreit. Da ist etwas, das ihn weiterhin zu Boden drückt. Und ein Schmerz wie von einem Keil, der zwischen seine Wirbel getrieben wurde. Er tastet nach seinem Rücken. Feucht ist er nicht, Blut scheint nicht auszutreten.

Währenddessen schreit Jacek, dass sie weg müssten. Auch die anderen Panzerkanonen hätten sich nach ihnen ausgerichtet. Im Garten, ohne den Schutz des Hauses, sind sie leichte Ziele, Dosen zu treffen wäre komplizierter.

Tom möchte aufstehen, aber kann sich nicht bewegen. Sein Sichtfeld verengt sich zu einem lochgroßen Kreis. Er hört einen Schuss aus weiter Ferne, die Explosion klingt wie aus einer anderen Welt. Ein fremder Planet, auf dem Krieg herrscht. Auf dem Granaten erst die Landschaft umpflügen und Häuser verschwinden lassen, dann weiche, ungeschützte, ungepanzerte Menschenleiber in ihren Einzelteilen durch die Luft wirbeln und schmelzen lassen wie Kerzenwachs. Wäre da nicht wieder ein Feuerball, dessen Wärme er am Hinterkopf und im Nacken spürt, er hätte sich einbilden können, dass da vor ihm auf dem Feld Panzer aufgetaucht sind. Ukrainische Panzer, klein wie Rehe am Horizont. Fünf Stück zählt er auf die Schnelle. Sie schießen über ihn hinweg. Er liegt dazwischen. Hinter ihm die russischen, vor ihm die ukrainischen. Er ist gefangen zwischen Stahlmonstern.

Jacek rüttelt ihn am Arm, das spürt er noch. Er sagt auch etwas, aber das bleibt unverständlich. Wieder fliegt ein Geschoss über den Garten und zwischen die Häuser. Er komme ihn holen, ruft Jacek in die Explosion hinein. »Can you hear me, Polei?« Nicht die Augen schließen! »Can you hear me?« Er werde ihn da rausholen! Dann rollt er sich zur Seite über den schmatzenden Boden, bis er hinter einem Mauerstück Deckung findet.

Tom denkt an die rotierenden Würstchen im Tankstellenbistro. So gern würde er jetzt Ketchup schmecken. Mutters süßsalzige Pampe, die sie über die Nudeln gießt. Danach eine Apfelschorle, eine kühle, prickelnde Apfelschorle. Wie früher nach der Gartenarbeit in der Mittagshitze. Maria, die ihm etwas zuruft. Er nimmt seine Kopfhörer aus den Ohren. Sie stellt ihm einen Becher auf den grünen Plastiktisch. Wespen schwirren um den Rand. Speichel sammelt sich in seinem Mund. Wie ein einziger großer Schluck gleitet die kühle Flüssigkeit seine Kehle hinunter. Die Rufe seiner Kameraden im zerstörten Haus werden leiser. Er hat die Augen längst geschlossen.

Es ist schön, was er sieht.


Der Gast


Sanditz, 1997


Wochen vergingen, bis Rolands Zustand stabil genug war, dass er nach Hause konnte. Die Fahrt nach Sanditz verbrachte er in einem unruhigen Dämmerschlaf. Jedes Schlagloch ein stechender Kopfschmerz.

Er bezog das Schlafzimmer, Marion wich auf das Sofa im Wohnzimmer aus. »Wirklich?«, fragte er, »ist das in Ordnung für dich?« Sie winkte ab. Es genügte, dass er sich selbst um den Schlaf brachte.

Er schlief im Sitzen, angelehnt, nur durch Kissen stabilisiert. Ständig blieb ihm die Luft weg. Es kam ihm vor, als würde jemand auf seinem Brustkorb hocken. Nachts schreckte er auf, weil sich seine Albträume mit jedem Mal realer anfühlten. Am häufigsten träumte er von einem Gewässer, schwarz wie die Nacht und dickflüssig wie Öl. Er sah kein Ufer und keinen Horizont. Wie in einem Moor versank er darin, wurde eng und immer enger umschlossen.

Er ließ das Licht brennen, bis Marion kam und es ausschaltete. »Versuch doch zu schlafen«, sagte sie. Er wollte es ja, er versuchte es, aber wann immer er die Augen schloss, schüttelte ihn die Angst vor dem dunklen Wasser, das von seiner Brust zum Kinn, zu den Lippen und schließlich bis über die Nase stieg. Er wollte schlafen, ohne die Augen zu schließen. Am besten umgeben von Licht und lauten Stimmen. Marion besorgte ihm eine Leselampe und stellte sein geliebtes Taschenradio aus der Schneewittchensiedlung auf das Schränkchen neben dem Bett. Das half ihm zumindest, eine Weile dösen zu können, bis er wieder aufschreckte und Lovro und den Mann vor sich auf dem Boden liegen sah.

»Der Kroate«, so nannten ihn die Polizisten. Zwei kamen zu ihm ans Bett (einer öffnete zuvor noch das Fenster) und blickten auf ihn und seine bandagierte Hand herab. Er hatte derart Mühe, sich auf ihre Fragen zu konzentrieren, als hätte er für Jahre nicht gesprochen. Ihnen war das unangenehm, das sah er. Sie wollten ihn hier nicht befragen, sie wollten sich hier nicht setzen, sie wollten keinen Schluck Wasser und erst recht nicht diese verbrauchte Schlafzimmerluft atmen.

»Dieser Kroate«, sagte der eine. »Was wissen Sie über ihn?«

Roland schilderte zum wiederholten Mal den Ausflug nach Frankfurt. Er sagte, dass er nachträglich den Eindruck habe, die ganze Zeit beobachtet worden zu sein. Immerzu hätten ihn Menschen angestarrt, manche hätten mit dem Finger auf ihn gezeigt. Er berichtete von der Busfahrt und von den beiden Männern. Dass sie ausgestiegen seien, gleich hinter Lovro und ihm, und dann sei es schnell gegangen, zu schnell, ihm fehlten Details, alles sei zu einem einzigen Schrei verschmolzen.

»Und dieser Kroate?«, sagte wieder der Polizist.

Roland erzählte, wie man sie angegriffen hatte. Dass er von einem Moment auf den nächsten zusammengebrochen war.

»Wissen Sie, wo er das Messer herhatte? Ist er zuvor schon einmal gewalttätig gewesen? Vielleicht in der Unterkunft? Da haben Sie mit den anderen Arbeitern gewohnt, richtig? Ist Ihnen da etwas aufgefallen? Streitereien, Handgreiflichkeiten?«

Da wurde Roland erst klar, dass es nicht um den Angriff auf sie ging. Es ging um Lovro. Wo war er jetzt? Wie ging es ihm? Die Polizisten blieben vage, sprachen von Totschlag, Strafe, Haft.

»Also lebt er? Wo ist er? Kann ich ihn sehen?«

Der Kroate, antworteten sie, werde in sein Heimatland zurückgeführt.

»Wie kann das sein? Dort ist es nicht sicher!«

Ohne Erlaubnis habe sich niemand in Deutschland aufzuhalten, vor allem kein Straftäter. Noch dazu, ergänzte der andere Polizist, da er auf der Baustelle schwarzgearbeitet habe. Nach dem Vorfall habe die Firma (wisse er wirklich nicht, wie die heiße?) alle Kroaten abgezogen, in einer Nacht-und-Nebel-Aktion, und seitdem fehle von denen jede Spur.

»Was ist mit den Angreifern? Wurden die gefasst und verhaftet?«

Es hieß, darum würden sich die Kollegen in Frankfurt kümmern. Aber diese Kollegen hatte Roland nie gesehen, auch nicht nach seiner Anzeige gegen Unbekannt.

Mit Marions Hilfe ging er erste Schritte durch den Garten. Er saß nebenan auf der Bank, manchmal mit Dirk, und beobachtete das Kommen und Gehen der Kinder. Anfänglich schaffte er es bis zum Kompost, dann bis zum alten Schafstall. Wie Wegmarken markierten sie seinen Fortschritt zurück in die Welt. Dreimal die Woche kam eine Physiotherapeutin, die ihm dabei helfen sollte, wieder greifen (vor allem aber die Finger wieder strecken) zu können. Maria brachte ihm einen Apfel ins Schlafzimmer, akkurat mit dem Messer geschnitten, ausgerechnet. Oft zweifelte er an seinem Genesungsprozess. Marion war da zuversichtlicher. Mit etwas Glück, sagte sie, werde ihm eine Reha bewilligt, für seine Hand, für seinen Kopf, überhaupt für seine ganze Rast- und Ruhelosigkeit. Dabei war sie selbst unruhig. Er hörte zwischen den Zeilen heraus, dass sie auf Arbeit gerade Stress hatte. Offenbar gab es Probleme mit ihrem Chef.

»Gelder verschwinden«, sagte sie. »Wichtige Entscheidungen werden einfach so getroffen, ohne Vertrag. Der Bürgermeister, der Kleingartenverein, so viele stecken da mit drin. Alles merkwürdig, alles dubios.«

»Warum wird er nicht gefeuert?«

»Das wird er bestimmt irgendwann. Aber alle anderen auch, die mit ihm zu tun haben. Mutti wird vielleicht entlassen, mich könnte man zwangsversetzen. Die denken, wir sind daran beteiligt.«

»Das lässt sich doch nachweisen, dass das nicht stimmt.«

»Ja, Roland, natürlich lässt sich das nachweisen.« Sie atmete tief ein. »Tut mir leid. Ich wollte nicht so gemein klingen.«

»Alles in Ordnung«, sagte er. »Du musst dich nicht entschuldigen.«

»Und dann noch Vatis Schlaganfall, und mit den Kindern ist es gerade auch nicht leicht. Und … du.«

»Ich bin keine Hilfe, was?«

Sie sah ihn freundlich an. »Nein, das bist du wirklich nicht.«

Marion aß noch weniger als sonst. Ihr fehlte die Kraft und daher die Geduld, sich auf seine schleppend gesprochenen Sätze, auf sein Suchen nach Worten zu konzentrieren. Dennoch kam sie morgens vor der Arbeit und abends nach der Arbeit zu ihm und nahm sich Zeit, um mit ihm zu reden. Manchmal blieb sie bis spät in die Nacht und schlief neben ihm ein. Morgens sah er sie davonfahren, das Fenster ihres kleinen Autos war heruntergekurbelt. Offenbar hatte sie wieder mit dem Rauchen angefangen.

Er lebte zu Hause wie in einer fremden Welt. Es kam ihm vor, als wäre er Jahre nicht mehr hier gewesen. Er aß von Tellern, die er nie zuvor gesehen, suchte seinen Sender in einem Radio, das er nie zuvor bedient, und roch an den Handtüchern ein Waschmittel, das er nie zuvor gerochen hatte. Maria und Tom waren groß geworden, selbstständige junge Menschen. Tom hatte das Trompetespielen aufgegeben, sehr zum Missfallen von Marions Mutter. Seit Norberts Schlaganfall gelang es ihr nicht, das Musizieren der Kinder weiter voranzutreiben. Maria, ehrgeizig, wie sie war, übte weiter. Ihr war der Leistungsgedanke erfolgreich verabreicht worden.

Die beiden verbrachten viel Zeit mit Freunden, meistens außerhalb des Hauses, irgendwo in Sanditz. Dass er nach all den Jahren sporadischer Anwesenheit plötzlich wieder in der Küche saß und auf sie wartete, störte sie offenbar. Stumm kreisten sie um ihn herum, steckten sich eine Scheibe Brot in den Toaster oder nahmen sich ein Glas aus dem Oberschrank, um sich Apfelschorle einzuschenken. Sie ignorierten ihn nicht, sie schienen einfach nicht zu wissen, was sie mit ihm anfangen sollten.

»Wie war euer Tag?«, fragte er.

Tom schwieg.

Maria mühte sich ein »gut« ab – mehr kam nicht. »Und deiner?«, fragte sie dann noch, obwohl sie wusste, dass bei ihm nichts Besonderes passiert war, absolut gar nichts. Dass er hier saß und wartete und Radio hörte und an sich selbst roch und hoffte, dass auch dieser Tag vergehen werde, damit die Pflegerin endlich kam, um ihn zu duschen.

»Auch gut.«

»Schön.«

Schon verschwanden sie in ihrem Zimmer. Er war ein Gast geworden, der wie ein Fremdkörper die Abläufe im Haus blockierte. Er stand im Weg, war überflüssig. Erst die Jahre in Frankfurt, dann die Zeit im Krankenhaus und in der Reha – alle hatten sich an seine Abwesenheit gewöhnt, hatten sich damit arrangiert und ihr Leben fortgesetzt. Nun war er wieder aufgetaucht und wurde umschifft wie ein Hindernis.


»Going back«


Ukraine, 2022


Tom glaubte zu fliegen. In einem Boot, das ein Drache war. Angetrieben von Tausenden von Paddeln, die seitlich aus dem Schiffskörper ragten, flog er knapp über den Wellen und spürte dennoch ihr Wogen. Die Sanitäter trugen ihn an dem Haus vorbei, in dessen Garten Ruffy lag. Für einen kurzen Moment öffnete er die Augen und sah pechschwarzen Rauch und darin den weißen Kopf von Ruffy. Das war das letzte Mal, dass er ihn sah.

Im Krankenhaus will oder darf ihm niemand sagen, was aus Ruffy geworden ist. Ob ihm das Bein erhalten bleibt, ob er noch lebt. Jacek, mit dem er sich ein Zimmer teilt, sagt, dass man nur die Menge Blut verlieren dürfe, die man beim Blutspenden abzapfe: fünfhundert Milliliter. Entscheidend sei die Geschwindigkeit, mit der das passiere. Beim Blutspenden sitze man ruhig da, während langsam, tröpfchenweise, das Blut aus einem sickere. Über Ruffys Unterarm, erzählt er, ziehe sich eine riesige Narbe von Kämpfen im Donbass. Ruffy sei daran gewöhnt, schwere Verletzungen zu haben. Vielleicht sei sein Körper seither blutleer und Ruffy ein Zombie, ein Untoter, der den Russen das Leben zur Hölle mache, weil er all ihre Granaten und Projektile schlucke.

Tom lacht darüber. Mit dieser Vorstellung kann er mehr anfangen als mit den Engelsbildern, die auf den Nachttischen stehen und im Foyer des Krankenhauses an den Wänden hängen. Ukrainische Kinder malen die Soldaten mit Engelsflügeln und Heiligenschein und schicken die Bilder dann in das Krankenhaus. Das Camouflage-Muster der Uniformen treffen sie erstaunlich gut. Sie denken sogar an die gelb-blauen Bänder an den Oberarmen. Diese engelshaften Soldatengestalten schweben über einer Ansammlung von Häusern und breiten darüber schützend die Arme aus. Sie stehen zwischen den Granaten und Projektilen, die vom Bildrand her angeflogen kommen. In Deutschland, denkt Tom, würde niemand einen Soldaten als Engel malen.

Sie seien, sagte Jacek mal, ja auch Beschützer in diesem Land. Mit ihrer Truppe ausländischer Kämpfer seien sie zwar kein Teil der ukrainischen Streitkräfte, jedoch lose mit ihnen verbunden. Auch sie seien also Helden, Engel.

Nachts kann er nicht schlafen. Das Gewebe um seinen Wirbel ist noch nicht ganz verheilt. Ein paar Zentimeter höher oder tiefer, und er wäre jetzt querschnittsgelähmt. Immer sind es nur ein paar Zentimeter. Jacek wurde von einem Schrapnell an der Schulter getroffen – ein paar Zentimeter weiter, und es hätte die Halsschlagader sein können. Bei seinem Glück, so scherzt er, vielleicht sogar sein Herz.

Ob er schon wisse, fragt er, was er nach der Entlassung machen werde.

Die Sonne war gerade untergegangen. Das weiche, weiß bezogene Bett roch nach dem Parfüm des jungen Arztes, der sich immer auf der Matratze abstützte.

»I’m going back«, sagt Tom, ohne zu zögern. »And you?«

»Me too.«

Und so sind sie in diesem Schützengraben gelandet. Unter Planen und Tarnnetzen. In einem zickzackartigen Gang, in der selbst die Ratten im Schlamm stecken bleiben und sich winden. Elf Männer sind sie hier in diesem Abschnitt des Grabens, vier davon in einem Bunker, der ein Erdloch ist, eine Höhle mit einem Dach aus Baumstämmen.

Der Krieg hat sich verändert. Auf offenem Feld, in den Dörfern und Städten haben sie die Russen lange nicht mehr gesehen. Auf einen Panzer zu schießen wie an den ersten Tagen der Vollinvasion, das wünschen sich nicht nur Tom und Jacek und der rothaarige Däne Match. Überhaupt mal wieder auf ein Ziel zu schießen und nicht immer nur in die Luft zu kalibrieren und keine Ahnung zu haben, hinter welchem Hügel sich die Russen versteckt haben.

Im Frühsommer haben die Russen begonnen, sich einzugraben. Sie haben Minen verlegt und Beton in jedwede sperrige Form gegossen. Sie haben ein Land befestigt, das ihnen nicht gehört. Und weil es nichts Dümmeres gibt, als gegen diese Art von Festung anzulaufen, musste sich auch Tom mit den anderen Freiwilligen eingraben. Nun schießen sie aus sicherer Distanz und schießen und schießen und überprüfen mit einer Drohne, ob sie getroffen haben – nur um irgendwann ein paar Meter vorzurücken und, idealerweise, die Gräben der Russen zu übernehmen, die sich ihrerseits ein paar Meter weiter noch tiefer eingebuddelt haben. Die Gräben, Gänge und Unterstände, die sie zuvor noch beschossen haben, werden nun repariert. Sie müssen ja wieder nutzbar sein und Schutz bieten. Besseren Schutz. Dieses Mal für Tom und seine Kameraden.

Dass gleich die Sonne untergeht, weiß er, weil er die Motoren der Panzer hört, die sich langsam hinter ihnen in Stellung bringen. Sie fahren nur nachts und in der Dämmerung, weil sie dann länger unentdeckt bleiben. Außerdem haben sie nicht genügend Schuss für einen ganzen Tag. Er begleitet sie mit seiner Drohne zunächst auf Höhe der Geschützrohre, dann lässt er sie aufsteigen in die Luft. Noch stehen Bäume zwischen den feindlichen Linien. Wo einst ein Hügel war, fehlt bereits die Kuppe. Die Russen scheinen beschlossen zu haben, ihn nach und nach wegzusprengen. Eines Tages wird er fehlen, dann wird jeder Schuss ein Treffer sein. Auch heute haben sie den Hügelrücken weiter ausgehöhlt.

Er lässt die Drohne über die Kiefern fliegen. Kaum noch Äste an den Stämmen, wie Fahnenmasten stehen sie da. Was an Zweigen noch zu finden war, wurde zur Tarnung an die Panzer gebunden oder unter ihre Bleche geklemmt. Das einst flache, weite Land ist mit Mulden und Kratern übersät. Aufgekratzte Pickelmale, Pockennarben, Cellulitekuhlen – immer findet jemand einen neuen Vergleich. Match ist besonders gut darin. Er hat Literatur studiert und in einer Bibliothek gearbeitet, bevor er sich freiwillig beim Kampfverband der Ausländer gemeldet hat. Alle seine Vergleiche haben mit Haut zu tun, oder wenigstens mit einem Körper, als wäre dieses verletzte Land ein riesenhaftes Wesen. Er redet liebevoll darüber, fast zärtlich. Für ihn sind die Granatentrichter nichts als Kratzer auf einer äußeren Schicht. Dem riesenhaften Wesen schaden sie nicht, es verzeiht sie sogar. Es sei stark und geduldig, sagt er.

Tom sieht Wasserlachen und die dünnen Arme eines Baches. Das Gras an den Rändern ist braun. Dahinter kommen schon der Hügel und die Gräben der Russen. Das Gestrüpp eines toten Busches sieht er gerade noch rechtzeitig, um ein Haar hätte sich die Drohne darin verheddert. Alles ist in dunkelblaues Licht getaucht, die Sonne hat sich von diesem Teil der Erde abgewandt. Er muss die Drohne zurückfliegen, landen und laden; sie ist nicht für die Dunkelheit gemacht.

Ein greller Lichtblitz blendet ihn. Im ersten Moment glaubt er, einer der beiden Panzer wäre getroffen worden. Rauch steigt zwischen den Kiefernstangen auf, es riecht nach verbrannten Plastikteilen. Die Panzer setzen zurück. Ihm ist schnell klar, dass das kein Artilleriegeschoss, sondern eine Drohne war, denn auf den Knall und den Blitz folgt keine weitere Explosion. Er ruft Jacek und den anderen im Graben zu, dass sie in Deckung gehen sollen. Zwischen den Draht- und Holzbefestigungen hindurch, die Erdwälle links und rechts, rennen sie alle aus den Unterständen. Er auch. Wurzeln, die in sein Gesicht schlagen. Steine, die sich aus der kalten Erdmasse lösen und vor seine Füße rieseln. Er hält die Drohne vor seinem Bauch, schützt sie mit den Armen. Seine Ellbogen streifen beim Rennen die Grabenwände.

In Deckung, ruft er noch einmal. In den Bunker!

Seine Füße kennen den Weg, sie müssten nur schneller sein. Sein gebrochener Wirbel scheint diese Information vom Kopf an die Füße immer noch nicht richtig weitergeben zu können. Er kommt sich vor, als würde er auf einem Laufband auf der Stelle treten. Sieht seine Bewegungen und hört seine Schritte, aber kommt nicht vom Fleck. »Schneller«, sagt er zu sich selbst und fleht seine Beine an: »Bitte!« Denn jetzt weiß er: Da kreisen keine Aufklärungsdrohnen über ihm. Es ist das aggressive Summen eines Hornissenschwarms. Er kann nur ahnen, wie viele es sind. Kamikaze wäre ein Wort, das sich als Warnruf für diese Drohnen mit Sprengsatz verwenden ließe. Aber es ist zu lang, hat zu viele Silben. Er ruft seit jeher: »Asshole!«, und jeder weiß Bescheid. Mittlerweile hören seine Kameraden den Unterschied zu einer Aufklärungsdrohne selbst. Eine Drohne mit Sprengsatz brummt anders.

Der Graben vor ihm ist leer, hinter ihm hat Turow aufgeholt.

Schneller, Polei, ruft er überraschend leise. Die Drohne sei unmittelbar hinter ihm!

Jetzt haben es auch Toms Beine verstanden. Er rennt, rennt, wie er rennen möchte, kommt voran, kennt ja den Graben, jede Kurve, jede Biegung. Noch um diese eine Ecke und dann in den Bunker.

Turows Keuchen im Rücken. Los, ruft er, sie werden es schaffen! Polei, schnell!

Der Eingang ein schwarzes Loch. Tom spürt, dass Turow ihn stößt, ein letzter, beschleunigender Schub, dann hebt er ab und landet auf den matschigen Bodenbrettern des Bunkers. Turow wirft sich auf ihn, Tom schreit auf. Der Wirbel, der Rücken, das gleiche Gewicht wie bei dem Holzbalken, dem Keil. Sein Schrei wird von der Explosion erstickt.

Er habe es doch gesagt, ruft Turow und lacht. Er habe gesagt, dass sie es schaffen werden! Sie leben! Sie leben!

Er richtet sich auf uns küsst erst Tom und dann die Wände, die sie vor dem Eingang des Bunkers errichtet haben. Keine vier Wochen ist das her. Sie stehen versetzt und bilden eine Art Z. Wegen der Dunkelheit und der Zickzackkurve ist es selbst den begabtesten Drohnenpiloten nicht möglich, in den Bunker zu fliegen. Alle Drohnen mit Sprengsatz detonieren im Gang. Keine einzige hat es durch diese simple bauliche Maßnahme in den Bunker geschafft. Bis jetzt. Es ist ja ein ewiges Nachrüsten hier. Wahrscheinlich ist es nur eine Frage der Zeit, bis eine Drohne kommt, die wendiger ist und engere Kurven mit hoher Geschwindigkeit fliegen kann. Oder die einen Sprengsatz trägt, der die Wände einfach einreißt. Oder die den Eingang gar nicht mehr braucht und direkt durch die Decke dringt, wie eine Rakete. Auch die Russen haben ihre Bunkereingänge umgebaut. Auch bei ihnen stehen jetzt Betonwände. Manchmal sind sie sogar schwarz angestrichen, um die Illusion eines normalen Bunkereinganges zu erzeugen. Lange her, dass Tom eine Drohne mit Sprengsatz in einen feindlichen Bunker lenken konnte.

Er liegt noch immer auf dem Boden. Die Bretter, mit denen er ausgelegt ist, lösen sich wie nasse Pappe auf. Wieder ist ihm schwarz vor Augen geworden. Der Schmerz hat seinen Körper erfasst, als wären Kopf und Fingerspitzen, Magen und Knie durch Fäden verbunden, an denen ruckartig jemand zieht. Turow hockt sich neben ihn. Er hat die großen, schweren Hände eines Stahlarbeiters und streicht ihm über den Kopf.

Es tue ihm leid, sagt er, das habe er nicht gewollt. Er habe ihn schützen wollen. Keiner fliege Drohnen so wie er.

Das sagt er so lange, bis Tom es nicht mehr hören kann und sich aufrichtet.

»Are you okay?«, fragt Turow und will ihn stützen.

Tom winkt ab. Keine Sorge, er werde ihn schon nicht pflegen müssen. Alles gut.

Aber es stimme doch, was er gesagt habe, oder? Turow zittert noch immer vor Aufregung. Er habe gesagt, dass sie es schaffen. Das habe er gesagt, und sie hätten es wirklich geschafft. Sie leben!

Jacek sitzt zusammengekauert da. Wie peinlich es wäre, sagt er stockend, in diesem Krieg von einem Spielzeug getötet zu werden. Dann würgt er und übergibt sich am Kopfende einer Pritsche.

Tom sieht den zwei Rinnsalen nach, die zwischen den Rillen der Bodenbretter versickern, und atmet durch den Mund. Wie überhaupt die meiste Zeit hier. Leichtes, Blumiges, Liebliches: das riecht er schon lange nicht mehr. Das Beißende, Giftige, das dringt noch durch, auch durch den Rachenraum. Tom sieht zu Match. Der sitzt in einer Ecke des Bunkers, in dem sich Kabelstränge bündeln und Lichter blinken wie in einem Serverraum.

Match schüttelt den Kopf. Es seien noch Drohnen in der Luft, sagt er und deutet auf den Bildschirm, der wegen der Erschütterungen mit verdreckten Mullbinden umwickelt ist.

Das heißt, sie können die Kotze jetzt nicht rausschaufeln, keine Chance. Also weiter durch den Mund atmen und bloß kein Wasser auf die gelbliche Pfütze gießen, um den Boden nicht noch mehr aufzuweichen.

Sie warten. Manche Drohnen detonieren nicht beim Aufprall, sondern sind mit einem Zeitzünder ausgestattet. Sie kreisen über den Gräben, bis ihre Zeit abgelaufen ist. Manche werden vorher auf den Baumstammdächern der Unterstände gelandet, andere auf den Bodenbrettern im Graben. Dann hört man sie nicht mehr in der Dunkelheit summen, dann könnte man meinen, die Gefahr sei vorüber.

Tom setzt sich neben Turow in die Nähe des Bunkereingangs. Die Luft ist kühl. Er hält sich den Rücken. So oft haben sie hier gesessen und gewartet, bis irgendwo im Graben eine dieser Drohnen explodiert. Und dann noch eine und noch eine. Manchmal explodieren sie kurz hintereinander, manchmal um Stunden versetzt, noch tief in der Nacht. Am nächsten Tag sammeln sie die verschmorten Teile ein und reparieren die Grabenwände und Unterstände. Dann wird wieder eine der Kiefern gefällt – bis der Wald nur noch so breit wie eine Hecke ist. Und aus den Gräben wird der Schlamm geschaufelt, jeder Spatenstich macht sie tiefer, bis sie unbrauchbar, weil instabil geworden sind. Und währenddessen fällt kein einziger Schuss aus einem Gewehr, und kein einziger Zentimeter Land wird befreit.


Deutschland im Herbst


Sauerland, Sanditz, 1989–1998


Schon seltsam, dass große Ereignisse in Deutschland oft im Herbst passierten. Peter Schulte dachte an die Italiener und Franzosen, die sich dafür die Sommermonate ausgesucht hatten. Da lebte das Land richtig auf, sammelte sich auf den Straßen, skandierte schwitzend die Parolen. Und in der kalten Jahreszeit, wie bei Tieren, geschah nichts, gar nichts, da herrschte Ruhe, um wieder Kraft zu tanken. Die Deutschen hingegen schienen aufzublühen, wenn sich das Jahr dem Ende zuneigte. Offenbar brauchte es ein ganzes Jahr im Rücken, um die Gewissheit zu haben, dass das Leben nicht besser wurde. Ziemlich sicher hätte es andere Zeitpunkte gegeben, um auf die Straße zu gehen, bessere, wärmere, aber nein, auch die Zonis hatten sich den Herbst ’89 dafür ausgesucht.

An jenem Abend im November öffnete er sich noch ein zweites Bier. Er konnte nicht glauben, was da in der Tagesschau berichtet wurde. Ihn und seine Frau traf das unvorbereitet. Sie kannten niemanden aus der Zone. Sie wechselten keine Briefe, sendeten keine Pakete wie einige der Nachbarn und interessierten sich auch sonst nicht besonders für das Leben dort. Tschernobyl ’86, das hatte sie erschüttert, aber einmal mehr in ihrer Annahme bestätigt, dass alles hinter der Mauer korrumpiert und auf seine ganz eigene, grausozialistische Weise verkommen war. Dennoch schaltete er jeden Abend die Nachrichten ein. Wer wusste schon, wie oft er noch Zeuge historischer Ereignisse werden würde. Die Fünfzig hatte er bereits gerissen.

Im Autoradio, auf dem Weg zur Arbeit, hörte er die Berichte der Korrespondenten. Da ereignete sich so viel, dass sich ihre Stimmen überschlugen. Es gab nun immer mehr Reporter von Zeitungen und Rundfunkanstalten, die sich Zugang zur bröselnden DDR verschafften. Die mieteten sich in Luxushotels ein, besuchten Fußballspiele und Fabriken; alles nun außerhalb staatlicher Kontrolle. Er hatte den Eindruck, dass mit dem Öffnen der Grenze ein Urvolk entdeckt worden war. Abgeschottet von der Welt, hatte es eigentümliche Verhaltensweisen entwickelt, seine eigene Sprache. Und nun durfte er dabei sein, wie sich die Zivilisation diesem Urvolk näherte. Faszinierend war das, berauschend! Sein Interesse war geweckt. Das, sagte er zu Sabine, sei der eigentliche historische Moment!

Zuvor hatte er nie darüber nachgedacht (warum auch?), welche Speisen man in einer sozialistischen Gaststätte serviert bekam, wie die Messe in Leipzig organisiert war oder welche Tiere man im Zoo einer Stadt namens Hoyerswerda hielt, einer sozialistischen Musterstadt übrigens, irre! Einfach so aus dem Boden gestampft, für den Tagebau, schau dir das an, Sabine! Er wäre auch nie im Leben auf die Idee gekommen, sich für das Geldwesen der DDR zu interessieren. Nach seiner Vorstellung hatten die Leute dort kein Geld (wer etwas brauchte, tauschte es vielleicht gegen einen Esel oder ein Huhn) und brauchte es demnach auch nicht anzulegen oder gar zu investieren. Ihn traf der Schlag, als er das Foto eines Reporters sah, der in einer Sparkasse stand. Da gab es einen Schalter und Frauen, die einen bedienten, so was wie Kunden auf grünlichem Teppichboden und sogar die gleichen verdorrten Pflanzen in viel zu kleinen Töpfen, die sich kläglich nach den gardinenverhangenen Fenstern ausstreckten. Er musste sich das zweimal laut vorsagen, bis er es glauben konnte: »Peter, die haben dort auch eine Sparkasse!«

Er weihte Sabine nicht in seine Pläne ein. Erst nach den Gesprächen mit dem Filialleiter, dem Kreisgeschäftsführer, dem Vorstand und dem Verwaltungsrat (als also alles bereits beschlossen war) griff er nach ihrer Hand.

Sie entriss sie ihm wütend.

Aber ob sie sich nun um einen kinderlosen Haushalt im Sauerland oder in Sanditz kümmere, fragte er, wo sei denn da der Unterschied?

Sie scheuerte ihm eine.

Sein Ohr pfiff, seine Wange brannte, aus Versehen hatte sie ihn mit einem Fingernagel im Gesicht gekratzt. Rötung und Schmiss versuchte er vor Kollegen als Malheur beim Rasieren zu kaschieren.

Sabine bestand darauf, dass er das Auto zu Hause ließ. Erst solle er sich einleben, dann könnten sie das Haus verkaufen, und erst danach würde sie mit dem Auto nachkommen. So und nicht anders. Wenn überhaupt. Solle er doch den Zug nehmen und sich am Bahnhof abholen lassen.

»Aber, Sabbel«, sagte er, »welchen Zug? Wie stellst du dir das vor? Fahren die nicht mit der russischen Spur? Da kommt man doch gar nicht hin.«

Doch, kam man. Über Bebra. Bis er am östlichsten Ende dieses sonderbaren Landes angekommen war, verging ein ganzer Tag, stand er an zugigen Kontrollpunkten, hatte sich Zigaretten am Leipziger Bahnhof gekauft (einer Kathedrale von Bahnhof!) und, aufgeregt, am Gleis gleich vier davon geraucht. Wie einen Talisman umklammerte er eine Zeitung von zu Hause, die er nicht las. Stattdessen starrte er die Leute im Abteil derart aufdringlich an und lauschte ihnen so auffällig, dass er mehrmals angesprochen wurde. Der Tracht Prügel, die man ihm androhte, sollte er nicht endlich weggucken, entging er nur durch den Verweis auf seine Herkunft. »Ich bin nicht von hier«, sagte er entschuldigend, als hätte das niemand bemerkt.

Am Sanditzer Bahnhof stieg er aus. Der Bahnsteig war gepflastert, die Steine locker. Das Licht der Laternen fiel orange auf die Gleise. Es war hell und gleichzeitig dunkel, schummrig wie die Weihnachtsszenen in einem alten Adventskalender mit Bildchen hinter den Türen. Die Stadt, die irgendwo an den Bahnhof grenzen musste, war nicht zu erkennen. Sanditz. In seinem Kopf klang das wie Atlantis. Ein unentdeckter, unbekannter Ort. Ob hinter einer Mauer oder am Meeresgrund – unerreichbar. Bis jetzt. Die Nacht hatte sie verschluckt und die rußigen Scheiben der Bahnhofshalle bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Er würde sie entdecken.

»Guten Abend, sind Sie der Herr Schulze?«

»Schulte«, antwortete er selbstbewusst. »Ja, das bin ich.«

Die Frau entschuldigte sich für die Namensverwechslung und stellte sich als Frau Wenzel vor. Er war erstaunt über ihren festen Händedruck. Noch mehr verwunderte ihn, dass sie ihre ganze Familie mitgebracht zu haben schien. Da standen ihr Mann, ein Bartträger mit freundlichen Augen, eine jüngere Frau (wahrscheinlich die Tochter) und zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen. Sie hatten sich der Größe nach aufgereiht und trugen tadellose, faltenfreie Kleidung. Als wäre er ein Staatsgast, trat das Mädchen vor und überreichte ihm einen Blumenstrauß.

»Herzlich willkommen in Sanditz, Herr Schulze!«

»Schulte«, korrigierte er. »Das ist aber nett von dir.«

Die Nelken waren in Lagen durchsichtiger Plastikfolie eingewickelt. Raschelnd legte er sie auf die Rückbank des Autos, mit dem sie gekommen waren. Da für ihn und die ganze Familie und seine Koffer nicht genügend Platz war, blieben die jüngere Frau und die Kinder am Bahnhof zurück, um den Bus zu nehmen.

»Das kommt nicht infrage«, protestierte er. »Lieber gehe ich zu Fuß!«

Herr Wenzel lachte auf. »Sie wissen doch gar nicht, wohin.«

»Wenn Sie mir eine Adresse geben und einen Stadtplan, finde ich mich schon zurecht.«

Herr und Frau Wenzel taten, als hätte er einen Witz erzählt, dann fuhren sie los.

Wohnungen gebe es neuerdings viele, erzählte Frau Wenzel unterwegs. Wo sie vorher gefehlt hätten, gebe es sie nun im Überfluss. Ganze Etagen der Neubaublöcke stünden plötzlich leer. Manche Wohnungen seien vollständig möbliert zurückgelassen worden.

Auf die Wohnung, die sie für ihn gefunden hatten, traf das nicht zu. Da stand ein schmales Bett, es gab eine kleine Küchenzeile, im Bad war eine rote Glühbirne in die Fassung gedreht. Mehr nicht, das war’s.

»Kohlen haben wir für Sie schon hochgeholt«, sagte Herr Wenzel. »Und Zeitungen zum Anfeuern finden Sie hier.«

Er verstummte. Er hatte mit einem Hotel gerechnet, mit einer Pension, wenigstens mit einem Gästezimmer. Nun stand er hier und sollte in einer kahlen Mietwohnung einen Ofen anheizen. Wann hatte er das zuletzt getan? Als Kind vielleicht, in der elterlichen Stube. Aber hatte er damals Holzscheite einschichten und anzünden dürfen? Als ältestem Sohn einer verwitweten Mutter, die Angst vor weiteren Verlusten hatte? Er konnte sich nicht daran erinnern. Er steckte seine Hände in die Taschen. In einer Wohnung über oder unter ihm hörte er eine Kinderstimme. Im Wohnblock gegenüber, auf der Höhe seiner Etage, sah er eine Familie beim Abendbrot durch die Gardinen schimmern. Er dachte an Sabine. Er wollte ihre Stimme hören.

»Wo finde ich ein Telefon?«

»Unten an der Straße ist die Telefonzelle«, sagte Frau Wenzel.

Er wartete, bis sie sich verabschiedet hatten, dann ging er hinunter. Hauchte in die Hände und zählte ein paar Münzen in den Schlitz. In der Kabine klebten zahlreiche Zettel mit Rückrufbitten und Namenskürzeln. Er las sie alle, denn er hatte Zeit, quälende Minuten lang, weil Sabine den Hörer nicht abnahm. Bitte, dachte er, bitte. Sag mir, ich soll zurückkommen, dann komme ich zurück. Seine Kehle schnürte sich zu, er schluchzte. Mit eisigen Fingern wischte er sich die Tränen von der Wange. Diese verdammte Telefonzelle, diese elende dunkle Stadt!

»Dauert es noch lange?«

Eine ältere Frau klopfte gegen die Scheibe. Hinter ihr hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Alle reckten den Hals nach ihm. Ein Mann, der in der Telefonzelle weint, seht ihn euch an! Wer ist denn so blöd, da drinnen zu zeigen, was er fühlt?

Er vergrub sein Gesicht im Mantelkragen, als er an den Leuten vorbeiging. Ihm dämmerte, dass er nicht derjenige war, der ein unbekanntes Volk entdeckte. Er selbst war der Exot, ein Außerirdischer. Er flüchtete in seine Wohnung und verschloss die Tür hinter sich. Die Matratze zog er vom Bett herunter in den Flur. Dort schlief er auf dem Boden. Weit entfernt von Fenstern, durch die man ihn hätte beobachten können.

Am nächsten Tag betrat er die Sparkasse. Braune Schuhe, blauer Anzug mit Weste, zwei Spritzer Parfüm. In seinem Koffer fand er nur den schwarzen Gürtel, da hatte ihm Sabine den falschen rausgelegt. Braune Schuhe, schwarzer Gürtel, das ging nicht, wirklich nicht. Dann lieber ohne Gürtel und das Hemd ein bisschen rausziehen, damit es einen Teil des Hosenbundes verdeckte.

Er zupfte noch an sich herum, als er in die Halle kam, in der sich die Schalter befanden. Hier bot sich ihm das gleiche völlig surreale Bild faltenfreier Menschen, die sich wie ein Chor aufgestellt hatten. Die gesamte Belegschaft lächelte zu seiner Begrüßung das Lächeln von Schützenkönigen. Wobei es richtigerweise Schützenköniginnen heißen müsste, denn er stand vor etwa vierzig Frauen, ausschließlich Frauen. Im Sauerland wäre das nicht passiert.

Es fühlte sich falsch an, diese Frauen, die mitunter ihr ganzes Berufsleben in der Sparkasse verbracht hatten, über die, wie er es nannte, »neue Zeit« zu unterrichten. Ausgerechnet durch ihn, einen Fremden, der noch nicht einmal wusste, wo im Gebäude die Toiletten waren. Aber sie hatten keinerlei Kenntnis von Krediten für Privatkunden und vom Kreditwesen generell. Das war nun mal sein Steckenpferd.

Er versprach ihnen, dass die Sanditzer Sparkasse innerhalb kürzester Zeit führend darin sein werde. Sie werde ein Leuchtturm des neuen Bankwesens des »Ostens« sein. »Jede Stelle bleibt erhalten!«, rief er ihnen zu. Nein, mehr noch, ergänzte er: Er werde sogar neue schaffen!

Die Frauen klatschten begeistert. Eine nach der anderen lud er zu einem persönlichen Gespräch in sein Büro ein. Er freute sich, die bekannten Gesichter von Frau Wenzel und ihrer Tochter zu sehen. Er ließ ihnen Kaffee bringen und zwei geschälte Mandarinen auf einer Untertasse. Der ganze Raum roch danach. Die plüschigen Sessel, das schwache Licht der Schreibtischlampe – das Büro war gemütlich wie ein Wohnzimmer. Nichts deutete auf harte Arbeit hin. Wäre die Toilette, die er mittlerweile gefunden hatte, nicht am anderen Ende des Ganges, er hätte sein Nachtlager hier aufgeschlagen. Hier gab es eine Heizung, hier gab es Jalousien, hier gab es ein Telefon.

Am Abend erreichte er Sabine. »Aber, Schatz, du kannst mir doch keinen Vorwurf machen. Ich wusste das nicht! … Woher hätte ich das wissen sollen? … Welche Leute? Die hätten das auch nicht gewusst. Das ahnt doch keiner, dass man hier noch mit Kohlen heizt. Sabbel, ich bin fast erfroren in der Nacht! … Warum bist du denn so gemein? Hast du gar kein Mitleid? … Mein Plan, das stimmt doch gar nicht! Das ist doch alles auch für uns. Außerdem brauchen die mich, ohne mich wäre das ein trauriger Haufen. Komm her, und du siehst selbst, was hier passiert! Nenn mir deinen Zug, und ich hole dich ab … Na, dann komme ich dir eben entgegen, und wir fahren gemeinsam … Aber warum denn nicht? Ich habe mich doch schon entschuldigt dafür! Deswegen will ich, dass du jetzt mit dabei bist. Wir können das hier gemeinsam machen … Ach, dafür bin ich dann wieder gut genug? Wie viel brauchst du denn? … Ja, ich schicke dir was … Ja, ist recht … Ja, bis die Tage. Ich lieb…«

Aufgelegt.

»Ich muss dringend wissen, wo ich hier essen und wo ich meine Hemden waschen lassen kann.«

Frau Wenzel sah ihn mit großen Augen an.

»Und das mit der Wohnung. Sie meinten doch, dass es so viele leer stehende Immobilien gibt.«

Sie räusperte sich und sah zu ihrer Tochter.

»Was denn? Hab ich was Falsches gesagt?«

Sie rückte an die Kante des Bürosessels. »Das sind private Fragen, Herr Schulte. Zu privaten Angelegenheiten.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte er. »Sie haben mir doch auch schon privat geholfen.«

»Aber jetzt sitzen wir als Ihre Angestellten bei Ihnen im Büro, nicht als Ihre Freunde. Das gehört sich so, Herr Schulte, das bleibt getrennt voneinander.«

Er fand das albern, aber respektierte es. Sie hatte etwas Einschüchterndes durch ihre Geradlinigkeit. Dass jemand so mit ihm sprach, war ihm noch nie untergekommen. Das war nicht frech, das war bieder und ganz und gar altmodisch. Ohne sie besser zu kennen, ihre Herkunft, ihre Vergangenheit, war er sich sicher, in ihr auf preußisches Arbeitsethos gestoßen zu sein. Er war Geschäftsmann genug, um darin einen Vorteil für sich zu erkennen. Keines seiner Mitarbeitergespräche war einem konkreten Ziel gefolgt, aber nun hatte er eines.

»Ich möchte, dass Sie meine Sekretärin werden«, sagte er.

»Das geht nicht.«

Er staunte erneut. »Warum nicht?«

»Ich bin zu alt.«

»Frau Wenzel, ich bitte Sie! Ich wette, Sie sind jünger als ich, und ich fange ja selbst gerade neu mit etwas an.«

»Die Arbeit, die ich leiste, leiste ich gut. Es gibt keinen Grund, mich kurz vor der Rente in neue Aufgaben einzuarbeiten. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf …«

»Bitte.«

»Dann binden Sie die jüngere Generation ein. Marion zum Beispiel.«

Er musterte ihre Tochter einen Augenblick zu lang. Von den Schuhen über die dunkle Strumpfhose und die Bluse (die gleiche grüne Farbe wie die ihrer Mutter) bis zu den lockigen, fast krausen Haaren, die sie offen trug. »Ich überlege es mir«, sagte er. »Danke für den Hinweis.«

Weil er mit der Küche in seiner Wohnung nichts anzufangen wusste, kaufte er sich belegte Brötchen beim Bäcker gegenüber der Sparkasse. Abends aß er im Schwarzen Hirsch (solche niedrigen Preise gab es im Sauerland zuletzt vor Jahren; nur die Älteren erinnerten sich). An den Wochenenden luden ihn die Wenzels zum Mittagessen ein. Bei ihnen aß er die besten in Butter geschwenkten Spaghetti seines Lebens. Auch die Rinderrouladen, das Kalbsgulasch: alles herrlich sättigend und wunderbar deftig. Ein kleiner Triumph war es schon deshalb, weil er den herzhaften Geschmack des Essens über den Tag hinweg in seinem Mund konservieren konnte.

Die Familie lehnte Schweinefleisch ab. Niemand trank oder rauchte (bis auf den wortkargen Sohn). Peter stellte das nicht infrage. Er war noch immer dabei, sich mit diesem Volk vertraut zu machen.

Überall nahmen ihn die Wenzels mit hin. Zu Ausflügen ins Gebirge, zum Wochenmarkt auf den Marktplatz, in die nunmehr für die Öffentlichkeit zugängliche ehemalige Militärschwimmhalle auf dem alten Kasernengelände und zu den sonntäglichen Besuchen in der Gemeinde. Er freundete sich mit den Kindern Tom und Maria an, kaufte ihnen Eis und Pommes, wenn es ihnen die Mutter oder die Großeltern verboten. Den Vater der beiden, einen gewissen Roland, mied er, so gut es ging. Er fand ihn rüpelhaft und schlecht gelaunt. Wann immer er ihn sah, zum Glück nur alle paar Wochen, zog er seine Stimmung in den Keller. Wenn er mit seiner Arbeit in Frankfurt so unzufrieden war, wieso kündigte er dann nicht und suchte sich eine neue? Manche Menschen schienen wie gefangen in ihrer Griesgrämigkeit. Dabei stand ihnen die Welt doch offen, jetzt erst recht, so viel Freiheit, so viele Möglichkeiten! Unverständlich war ihm das. Für ihn war Erfolg eine Frage der Haltung.

Mit dem Rest der Familie lief es dafür umso besser. Als »Freund der Familie« stellten sie ihn vor, niemals als Chef oder Vorgesetzten. Und niemals, was ihn sehr überraschte, als einen Westdeutschen. »Das ist Peter Schulte, ein Freund der Familie.«

Mit Herrn Wenzel kaufte er ein Auto, mit Frau Wenzels Hilfe arrangierte er ein Treffen zum Kauf eines Grundstücks in unmittelbarer Sparkassennähe. Er ließ von ihr sogar den Bau einer neuen Sparkasse prüfen. Ihm schwebte ein Neubau vor, ein mächtiges Gebäude mit großen Fensterfronten und poliertem Granit. Ein Palast des Geldes, ein Architektur gewordener Tresor. Wenn das klappte, würde er direkt gegenüber wohnen, in seinem ebenfalls neuen Haus mit ebenfalls großen Fenstern. Er wäre wie einer dieser früheren Fabrikbesitzer, die ihre Villen aufs Werksgelände bauten. Ohne Zweifel: Sein Vater wäre endlich stolz auf ihn gewesen.

Eines Abends stand er am Fenster seines Büros und beobachtete, wie Frau Wenzel nach Hause ging. Nachdem sie die Tür der Sparkasse verschlossen hatte, blickte sie noch einmal kurz nach oben, um sich zu vergewissern, dass er noch arbeitete. Er öffnete das Fenster und rief: »Bitte warten Sie!«

Erst auf der Straße knöpfte er sich den Mantel zu. Der Frühling schickte hin und wieder warme Böen über die Straße, jedoch nicht an diesem Abend.

»Warum machen Sie das?«, fragte er, als er neben ihr stand.

Sie sah ihn an. Kein einziges Haar hatte sich aus ihrer Frisur gelöst.

»Warum helfen Sie mir? Warum sind Sie immer so freundlich? Wir kennen uns doch gar nicht.«

Frau Wenzel schien nicht zu verstehen. Sie zog die Augenbrauen zusammen, tiefe Falten bildeten sich. »Na, das gehört sich doch so«, sagte sie. »Hätten Sie nicht das Gleiche für uns gemacht?«

Er war sich da nicht sicher. Nicht so jedenfalls. Er wurde nicht schlau aus dieser Familie. Hätten sie sich durch ihr Verhalten Posten und Einfluss verschafft, hätte er das nachvollziehen können. Aber die Wenzels waren keine Stiefellecker. Den einzigen Wunsch, den sie geäußert hatten (und auch das war ja eher ein gut gemeinter Rat gewesen), betraf die Besetzung der Sekretärinnenstelle durch eine jüngere Frau, namentlich durch die Tochter.

Er erfüllte ihnen den Wunsch und erteilte der jungen Frau Moschnick Aufgaben, die ihre Eltern schon für ihn erledigt hatten, erweiterte die aber noch durch neue. Sie wusch und bügelte seine Hemden, sie holte seine Bestellungen beim Bäcker ab, sie tankte sein neues Auto, sie fuhr ihn zur Schwimmhalle, zum Schwarzen Hirsch, zur Arbeit und zu seiner Wohnung. Sie erstellte ihm Listen aller Mitarbeiterinnen der Sparkasse, Listen aller wichtigen, da einflussreichen Persönlichkeiten der Stadt und Listen aller bisher enttarnten Stasi-IMs. Gab es Überschneidungen, war ihm das unverzüglich zu melden. Sie traf sich mit Handwerkern, die sein Haus bauten, und mit Beamten, die den Bau der neuen Sparkasse genehmigen sollten. Sie vereinbarte Treffen, sagte Termine in seinem Namen ab und organisierte bis in seinen Feierabend hinein seine Tage auf die Stunde genau. Hatte er anfangs noch an ihren Fähigkeiten gezweifelt, wurde er bald eines Besseren belehrt. Sie war genauso fleißig wie ihre Mutter. Was sie zusätzlich auszeichnete: Sie war jung. Sie ließ sich ihre Müdigkeit nicht anmerken. Noch nie hatte er sie dabei beobachtet, wie sie abends aus der Sparkasse ging und im Dunkeln ihre Schuhe wechselte.

Mittlerweile kannte er viele mehr oder weniger einflussreiche Leute aus der Stadt. Er traf sich mit dem neu gewählten Bürgermeister. Er traf auch dessen Nachfolger und dann dessen Nachfolger (die Aufarbeitung der Stasi-Vergangenheit einzelner Bürger war unerbittlich, nicht viele der neuen Politiker blieben lange im Amt). Er lernte die Pastorin der Gemeinde kennen, den Bäckermeister, den Fleischermeister, die Vorsitzende des Kleingartenvereins, auf dessen Grundstück die neue Sparkasse errichtet werden sollte. Er kannte bald alle seine Mitarbeiterinnen beim Namen, auch die, die er entlassen musste. Er kannte die Nachbarn in den Häusern ringsum, er kannte die Arbeiter auf der Baustelle seines Hauses, er kannte Herrn Gasling von der Zeitung, jeden einzelnen Stadtrat und am Ende sogar alle Kunden der Sparkasse, die am Monatsanfang oder -ende an den Schaltern Schlange standen.

Die Wenzels hatten ihn zum König dieser Stadt gemacht. Fuhr er an den Leuten vorbei, winkten sie ihm zu. Fragte der Bürgermeister nach einem Treffen, ließ er ihn am Telefon warten, bis er einen »freien Termin« gefunden hatte. Stand er an der Baugrube seines Hauses, boten ihm die Handwerker eine Zigarette an.

»Es ist wie im Märchen«, sagte er zu seiner Frau. »Hättest du gedacht, dass das passieren würde, als ich damals hierhin gezogen bin? In so kurzer Zeit?«

Sabine blickte in die Baugrube, wo gerade der Keller entstand. Der Regen perlte an der Teerschicht auf dem Mauerwerk ab. »Ich wusste nicht, dass du wieder rauchst, Peter.«

Er fühlte sich unangenehm ertappt und trat die Zigarette in den Schlamm. »Ach, nur hin und wieder«, sagte er und erinnerte sich daran, dass sie ihn von früher kannte. Für sie war er nicht plötzlich aufgetaucht, ein Mann ohne Vergangenheit. Ihr konnte er nichts vormachen.

Dennoch quartierte er sie im Schwarzen Hirsch ein, weil er nicht wollte, dass sie seine Wohnung sah. Im letzten Winter war er beim Versuch, den Aschekübel seines Ofens zu leeren, auf der Treppe vor dem Haus ausgerutscht. Gänzlich in Asche gehüllt, hatte er ausgesehen wie einer dieser starren grauen Körper aus Pompeji. Peinlich war das, hochgradig peinlich für einen König. Das sollte und durfte sich nicht wiederholen, erst recht nicht vor Sabines Augen. Er war hier ein anderer.

»Du musst dieses Würzfleisch probieren«, sagte er am Abend in der Gaststube. »Wirklich köstlich, wie das hier zubereitet wird. Und lass uns anstoßen. Eine Flasche Sekt bitte! Es ist so schön, dass du endlich hier bist.«

»Peter, ich möchte die Scheidung.«

»Was? Wieso? Das geht nicht. Ich habe dir im neuen Haus ein eigenes Bad planen lassen. Das wolltest du doch immer.«

»Ich wollte, dass du zu Hause bleibst.«

»Jetzt fängst du damit wieder an.«

»Nein, es steht in einer Reihe mit ganz vielen Sachen. Das ist nur der Höhepunkt gewesen, aber das siehst du nicht.«

»Natürlich sehe ich das! Ich habe dir doch gesagt … nein, den Sekt bitte doch nicht, danke … ich habe dir doch gesagt, dass du dann nachkommen sollst und dass ich es uns schön mache.«

»Wir hatten es schön, bis du wieder einen deiner Pläne geschmiedet hast. Wenn du was willst, dann wird das gemacht, da gibt es keine Diskussion, keinen Kompromiss. Ich hatte genug Zeit, um darüber nachzudenken, Peter. Jetzt will ich auch mal was entscheiden.«

»Ich verstehe das nicht. Du hättest mir doch sagen können, dass du unzufrieden bist.«

»Du warst in den letzten Jahren ja kaum zu Hause.«

»Es war so viel zu tun.«

»Ich weiß. Es ist immer viel zu tun.«

»Aber ich hab dir ein eigenes Bad planen lassen und ein Bücherregal für deine ganzen Bücher.«

»Du wirst jemanden finden, der sich darüber freut. Oder verkauf es wieder. Dann hast du zwei Häuser, die du verkaufen kannst.«

Er sah sie an. Zuvor hatte er wie gebannt auf die Tischdecke gestarrt, wo seine Finger die Krümel eines Pfefferkorns umherschoben. »Wieso zwei Häuser?«

»Du kannst es natürlich behalten, wenn du willst, aber du bist ja jetzt hier und hast ein neues. Ich brauche es nicht mehr. Ich wohne seit einer Weile bei Walter.«

»Bei Walter? Was sagt denn Eva dazu? Haben die sich auch scheiden lassen?«

»Eva ist tot, Peter. Seit einem Jahr. Walter hat dir einen Brief geschickt, wegen der Beerdigung, aber offenbar hattest du was Besseres zu tun.«

Er versuchte sich an einen Trauerbrief zu erinnern, sah sich am Briefkasten seiner Wohnung, durchwühlte die Ablage seines Schreibtisches im Büro.

»Woran ist sie …?«

»Brustkrebs.«

»Und die Kinder?«

»Die kommen zurecht.«

»Das tut mir alles leid«, sagte er leise.

»Mir auch.«

Er wollte nach Sabines Hand greifen, aber sie zog sie zurück.

»Und du und Walter …«, setzte er an.

»Wir waren füreinander da. Wir haben oft nur dagesessen und nichts gesagt, aber das hilft manchmal ja schon. Wir haben Ausflüge gemacht. Wir tun uns gut gegenseitig.«

Er nickte.

»Das hätte alles anders laufen können, Peter. Aber eigentlich ist es doch gut so, wie es ist. Du bist hier und scheinst ja zufrieden zu sein. Und mir geht es auch gut. Ich bin dir nicht böse, Peter, ich nehm dir alles schon lange nicht mehr übel, wirklich. Wenn du willst, lass uns doch den Sekt bestellen, und dann stoßen wir noch mal an, auf die schöne Zeit, die wir hatten, und dann fahre ich.«

Der Kellner schien die Flasche Sekt nicht mehr in den Kühlschrank zurückgestellt zu haben, denn die Gläser beschlugen nicht. Träge stiegen ein paar Bläschen auf. Sie stießen an, ganz sanft und leise, nur ein Touchieren der Glasränder. Dann brachte er Sabine zum Bahnhof.

Es war spät geworden. Ein Zug Richtung Westen fuhr nicht mehr.

Vielleicht komme sie noch nach Dresden, mit etwas Glück nach Berlin oder Leipzig, sagte sie.

Ob sie nicht doch noch in Sanditz bleiben wolle, fragte er. Das Zimmer im Hirsch sei ohnehin bezahlt.

Aber sie lehnte ab. Wenn sie jetzt nicht fahre, sagte sie, würden sie die ganze Nacht weiterreden und sich nicht mehr trennen können. Sie würden sich in etwas hineinfantasieren, das dann wieder nicht funktioniere. »Ich kenne uns doch. Das ist oft genug passiert.«

Er lächelte, sie lächelte, dann umarmten sie sich. Sie fragte den Schaffner nach dem Zielbahnhof des Zuges, der gerade am Gleis stand.

»Das wird schon, Peter«, sagte sie. »Ich schlage mich durch.« Dann stieg sie ein und winkte.

Ob auf seiner Matratze oder im Auto, ob im Büro oder in der Schlange beim Bäcker – noch lange dachte er an Sabines Besuch, der, das drang nur langsam in sein Bewusstsein vor, ein Abschied gewesen war, ein Abschied für immer. Erst im Nachhinein fiel ihm auf, dass sie ihre Haare geschnitten hatte. Ihre Freundlichkeit, das Ausbleiben von Wut oder Zorn, daran dachte er. »Ich kenne uns doch« – dieser Satz blieb wie ein Echo.

In Sanditz hatte Sabine nur in seiner Vorstellung existiert. In seinen Plänen, in einer Version seiner Zukunft. Am deutlichsten wurde ihm ihre Abwesenheit, wenn er auf der Baustelle des neuen Hauses war. Was mach ich denn jetzt mit den ganzen Zimmern, dachte er. Das zweite Bad, die große Küche, der Lichthof, die Galerie, das Bücherregal, die Fußbodenheizung. Irgendwann bekam er das Haus gar nicht mehr aus dem Kopf, sah sich allein all die Lichtschalter betätigen, und immer ging irgendwo ein Licht an, das er gar nicht hatte einschalten wollen. In seinen Träumen drehte er Wasserhähne ab und Thermostate auf.

		Als er an einem Sonntag wieder mal bei den Wenzels zum Mittagessen eingeladen war (es gab Karpfen), fragte er mitten in das Gespräch hinein: »Wollen Sie vielleicht bei mir einziehen?«


Es wurde ganz still. Selbst die beiden Kinder verstummten und sahen zu ihrer Mutter, und die sah zu ihrer Mutter und die zu ihrem Mann, und der sah zu ihm und so weiter, reihum.

»Wie meinen Sie das?«, fragte Frau Moschnick.

»Na, Sie wohnen hier in zwei Häusern, also getrennt voneinander, und die Kinder müssen sich ein Zimmer teilen. Ich dachte, ich habe so viele Zimmer, und das Haus ist so groß.«

»Was ist denn mit Ihrer Frau?«

»Marion!«

»Entschuldigung.«

»Nein, alles in Ordnung«, sagte er. »Sie dürfen das fragen, kein Problem. Also, meine Frau wird im Sauerland bleiben, das haben wir so besprochen.«

Frau Wenzel war die Erste, die etwas sagte, nachdem sich die Familie wieder Blicke zugeworfen hatte. »Wie stellen Sie sich das vor, Herr Schulte? Wissen Sie denn nicht, wie das nach außen hin wirken könnte? Dass Sie mit uns zu Mittag essen und Marion die Stelle als Ihre Sekretärin bekommen hat, sorgt schon für genug Getuschel.«

»Ich möchte Ihnen gern etwas zurückgeben. Sie sind so freundlich zu mir gewesen. Aber ja, Sie haben recht. Es ist eine dumme Idee.«

Er wischte sich den Mund ab und legte sein Besteck, wie hier gelernt, auf fünf vor halb. Er bedankte sich für den Fisch (der ihm jedoch zu viele Gräten besessen und nach dunkeltrüber Teichplörre geschmeckt hatte) und besann sich auf das, was er war: der Chef. Keine Rückschläge mehr, keine Sentimentalitäten. Und wenn dieses neu entdeckte Volk nur die Sprache der Arbeit verstand, dann würde er ihnen Arbeit geben, gerne.

»Stellen Sie bitte sicher«, sagte er zu Marion, »dass der Sekt für die Eröffnung kalt ist.«

		Der Sekt war kalt, eiskalt. Er hätte wärmer sein müssen. Vielleicht wäre Glühwein die bessere Wahl gewesen. Die Gäste zogen ihre Handschuhe aus, um die dünnen Sektgläser zu halten. Ihre Lippen blieben am Glasrand kleben wie die Zunge an einem eisigen Fahnenmast. Alle waren sie gekommen: der Bürgermeister und dessen diverse Vorgänger, die Landrätin, Herr Gasling von der Zeitung, die ehemalige Leiterin des Kleingartenvereins, einfach jeder, der Rang und Namen hatte oder nur eines davon. Der Wind pfiff über den neu angelegten Parkplatz, die gepflanzten Bäume waren noch zu klein, um ihn abzufangen. Marion reichte Sektglas um Sektglas in die rot gefrorenen Hände der Gäste weiter. Peter nickte ihr zu und wollte ihr zu verstehen geben, dass sie sich das sparen könne, es trank ja sowieso niemand.


»Vielleicht wäre Glühwein besser gewesen«, sagte er in das Mikrofon.

Die Leute lachten.

Er umriss die Geschichte seiner Ankunft und bedankte sich für die Freundlichkeit, mit der man ihn hier in Sanditz empfangen hatte, besonders bei Familie Wenzel. Er bat um Applaus.

Frau Wenzel winkte ab.

Innerhalb kürzester Zeit habe man Großes geschaffen, sagte er. Die neue Sparkasse könne sich sehen lassen. Sie sei ein Garant für Wachstum und Stabilität in diesen unsicheren Zeiten. Man könne ihr dieses Versprechen auch ansehen – der Granit, der für das Gebäude verwendet worden sei, würde wahrscheinlich reichen, um die ganze Stadt neu zu pflastern.

Wieder Gelächter.

Granit stehe für Beständigkeit, für Stärke, für Sicherheit – das, was man von einer Sparkasse erwarten dürfe und, zu Recht, auch erwarten könne. Durch die vielen Fenster, die hellen Büros und die lichtdurchflutete Eingangshalle mit den neuen Schaltern spreche das Gebäude aber auch eine moderne Formensprache und werde allen Anforderungen an eine zeitgemäße Sparkasse gerecht. Eine Verbindung aus Tradition und Zukunft. »Sie konnten sich in der Vergangenheit auf uns verlassen, und das werden Sie auch in Zukunft können.«

Der letzte Satz war ihm spontan eingefallen, darauf war er ganz besonders stolz. Er hatte sich erkältet, das spürte er im Hals, aber seine Freude über die gelungene Eröffnung konnte das nicht trüben.

Nach der Besichtigung der neuen Sparkasse ging es zum Empfang in sein neues Haus. Die beiden Gebäude unterschieden sich nur in ihrer Größe. Die Architekten der Sparkasse hatten auch in seinem Haus vollständig auf das Material Granit gesetzt.

»Das sieht ja aus wie drüben«, sagte der Bürgermeister, »nur in kleiner.«

Peter lachte mit, konnte aber den Neid des Bürgermeisters sehen. So einen prächtigen Lichthof gab es in Sanditz kein zweites Mal.

Als auch der Letzte gegangen war, ließ er alles stehen. Die Gläser, die angebissenen Häppchen auf den Tellern, die Stehtische, die Aschenbecher darauf. Alle Lichter blieben angeschaltet, selbst als er ins Bett ging. Der Glanz dieses Tages sollte für immer bestehen bleiben. Sein Ruhm, sein größter Triumph, sein Königreich. Schon seltsam, dass große Ereignisse in Deutschland oft im Herbst passierten.


Ein glücklicher Mensch


Ukraine, 2022


»Ruffy is alive! Ruffy is still alive!«

Jacek wird nicht müde, es zu rufen. Er geht durch den Graben, von Posten zu Posten. Mittlerweile überragen die Wände links und rechts seinen Kopf. Wo er früher mit dem Oberarm an den Wurzeln der alten Eiche hängen blieb, kommt er jetzt mühelos vorbei. Das Heraustrennen dieser Wurzeln hat sie Tage gekostet.

Tom konnte sich denken, dass ein Baum mit der Erde verwachsen sein muss, damit er eine breite Krone ausbilden kann, aber dass sich diese knorrige Eiche derart in den Boden klammern würde, das hat er sich nicht vorstellen können. Es hat ihm leidgetan, mit der Säge die Hauptstränge zu durchtrennen. Jeder Zug mit dem Fuchsschwanz durch das Wurzelholz hat ihn mehr geschmerzt als das Auslösen der Fernzündung an einer seiner Drohnen. Er fragt sich, ob er sentimental geworden ist. Aber nicht im Hinblick auf Menschen und das, was sie einander antun, sondern bei Blumen, Büschen, Bäumen, Tieren. Manchmal sogar bei leblosen Gegenständen wie einem Nachtsichtgerät.

Jacek stellt das Paket, das er durch den Graben getragen und jedem gezeigt hat, auf den Tisch und zieht vorsichtig das Klebeband ab.

Ob er den Karton heiraten wolle, fragt Match. Oder warum sei er so zärtlich?

Der Umschlag, den Jacek aus dem Karton nimmt, ist mit blau-gelben Bändern umwickelt. Den Brief darin reicht er zum Übersetzen an Match weiter, weil der etwas Ukrainisch kann. Das Foto gibt er Turow, und der gibt es Tom. Es zeigt Ruffy auf einem Platz in einer Stadt. Bäume sind im Hintergrund zu sehen und mehrgeschossige Wohnhäuser und Kirchtürme und noch weiter hinten, unscharf, aber erkennbar, Frauen, Kinder, ein Fahrrad. Ruffy trägt seine Uniform und die dazugehörige olivfarbene Mütze. Er hat ein bisschen zugenommen und den Bart eine Weile nicht getrimmt, aber er lächelt und streckt den Daumen in die Luft. Er habe Geld für sie gesammelt, übersetzt Match die krakelige Kugelschreiberschrift, und davon ein Nachtsichtgerät gekauft. Er hoffe, es sei ein gutes und erweise sich als nützlich. Ruhm den Helden!

Und dann rufen sie es alle wie aus einem Mund: »Herojam slawa!«

Turow, dieser sanfte Riese, nimmt das Gerät als Erster in die Hand und fängt an zu schluchzen. Tom findet das seltsam. Seiner Erfahrung nach freuen sich so nur Kinder über Geschenke, wenn überhaupt. Aber als er es dann selbst in den Händen dreht und wendet, ist es, als würde er durch den Kunststoff hindurch auf dem Platz Ruffy sehen: Er schüttelt sein Bein, damit es durchblutet bleibt. Weil er nicht lange stehen kann, lehnt er sich an eine Motorhaube. Er drückt Passanten ein paar Fähnchen und blau-gelbe Armbänder in die Hand und bittet sie um ein bisschen Geld, nicht viel, gern auch ein paar Münzen, und sammelt sie in einer Dose. Am Abend geht er nach Hause, füttert seine Katze, isst ein Toastbrot mit Käse. Er zählt das Geld vorm Fernseher und fragt sich in Telegram-Gruppen nach verfügbaren Nachtsichtgeräten durch. Darüber schläft er ein und wird erst wieder wach, mitten in der Nacht, weil die Katze seine Narben leckt.

Tom gibt das Nachtsichtgerät weiter. Er schlägt vor, es nicht zu verwenden, sondern es in Ehren zu halten. Ein Ruffy-Schrein in der Bunkerecke. Es gibt dafür auch Zustimmung, mehrheitlich sogar, aber sie alle wissen es besser. Dieses Nachtsichtgerät muss genutzt werden, spätestens dann, wenn in ein paar Tagen der Hügel zwischen ihnen und den Russen verschwunden sein wird (Jacek sagt sogar: in wenigen Stunden). Und weil es die einzige Möglichkeit ist, Ruffy und seiner Arbeit wirklich Respekt zu zollen. Ein ungenutztes, weil in Ehren gehaltenes Nachtsichtgerät wäre eine Beleidigung für Ruffy und seinen Einsatz.

Also haben sie jetzt zwei Nachtsichtgeräte. Dazu etwa ein Dutzend Drohnen, die ein paar Schüler nach der Schule mit Zündvorrichtungen ausgestattet und ihnen zugeschickt haben. Ein Panzer steht versteckt im Hinterland, mehrmals getroffen, aber noch fahrtüchtig, vor und zurück, das geht. Munition hat er für einen Schuss pro Tag. In seinem Inneren kleben Hinweise in deutscher Sprache, weshalb Tom gelegentlich aus dem Bunker gerufen wird, um in den stählernen Bauch des Panzers zu klettern und zusammen mit Match den Text vom Deutschen ins Englische und vom Englischen ins Ukrainische zu übersetzen. Danach steht der Kommandant mit verschränkten Armen da, blickt auf den Panzer, scheint zu überlegen, lange, sagt nichts. Er tätschelt ihn wie ein Kind und nuschelt etwas in seinen fusseligen Bart. Sein zweiter Panzer, sagt er, sei irgendwo hinter der polnischen Grenze zur Reparatur. Niemand wisse, wann er ihn zurückbekomme. Niemand wisse, ob überhaupt.

Mörser und Granaten aus sowjetischer Produktion gibt es noch zahlreich, das Gleiche gilt für Haft- und Splittergranaten. Sechs Javelin haben sie und auch dafür zum Glück genügend Schuss. Im Grabenkampf gegen Panzer kommt die Rakete jedoch kaum zum Einsatz, zur Flugabwehr und gegen Drohnen umso mehr. Obwohl das ist, als würde man mit Kanonen auf Spatzen schießen. Zusammen mit den Nachtsichtgeräten und Sturmgewehren ist das alles nicht ausreichend, um aufzuhalten, was auch immer über den Hügel kommen wird. Nur noch wenige Stunden … Jacek wiederholt das wie beim Rosenkranzbeten.

Die Russen schießen den ganzen Tag Löcher in die Landschaft. Auch nachts vibriert der Boden. Sie lassen Flugzeuge aufsteigen, um Alarm auszulösen, und lassen sie wieder landen, nachdem sich alle hier in Gefechtsstellung begeben haben. Das auch tief in der Nacht oder am noch dunklen frühen Morgen. Match ist dünn geworden, er isst kaum noch, sein Magen spielt nicht mehr mit. Turows Augen liegen tief in den Höhlen. Er zittert, wenn er das Sturmgewehr an seine Schulter stützt. Tom redet sich ein, dass ihn das alles nicht verändert habe, aber vorgestern hat er einen Eckzahn verloren. Wie ein schwarzer Kieselstein lag er morgens auf seinem Kissen. Er nahm ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, roch daran, weil er wissen wollte, wie so ein Zahn für sich genommen eigentlich riecht, und warf ihn auf den Boden, wo er zwischen den Brettern in der Erde verschwand.

Nun habe er die einmalige Chance, seinen Kampfnamen zu ändern, scherzte Jacek. Er konnte gar nicht aufhören, auf die Zahnlücke zu starren. Einmal wollte er seinen kleinen Finger hineinstecken. Entweder könne er weiter Polei heißen oder Jack, wie der Pirat.

Tom sah das anders. Einmal Polei, immer Polei. Er versuchte sogar zu lachen, aber seine Zähne schmerzten zu sehr.

Manchmal fragt er sich, ob seine Familie ihn noch erkennen würde. Die breite Haustür mit dem Glaseinsatz, der blühende Rhododendron daneben, ein Moped auf der holprigen Dorfstraße und dahinter die unendliche, unerträgliche Ruhe. »Hallo, Mutti.« Ein angedeutetes Winken. Maria, die sich im Flur heranschleicht. Dirk, der ihn vom Küchenfenster aus beobachtet, seit er den Ortsrand erreicht hat. Er stellt sich vor, wie er am Tisch im Wohnzimmer sitzt. Die Fenster zum Garten sind geöffnet. Es ist warm. Die Zitronenkerzen halten die Mücken nicht ab. Er schneidet das Brot wie eh und je auf seinem Teller mit Messer und Gabel. Die Gewürzgurke, die daneben liegt, schiebt er sich ganz in den Mund. Die anderen essen langsamer. Sie sind ja auch nicht so hungrig.

		Das Gewitter setzt gegen drei Uhr in der Nacht ein. Die Wände des Bunkers wackeln, Steine lösen sich aus dem Mauerwerk. Für einen Moment glaubt Tom zu sehen, wie sich die Bodenbretter vibrierend übereinanderschieben. Zweimal muss er nach seinem Gewehr greifen, um es endlich fassen zu können. Turow ist schon am Eingang und wartet auf eine Info von Match. Der scheint gerade keine Signale empfangen zu können; er sieht nichts auf seinen Bildschirmen, das gerade helfen könnte. Auf die Artillerie folgen die Drohnen, auf die Drohnen folgt die Artillerie, und irgendwann kommen dann noch ein paar Russen zu Fuß, manchmal flankiert von einem Panzer. Die gilt es zu treffen, spätestens dann müssen sie im Graben sein. Aber wann rausgehen? Wann zu den Unterständen vorstoßen?


Match weiß es nicht.

Aber er müsse doch wissen, woher die Schüsse kämen, ruft Tom.

Und ruft es noch mal und noch mal, weil Match sich nicht rührt. Er sitzt da und starrt auf die blinkenden Lichter kleiner Server. Das Weiß seiner Augen hat sich vor einiger Zeit schon gelblich eingefärbt, mittlerweile sind Äderchen darin geplatzt.

Jacek ist vom Boden aufgestanden und rüttelt Match an den Schultern. Von wo kämen die Schüsse, schreit er in das Dröhnen hinein. Und weil er wieder nicht antwortet, zieht er ihn vom Stuhl.

Auf dem Boden kauert sich Match zusammen. Von überall, sagt er jetzt leise.

Was?

Von überall. Sie schössen von überall.

Nicht wahr, ruft Jacek. Das da hinter ihnen seien doch ihre eigenen Geschütze.

Match schüttelt den Kopf und vergräbt das Gesicht in den Händen. »We’re going to die«, sagt er, in dieser Nacht. Und als würde er es erst jetzt verstehen, was er da sagt, springt er auf und schreit: »I’m dying! I’m going to die! I don’t want to die!«, und rennt von der einen Wand zur anderen und schließlich zum Eingang.

Dort packt ihn Turow von hinten und lässt ihn nicht los. Da kann Match zappeln, wie er will. Da kann er um sich schlagen und Turow drohen. Der schmale Match hat keine Chance gegen diese Arme. Turow wiegt ihn wie ein Baby und flüstert: Nicht heute, nicht hier … nicht heute, nicht hier. Das ist, was er ihnen ständig sagt: Sterben würden sie, aber nicht heute, nicht hier. Erst, wenn sie alt seien und keiner ihre Geschichten von der Front mehr hören wolle. Dann lägen sie in einem kleinen Zimmer auf einem verstellbaren Bett, und alle Kinder und Enkel und Urenkel hätten sich am Fußende versammelt. Und die alte, faltige Hand ihrer Frau hält die eigene alte, faltige Hand, an der natürlich noch alle Finger dran seien, und auch sonst sei der ganze Körper noch in Ordnung. Keine Schmerzen. Nur Licht, nur Wärme, nur Schönheit.

Match wird ruhiger. Erst seine Stimme, dann sein Körper. Er atmet tief durch und nickt und gibt Turow damit zu verstehen, dass er ihn loslassen kann.

Turow löst seinen Griff, ist aber jederzeit bereit, wieder zuzupacken. Er steht da, die Arme ausgebreitet, als würde er gleich einen Ball fangen wollen. »Are you okay?«, fragt er.

Match nickt noch einmal.

Dann solle er jetzt bitte sagen, aus welcher Richtung sie kämen.

Tom wundert sich über das »please«.

Es bleibt dabei: Match sagt, die Russen schössen über die Gräben hinweg, vor die Gräben, neben die Gräben. Sie wiederholten, was sie die letzten Tage und Wochen getan hätten. Nur würden sie dieses Mal ihre Kräfte bündeln und sich auf einen kleineren Frontabschnitt konzentrieren.

Was sei mit Panzern? Was mit Infanterie?

Match schüttelt den Kopf. Darüber habe er keine Informationen. In den anderen Grabenabschnitten hätten sie angefangen, die Mörser ohne konkretes Ziel aufs Gelände zu richten. Viel zu gefährlich, da rauszugehen, für alle Seiten. Auch die Russen, die bislang aufs Leben ihrer Soldaten geschissen hätten, ließen niemanden in diesen Stahlhagel.

Trotzdem bekommt Turow von Jacek das neue Nachtsichtgerät in die Hand gedrückt. Der Plan: In der nächsten Feuerpause raus in den Unterstand, rein in den Graben, Maschinengewehr und Panzerabwehr vorbereiten, Tom hinterher. Drohne mitnehmen. Die Nacht überstehen. So lange dauere sie nicht mehr an. Am Morgen auf Unterstützung hoffen. Halten, einfach nur halten. Bei Sonnenschein sähen sie sich wieder.

Tom hockt sich hinter Turow. Dessen Rücken mit der Schutzweste ist breit wie eine Tischplatte. Er schließt die Augen und zählt die Detonationen. Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig, kurze Pause, siebenundzwanzig, kurze Pause, achtundzwanzig, längere Pause, in der Jacek sich aufrichtet, neunundzwanzig, dreißig, einunddreißig, zweiunddreißig, dreiunddreißig, Jacek setzt sich wieder hin. Manchmal ist es wie in einer schwülen Sommernacht: Der Donner bäumt sich kurz vor Ende noch mal auf, es blitzt taghell, der Sturm reißt einen letzten, schweren Ast vom Baum, und dann plötzlich Stille, und ein Vogel stimmt zaghaft sein Lied an. Vierunddreißig. Tom glaubt, Turow atmen zu hören. Auch ein Durch-den-Mund-Atmer. Der Boden ist ruhig, aber Toms Körper vibriert noch nach. Das wird er wahrscheinlich bis zum Rest seines Lebens.

Ob er Angst habe, fragt Turow. Er lehnt jetzt am Erdwall. Die Beine übergeschlagen. Unter ihm eine Plane gegen die Feuchtigkeit.

Tom schluckt den Kloß in seinem Hals runter. Nein, sagt er, natürlich nicht.

Dann müsse er ein glücklicher Mensch sein, sagt Turow.

Tom nickt. Ein glücklicher Mensch, ja.


Das Meer


Sanditz, Ostsee, 2022


»Guten Morgen.«

Der junge Mann aus dem Bauwagen kommt in die Küche und nimmt sich eine Tasse aus dem Oberschrank. Mittlerweile hat er Hausschuhe für den Bungalow. Seine Gummistiefel, mit denen er jeden Morgen über das Grundstück stapft, stehen neben der Tür.

»Gut geschlafen?«, fragt Dirk.

»Geht so«, antwortet der junge Mann.

Sein Name ist Robert, und er arbeitet in einer Freien Schule, so viel weiß Dirk mittlerweile. Er weiß auch, dass er an der Trennung von seiner Freundin ganz schön zu knabbern hat. Und mit dem Ausbau nicht so vorankommt wie gedacht.

»Ich finde die Stelle nicht, wo der Wind durchpfeift«, sagt Robert. »Immer, wenn ich aufstehe, hab ich einen steifen Nacken.« Zur Veranschaulichung dreht er den Kopf.

Dirk nickt. Er kennt sich damit nicht aus, konnte auch schon nicht helfen, als es um den Stromanschluss oder um das Verlegen des Bodens ging. »Und wenn du mal jemanden kommen lässt? Handwerker?«

Robert reagiert, als hätte er ihn gebeten, sich einen Finger abzuschneiden. »Wer soll denn das bezahlen?«

Dirk war immer davon ausgegangen, dass Lehrer gut verdienen würden. Mehr als er mit seiner EU-Rente hat Robert in jedem Fall. Dennoch läuft er in löchrigen Hosen und ausgelatschten Schuhen umher, duscht ohne Seife und nutzt die Klopapier-Verpackung als Einkaufsbeutel. Das sei eben sein »Lifestyle«, erklärte Maria. Trotzdem: Ein merkwürdiges Leben, das Robert da führt. Und da er sich auch nicht für neue Technik interessiert, Dirk hier also nicht glänzen kann, beschränken sich ihre Unterhaltungen auf Gespräche über den Bauwagen und die letzte Nacht. Gut geschlafen? Ging so.

Der Frühling hat sich seit Wochen angekündigt. Büsche am Wegesrand trieben hellgrüne Blattspitzen aus, gelbe Krokusblüten sprenkelten die bräunlichen Wiesen. Dass er nun endgültig eingekehrt ist, weiß Dirk in dem Moment, da eine Simson am Haus vorbeifährt. Er lächelt und nippt an seinem Kaffee. Nachdem Robert gegangen ist, zieht er sich seine Jacke und die Schuhe an, steckt den Schlüssel von außen in das Schloss, geht zum Auto und steigt ein.

Eine kleine Apfelschorle platziert er im Getränkehalter und daneben eine Tüte Werther’s Echte, in die er unterwegs leicht greifen kann. Er braucht was zum Lutschen während der Fahrt. Er ist stolz darauf, im Auto nicht mehr zu rauchen. Maria hat ihm vor einiger Zeit die Känguru-Chroniken vorgespielt, die fand er witzig. Er hat sich ein weiteres dieser Hörbücher im Probeabo heruntergeladen. Wenn er Glück hat, reicht das sogar für den Fall, dass er in einen Stau geraten sollte. Rund um Berlin weiß man ja nie. Er faltet die Hände, schließt die Augen, sein Herz schlägt schnell. Dann sagt er: »Amen«, und fährt los.

Damals, vor all den Jahren, stieg er für die gleiche Strecke in Sanditz in den Zug. Am Bahnsteig standen seine Eltern und Marion mit Maria und Tom. Hand in Hand, bildeten die fünf die kleinste Menschenkette der Republik. Langsam schob sich die Lok aus dem Bahnhof. Winkende Arme aus allen Fenstern, dann ewiges Ruckeln und Stille im Abteil. Zwischen den Soldaten vereinzelt auch andere junge Männer in Zivil, die sich wie er mit leerem Blick an ihre Tasche klammerten. Er roch den Klumpen Fa-Seife, den sein Vater ihm noch zugesteckt hatte. So also sollten Limetten riechen. Ihm wurde übel davon.

Vier Stunden brauchte er damals bis nach Berlin und weitere fünf bis nach Rügen. Er machte noch einen Zwischenstopp in Stralsund und übernachtete im Gästezimmer der Gemeinde in der Baustraße, ausgerechnet. Tags darauf nahm man ihn und die anderen angehenden Bausoldaten an der Kaserne auf Rügen in Empfang. Wobei das keine Kaserne war – es war ein Monster aus Beton: Prora. Noch bevor er seine Stube betreten durfte, sollte er putzen, was man so putzen konnte: Böden, Stiefel, Töpfe, Kloschüsseln, Duschköpfe, Abflusssiebe, Abflussrohre. Alles, was dreckig und schmandig war, sich zwischen seinen trockenen Händen wie Kaugummi zog, schwarz und schleimig, glitschig wie ein Aal. Wer Seife aus dem Westen mitbringe, sagte man ihm, der möge es ja wohl besonders sauber.

Er hört auf mitzuzählen, an wie vielen alten Gutshöfen Mecklenburg-Vorpommerns er mittlerweile vorbeigefahren ist, in denen stadtmüde Berliner (er sieht das an den Kennzeichen) irgendwelche Kultursachen veranstalten: Ausstellungen, Konzerte, Lesungen, immer hängt ein Plakat an einem frisch gestrichenen Zaun. Die Straße schlängelt sich zwischen Baumreihen dem Horizont entgegen. Fährt er eine Anhöhe hoch, glaubt er, gleich das Meer sehen zu können, hinter der Kuppe, aber dann kommt ein weiteres Feld, an dessen Rand ein verwaistes LPG-Häuschen steht. Er fährt rechts ran und schickt Maria ein Foto. Sie schickt als Antwort sofort ein Herz und schreibt: Aber du kommst wieder zurück, ja? 

Die kleine Stadt, die er endlich erreicht, wirkt leer an diesem späten Nachmittag. Als er sie durchquert, klettern zwei Jugendliche aus eingeschlagenen Fenstern eines Hauses, sonst ist niemand zu sehen. Ein paar Straßenecken weiter steht die Pension wie eine windschiefe Burg am Meer. Sonnenverblichen die hölzerne Veranda. Er parkt das Auto direkt davor, steigt aus und versperrt mit seinem Gepäck die schmale Gasse.

»Herr Wenzel?« Eine Frau mit Daunenweste ruft ihm aus einem Fenster im Erdgeschoss zu. »Sie können das Auto im Hinterhof parken. Dort ist auch der Eingang.«

Drinnen riecht es nach Kaffee. Böden, Schwellen und Treppenstufen knarzen.

»Sind Sie das erste Mal zu Gast bei uns?«

»Ja.«

»Na wunderbar! Dann zeige ich Ihnen mal das Haus und Ihr Zimmer.«

Auf Rügen haben sie ihm seine Zeit gestohlen. Sie haben ihn in eine Uniform gesteckt und zu sinnlosen Aufgaben abkommandiert. Erst sollte er Zäune versetzen. Einen Meter nach außen. Er rollte den Maschendraht auf und grub jeden einzelnen Pfosten aus, um ihn dann, einen Meter versetzt, samt Betonfundament wieder einzugraben. Diese Aufgabe war eintönig, zumal es keine Kurven gab, keine Ecken. Nur eine schnurgerade Zaunstrecke neben einem schnurgeraden Waldweg, umgeben von schnurgeraden Kiefern. Kaum hatte er den Zaun mit seinen Spatenbrüdern nach etwa drei Monaten Arbeitszeit nach außen versetzt, erreichte sie der Befehl, alles zurückzubauen.

Danach schickten sie ihn zum Sandsieben in den Wald. In eine Art Rüttelmaschine, die jedes andere Geräusch übertönte, hatte er eimerweise Sand einzufüllen, um ihn zu sieben. Der Sandhaufen, der jeden Tag aufs Neue auf ihn wartete – immer, wenn er morgens ankam, war der gesiebte Sand abtransportiert und ein neuer Haufen aufgeschüttet worden –, reichte jedoch nicht für seine zehnstündige Schicht. Ab etwa der Hälfte seiner Arbeitszeit war er damit beschäftigt, den bereits gesiebten Sand in die Maschine zu füllen. Das beschleunigte den Arbeitsvorgang ins Sisyphoshafte. Er rannte mit seinem Eimer hin und her, siebte den gesiebten Sand, um ihn erneut zu sieben, sodass es schließlich nur noch durchrieselte. Auf dem Weg durch den Wald hin zu der verabredeten Stelle, wo man ihn abholte, weinte er vor Erschöpfung.

Auf Rügen zählte er die Tage, dann die Stunden. Zeit, das lernte er hier, verging umso langsamer, je mehr Beachtung er ihr schenkte. Sie quälte ihn, wenn er auf die Armbanduhr sah oder an der kleinen Rolle Maßband einen weiteren Zentimeter abschnitt, Sinnbild für einen weiteren, unerträglich langen Tag.

»Das wäre dann Ihr Zimmer«, sagt die Frau. »Schön, finden Sie nicht? Die Toilette ist auf dem Gang, die Sanierung steht zum Glück kurz bevor, genau, die Tür da hinten, bei der Treppe, an der wir eben vorbeigegangen sind. Und wenn Sie hier die Vorhänge aufziehen, ich bin mal so frei, dann kommt das Meer bis an Ihr Bett. Das ist das schönste Zimmer im ganzen Haus, Herr Wenzel. Nur für Sie! Wenn die anderen Gäste davon wüssten, die wären neidisch.«

Er bedankt sich mit einem Lächeln und stellt sich ans Fenster, blickt aufs Meer. Erstmals sieht er es in seinem ganzen Ausmaß. Von hier aus nicht sichtbar, zum Glück, Mukran – der Hafen und seine damals menschenverschlingende Baustelle. Wie das klang, als er zum ersten Mal diesen Namen gehört hatte: Mukran. Das hätte ein Titan sein können. Aufgewacht nach Tausenden Jahren, um die Menschheit zu unterjochen. Und wodurch? Indem er ihr die Zeit stahl. Indem er sie Zäune bauen, Fundamente gießen, Sand sieben, Schienen verlegen und immer tiefer buddeln ließ, noch tiefer, nein, falsche Stelle, von vorn, da drüben! Auf glitschigen Steinen, mit Blick auf Mukran, hatten er und seine Spatenbrüder das Ende der Welt erreicht. Der Wind, der sich über dem Meer gesammelt hatte, traf hier auf Land, das ihm nichts weiter außer Schotter, einer steilen Küstenwand und den blassen Gesichtern zierlicher Bausoldaten entgegensetzen konnte. Dirk hörte das Pfeifen noch jahrelang in seinen Ohren und hatte das Gefühl auf seiner Haut, als drückte jemand mit der Fingerspitze hinein.

Er zieht die Vorhänge zu und legt sich aufs Bett. Ihm geht das zu schnell. Das Meer direkt vor Augen, so weit ist er noch nicht.

Am Abend wagt er sich an die Rezeption.

»Entschuldigung.«

Die Frau, die ihm das Zimmer gezeigt hat, tackert ein paar Belege zusammen. Sie ist nur halb so breit wie er. Eine schmale Frau mit feinem Haar, ungefähr in seinem Alter.

»Entschuldigung, ich wollte nur …«

»Ich versteh Sie so schlecht, wenn Sie eine Hand vor dem Mund haben.«

»Ich … ich wollte fragen, ob Sie mir Zahnpasta ausleihen könnten. Ich habe meine zu Hause vergessen.«

Sie reißt die Augen auf. »Ach so! Also … ja, bestimmt, ich schaue mal nach und bringe sie Ihnen. Ach Mensch«, sagt sie dann noch, »das ist immer ärgerlich, das kenne ich. Es ist mir auch schon so oft passiert, und dann war es mir dermaßen unangenehm, dass ich nicht mit den Leuten gesprochen habe.«

Dirk nickt und lächelt. Sie kann nicht wissen, dass er auch mit geputzten Zähnen nicht mit ihr gesprochen hätte.

Es dauert fast eine Stunde, bis sie an seine Zimmertür klopft. Er steht auf, zupft an seinem Hemd und zieht für den kurzen Weg zur Tür Schuhe an.

»Da bin ich«, sagt die Frau, als er die Tür öffnet. Sie hält ihm ein fingerlanges Stück Staudensellerie hin. In der länglichen Mulde befindet sich ein Streifen hellblauer Zahnpasta.

Er sieht sie fragend an.

»Eine tolle Idee, finden Sie nicht?«, sagt sie. »Sie könnten die Stange auch essen und hätten dann einen frischen Atem.«

»Sie hätten mir doch einfach die Tube geben können.«

»Und wie soll ich dann später meine Zähne putzen?«

Darauf hat er keine Antwort. Die Klinke in der Hand, sieht er dabei zu, wie sie sein Zimmer betritt, das Stück Sellerie auf den Nachttisch legt und dann zum Fenster geht, um die Vorhänge aufzuziehen. Offenbar erträgt hier niemand, verhüllte Fenster zu sehen.

»Da unten ist die Strandmuschel«, sagt sie und zeigt nach draußen. »Haben Sie schon darüber nachgedacht, heute zur Silent Disco zu gehen? Jeder kriegt einen Kopfhörer und kann hören, was er will. Die ganze Stadt wird auf den Beinen sein!«

»Ich glaube nicht, dass das was für mich ist.«

»Mögen Sie keine Musik?«

»Doch, aber …«

»Was für Musik?«

»Ich habe früher Phil Collins gehört.«

»Phil Collins«, wiederholt sie. »Das sind die Achtziger, oder?«

»Na ja. Ende der Siebziger war er schon mit Genesis …«

»Das letzte Mal gab es auch einen Oldie-Sender«, sagt sie, »den könnten Sie dann ja wählen.«

Einen Oldie-Sender, denkt Dirk, so weit war es schon gekommen.

»Ich hole Sie ab, wie wär’s? So gegen neun vielleicht?«

»Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob das was für mich ist.«

»Das können Sie ja erst herausfinden, wenn Sie’s ausprobiert haben.«

Er sieht sie an. Sie hat ja recht. Mutter hätte ihm dennoch abgeraten. Was, wenn plötzlich starker Regen einsetzt? Was, wenn der Sand so feucht und kalt ist, dass er sich erkältet? Ein alternder Mann am Strand mit Kopfhörern auf dem Kopf, noch dazu mit einer Frau, deren Namen er nicht einmal kennt – so was gehört sich nicht.

»Einverstanden«, sagt er, »einundzwanzig Uhr!« Er hält ihr die Hand entgegen, als wollte er einen Vertrag abschließen. Dass er sich ungelenk anstellt, ist ihm in diesem Moment egal.

Die Frau sieht verwundert aus, schlägt aber ein. »Ich heiße Theresa übrigens.«

»Freut mich. Ich bin Dirk.«


»Alles wird gut«


Ukraine, 2022


Der schwarze Himmel färbt sich langsam dunkelblau. Auch ohne das Nachtsichtgerät werden die Baumstümpfe und Bombentrichter sichtbar, jede Minute ein bisschen mehr. Konturen und Farben kehren zurück in die Welt. Tom hat sich auf Turows Plane gesetzt und den Kopf in den Nacken gelegt. Ihm fallen die Augen zu, aber er kneift sich in den Oberschenkel, um wach zu bleiben, immer an dieselbe Stelle. Der Rest des Beines ist vor Kälte wie betäubt, es würde nichts bringen.

Seit drei Stunden sind sie im Graben, lehmverschmiert, frierend. Feuchtigkeit ist durch jede Kleidungsschicht gedrungen. Tom erwartet die Sonne so dringend, dass er sich Fixpunkte am Kraterrand sucht, in diesem Fall zwei Steine und einen gräulichen Ast, um ihren Stand am Horizont bestimmen zu können. Aber noch ist sie nicht zu sehen. Sie schickt nur ein paar dürftige Strahlen voraus, die ihn nicht wärmen.

Turow rüttelt ihn an der Schulter. Nicht einschlafen, Polei, sagt er, gleich hätten sie’s geschafft. Nicht einschlafen. Warum fliege er nicht seine Drohne, um wach zu bleiben?

Das Licht sei noch zu schwach, sagt Tom.

Wenn er hoch genug fliege, sagt Turow, müsse die Sonne doch schon zu sehen sein, oder?

Tom lächelt. Ein paar Manöver hat er Turow mit der Drohne mal beigebracht, weil er so neugierig war und immer wieder darum gebeten hat. Stimmt, sagt er jetzt zu ihm, man sei wie ein Vogel, der übers Schlachtfeld fliege. Man könne entweder tief über diesen toten Landstrich gleiten, flach über den Bombentrichtern, oder ganz weit oben, wo alle Farben verschwämmen und nicht zu unterscheiden sei zwischen einem Schützengraben und einem Bach.

Das müsse doch schön sein, sagt Turow. So weit oben zu fliegen und die Details nicht erkennen zu können. Vielleicht sei es ja gerade deswegen so schön? »Let me fly it again!«

Das gehe nicht, antwortet Tom.

Was solle denn schon passieren? Dass die Orks sie abschössen? Dann kaufe er ihm eine neue, versprochen. Von seinem Geld.

Tom gibt nach.

Turow lässt die Drohne steigen, hoch und höher, senkrecht wie ein Fahrstuhl. Zufrieden dreht er sich zu Tom.

Na bitte, sagt er, nichts passiert! Er könne das! Sei gar nicht so schwer, was Tom da die ganze Zeit mache.

Der geht darüber hinweg und deutet auf die kahlen Äste der Baumgerippe. Wind frischt auf. Da wird die Drohne schon von einer Böe erfasst und in Richtung russischer Gräben getragen. Tom will eingreifen, aber Turow lässt das nicht zu.

Nein, er könne das, kein Problem. Die ferngesteuerten Spielzeugautos seiner Kindheit habe er schließlich auch gelenkt.

Nur war er seitdem beträchtlich gewachsen. Vor allem seine Hände hatten Wachstumsschub um Wachstumsschub erlebt. Tom scherzte mal, dass Turows Kampfname, der vom gleichnamigen polnischen Tagebau an der deutschen Grenze herrührt, wo er fast zehn Jahre seines Lebens gearbeitet hat, auch deswegen perfekt passe, weil er die Kohle mit seinen riesigen Händen aus dem Erdreich schaufeln könne. Ein Mensch gewordener Schaufelradbagger sozusagen.

Turow fand das gar nicht lustig. Seine Hände, sagte er, hätten ihm im Leben einiges versperrt.

Was denn zum Beispiel?

Na, er habe nie Geige lernen können.

Warum denn Geige?

Ach, nur theoretisch!

Tatsächlich hat Turow jetzt Mühe, mit seinen Fingern auf den Knöpfen und Reglern zu bleiben. Die Drohne schwankt im Wind, dreht nach links ab, sackt nach unten, um dann wie eine Rakete nach oben zu fliegen.

Her damit!, ruft Tom.

»No!« Turow schirmt sie mit seinem Körper ab.

Mann, sie kämen in Schwierigkeiten, wenn er sie nicht lande!

Er könne das selbst, sagt Turow. Warte!

Dann die Stimme per Funkspruch: Polei, alles okay?

Alles bestens!

Ob was mit der Drohne nicht stimme?

Nur der Wind.

Dann tiefer fliegen! Oder landen!

Verstanden!

Aber Turow fliegt weiter seine Manöver. Die Drohne schwankt in der Luft wie auf unsichtbaren Wellen. Ein Schiffchen auf hoher See.

Man könne die neuen von den alten Kratern unterscheiden, schwärmt Turow. Die Kanten seien schärfer, der Boden dunkler.

Er lässt die Drohne um die eigene Achse kreisen. Das ist sein Zeichen des Grußes. Jeder Drohnenpilot hat ein eigenes. Das hier hat er von ihm geklaut.

Hey, ruft Tom, aufhören!

Plötzlich ist da Feuchtigkeit in seinem Gesicht. Ein Taubenschiss oder ein nasses Niesen? Oder hat Regen eingesetzt? Fast im selben Moment ein lauter Knall. Er wischt die Tropfen mit dem Ärmel seines Pullovers weg.

Ob er gehört habe, wo das hergekommen sei, fragt er Turow. Ob er irgendwas sehe, von da oben?

Die Drohne sinkt ab.

Vielleicht ein Scharfschütze? Er solle lieber in Deckung gehen.

Turow antwortet nicht.

Vielleicht lande er jetzt besser mal.

Das Funkgerät bestätigt seine Vermutung: Ein Scharfschütze in der Nähe der russischen Stellungen. Die Drohne solle in Bewegung bleiben und die Position bestimmen. Alle anderen in Deckung!

Ha, sagt Tom, habe er doch gesagt!

Wieder keine Antwort.

Ein Tropfen gleitet über seine Nasenspitze zur Lippe. Mit dem Handrücken reibt er ihn weg. Bitte keine Vogelscheiße. Die schrubbt man ewig von der Haut. Die Vögel an der Front picken alles auf, was auf der Erde liegt. In den seltensten Fällen sind es Regenwürmer. Das kann er auf den letzten Metern dieses Einsatzes nicht gebrauchen. Ein Hauch von Salzgeschmack im Mund. Er betrachtet seinen Handrücken und erschrickt. Rot. Er sieht nach unten. Turow liegt vor ihm auf dem Rücken, eingeklemmt zwischen den Grabenwänden, der Körper verkeilt, das Kinn auf der Brust.

»Turow!«, schreit er und rüttelt ihn an den Schultern. Turow sei getroffen worden, ruft er ins Funkgerät. Sie bräuchten einen Sanitäter, sie bräuchten Hilfe! Schnell!

Er hockt sich in die Blutlache und streichelt Turow über die Stirn.

»Alles wird gut«, sagt er auf Deutsch, »du stirbst nicht. Nicht heute und nicht hier. Weißt du nicht mehr? Das sagst du doch immer. Nicht heute und nicht hier, Turow, nicht heute und nicht hier.«

Er richtet sich auf und ruft erneut nach dem Sani, läuft in den ausgefransten Graben, wo die Lehmwände seine Rufe verschlucken, läuft zurück in den Trichter, schreit ins Funkgerät: Wann kämen sie endlich? Turow werde sterben, wenn sie nicht kämen!

Dann dreht er sich zu Turow und flüstert: »Das stimmt nicht, Turow, du stirbst nicht. Ich mache denen nur Angst, damit sie sich beeilen. Das ist schlau von mir, nicht wahr, Turow?«

Er bildet sich ein, dass Turow lächelt und anerkennend nickt, also lächelt er auch.

»Das ist so schlau von mir«, sagt er und lacht. Er hält sich den Bauch vor Lachen und wirft sich auf den Rücken und gegen die Trichterwand, wuchtet seinen Körper hin und her, von der einen auf die andere Seite, wälzt sich in der rot besprenkelten Erde. »Warte«, sagt er, »du bist ja ganz verschmiert«, und zieht sich liegend durch den Matsch zu Turow. Er sammelt die hellen Gehirnstückchen ein und legt sie sich auf die Handfläche. Zu Häufchen aufgeschichtet, arrangiert er sie im Schlamm hinter dem Schädelrest. »Die Sanitäter kommen gleich«, sagt er leise. »Ich hab denen einen Schrecken eingejagt. Aber du musst weiteratmen, hörst du?«

Er legt sich neben Turow, damit der keine Wärme verliert. Schließt die Augen.

»Ich bin bei dir, Turow«, sagt er. »Alles wird gut.«


Im Meer


Ostsee, 2022


Um fünf nach neun kommt Theresa die alte Holztreppe nach oben. Dirk hat das Ohr an der Tür und hört, wie sie sich seinem Zimmer nähert. Schnell setzt er sich aufs Bett und zwingt sich, langsamer zu atmen. Besser wäre es gewesen, er hätte am Fenster gestanden oder in einer anderen Ecke des Raumes, um nach ihrem Klopfen mit einiger Verzögerung rufen zu können: Komme gleich! Er wäre zur Tür gegangen, überrascht, dass es schon nach neun war, als hätte er ihre Verspätung gar nicht bemerkt. Stattdessen öffnet er schon die Tür, als sie mit ihrem Fingerknöchel gerade erst dagegenklopft. Seit dem frühen Abend sitzt er hier und wechselt die Hemden, weil er sie alle durchschwitzt. Er hat Parfüm aufgetragen und die Haare nach dem Duschen mit Schaumfestiger frisiert.

»Entschuldige die Verspätung, ich musste noch ein paar Sachen abarbeiten.«

Sie trägt ein Kleid, das bis zu den Knöcheln reicht, und weiße Turnschuhe, an deren Fersenkappen der Saum weißer Strümpfe zu sehen ist. Einen Teil ihrer Haare hat sie zum Zopf gebunden, der Rest hängt wie lange Koteletten links und rechts über die Schläfen und rahmt ihr Gesicht.

Das Meer ist zu hören, sobald sie über die Veranda das Haus verlassen. Sterne und Mond sind von Wolken verdeckt. Seine Mutter würde sagen, es riecht nach Regen. Theresas Schuhe leuchten in der Dunkelheit, so weiß sind sie. Außer ihnen sind auch andere Leute unterwegs. Theresa deutet auf jeden Einzelnen, stupst ihn mit dem Ellbogen an und wiederholt: Die ganze Stadt sei unterwegs. »Ist das nicht aufregend?«

Über eine lange Treppenanlage gelangen sie zur Strandpromenade. Vor ihnen öffnet sich, schwarz und wie ein großes Loch, das Meer. Heute ist es ruhig; die Wellenbrecher an der alten Seebrücke werden nur sanft umspült. Am Horizont erkennt Dirk Lichter. Da hinten muss er sein, Mukran, dieser riesenhafte Hafen, diese riesenhafte Baustelle, auf der sie alle arbeiten mussten. Mukran, der Titan der Zeit. Er ist wieder aufgetaucht. Hebt seinen Kopf über die Wasserlinie und blickt zu ihm. Dirk sieht ihn wie eine Boje auf den Wellen treiben. Eigentlich wollte er ihm anders begegnen – überraschend aus der Deckung kommen, gestärkt durch einen Schutzschild aus verheilten Wunden. Aber vielleicht muss er das verschieben. Vielleicht muss er noch einen weiteren Tag die Vorhänge verschließen und auf dem Bett, Handy in der Hand, das Bild von der Baustelle mit den Fingern klein und groß ziehen.

Theresa grüßt ein paar Leute im Vorbeigehen und erzählt ihm danach, wem sie da zugewinkt hat: dem Koch vom Panorama-Hotel, der Verkäuferin der Bäckerfiliale, der Chefin von Kerstins Mode-Eck. Eine kleine Schar, die im Herbst, wenn die Touristen abgereist seien, tief durchatme, aber den Winter über einsam werde. Ihr selbst, sagt sie, gehe es nicht anders.

»Warum gehst du dann über die Wintermonate nicht weg?«, fragt Dirk.

»Ich hab es versucht«, sagt Theresa.

Er nickt. Er weiß ja, wie schwer das ist. Stolz erzählt er ihr von dem einen und einzigen Mal, da er es geschafft hat. Heute. Heute sei er losgefahren.

»Wie?«, fragt Theresa.

»Zur Abwechslung habe ich mal Gas gegeben, nachdem ich ins Auto gestiegen bin.«

Sie lacht und klopft ihm auf die Schulter. »Sehr gut! Jetzt weiß ich, was ich falsch mache!«

Er sieht sie an und lächelt. Sie lacht noch immer, er stimmt mit ein, wiederholt dann seinen Spruch vom Gasgeben und gestikuliert mit einem imaginären Lenkrad. Er möchte, dass sie weiterlacht. Er möchte, dass sie ihn lustig findet. Ein paar Leute drehen sich nach ihnen um, während sie die Kopfhörer für die Silent Disco entgegennehmen. Beim Wählen des Senders stellt er sich dumm, sodass sie ihm helfen muss. Kaum haben sie für ihn den Oldiesender eingestellt, leuchtet sein Kopfhörer grün. Kurz streift Theresa seinen Nacken. Er bekommt Gänsehaut vom Haaransatz bis zum Hals.

Hinter der Strandmuschel beginnt ein Abschnitt Strand, sonst ist hier nur Wiese. Kleine Buden, aus denen heraus Getränke und Bratwürste verkauft werden. In der Dunkelheit schwirren die Lichter der Kopfhörer wie riesige bunte Glühwürmchen umher. Rot, blau, grün, je nach Sender.

Theresa zieht ihre Schuhe aus und fordert ihn auf, das Gleiche zu tun. Sie wippt im Takt der Musik des blauen Senders. Zwischen Grasnarbe und Meer und den anderen Gästen finden sie einen Platz auf dem kühlen Sand. Er steht ihr gegenüber und beobachtet ihre Bewegungen. Ihr Kleid schwingt immer ein wenig nach; es legt sich an ihren Körper, während sie schon in die andere Richtung strebt. Er möchte hören, was sie hört, und sich mit ihr dazu bewegen. Steif steht er da und stampft in den Boden, sodass sich zwei Kuhlen im Sand bilden, in denen seine Füße versinken.

Theresa ermuntert ihn, sich mehr zu bewegen. Er sei ja nicht hier, um Kartoffeln zu stampfen, schreit sie ihm zu.

»Wie bitte?«

»Tanzen«, ruft sie, »richtig tanzen!« Sie versucht sich an einer Pirouette, die nur zur Hälfte gelingt. Ihr Kleid wickelt sich wie beim Maibaumtanz um ihren Körper. »Jetzt du!«, ruft sie und zeigt auf ihn.

Er hat vor, Anlauf zu nehmen. Seine ausgebreiteten Arme sollen seinen Schwung unterstützen. Er spürt den Wind im Gesicht, riecht das Meer. Die bunten Lichter um ihn herum verschmelzen zu einem Schwall leuchtender Konfettis. Als das Lied wechselt und damit auch der Takt, rudert er mit den Armen umher. So rudernd und schwitzend, verlässt er seine Sandkuhlen und läuft Slalom um die anderen Gäste. Einen Augenblick steht er bis zu den Knöcheln sogar im Meer und wundert sich darüber. Schon dreht er sich zu Theresa um, die auf dem Boden sitzt und lacht. Er hilft ihr hoch. Sie stehen sich erneut gegenüber, ein paar Zentimeter näher als vorhin, und rudern gemeinsam mit den Armen.

Er ahnt, dass es richtig war, erst jetzt losgefahren zu sein. So oft saß er am Steuer und ist wieder ausgestiegen. Ziemlich sicher wäre er damals nicht in dieser Pension gelandet, nicht an diesem Strand und auch nicht bei Theresa. Er hätte gern, dass die Zeit nun stehen bleibt. Zu viel hat er davon schon abgegeben.

Dass mit dem einsetzenden Regen die ersten Gäste vom Strand verschwinden, kann er noch ausblenden, aber als Theresa die Kopfhörer abnimmt und an ihrem Kleid trocken reibt, weiß er: Es ist vorbei. Das Rauschen des Meeres verstärkt die Ruhe, die nach dem Absetzen der Kopfhörer eingetreten ist. Erstmals hört er die Stimmen der Menschen, die um ihn herum getanzt haben, hört das Zischen der Regentropfen auf dem Würstchengrill, hört das Klirren von umfallenden Bierflaschen. Theresa hält ihre Schuhe in der Hand. Die Jacke hat sie sich über den Kopf und die Schulter gelegt. Sie stehen so nah beieinander, dass er den Stoff ihres Kleides an seinem Arm spüren kann. Er riecht ihr Parfüm, einen süßen, leicht pudrigen Duft, stark im Kontrast zur salzigen Luft und dem erdigen Geruch des Frühlingsregens. Er kennt sie nicht gut genug, um sagen zu können, dass dieser Duft zu ihr passt.

»Darf ich?«, fragt sie.

Sie wartet seine Antwort gar nicht erst ab, sondern hakt sich bei ihm unter. Ihre Haut ist nass wie seine.

»Schön, dass du losgefahren und hier gelandet bist, Dirk.«

		Am nächsten Tag, noch bevor er zum Frühstück geht, kauft er sich Zahnpasta, Mundspülung und Kaugummis mit Whitening-Effekt. Die knarrende Holztreppe verrät ihn, als er zurückkommt. Theresa streckt ihren Kopf aus dem Frühstücksraum. »Bin gleich da«, sagt er und zieht aus Verlegenheit die Zahnpastatube aus der Jackentasche.


Sie stellt ihm einen Teller mit zwei Spiegeleiern hin. Die sind wie Augen angeordnet, darunter, im Halbkreis, eine Linie aus Selleriestücken, sodass der Teller aussieht wie ein freundliches Gesicht.

»Hast du gut geschlafen?«, fragt sie.

»Und wie.«

»Ich auch.« Sie lächelt. »Vielleicht sollten wir häufiger tanzen gehen.«

Er räuspert sich. »Wie lange musst du heute arbeiten?«

Sie überlegt. »Am Nachmittag kommen neue Gäste, denen muss ich die Zimmer zeigen. Außerdem ist heute Waschtag. Die Laken und Handtücher sind fällig.«

»Wenn ich dir dabei helfe, könntest du dann nicht früher gehen? Und könntest du nicht einen Zettel für die Gäste hinlegen, wo alles draufsteht, was sie wissen müssen? Dann müsstest du doch nicht hier sein, oder?«

»Stimmt schon, ja.«

Mehr braucht er gar nicht zu hören! Laken und Bettwäsche sind schnell abgezogen, seine Handtücher nutzt er noch mal. Als großes Knäuel trägt er sie die Treppe hinunter und legt sie Theresa ins Büro. Dann geht er zu einem alten Ehepaar, das gerade zwei Äpfel in Servietten wickelt, und fragt, ob er ihre Bettwäsche abziehen dürfe, sie könnten in der Zeit ja noch einen Cappuccino trinken. Gehe ganz schnell. Er bräuchte nur den Zimmerschlüssel bitte.

Die beiden mustern ihn und sehen sich über die leeren Joghurtbecher hinweg an. »Wir wussten nicht, dass Sie hier auch arbeiten. Wieso brauchen Sie dann unseren Schlüssel? Können Sie das nicht nach dem Frühstück machen, so wie sonst? Junge Frau, kommen Sie mal bitte!«

Theresa kommt zum Tisch und stellt sich neben Dirk. Wieder berühren sich ihre Arme, so nah stehen sie beieinander. Er stößt sie heimlich an.

»Der junge Mann möchte auf unser Zimmer. Sie haben uns gar nicht gesagt, dass er hier auch arbeitet.«

»Das stimmt«, sagt Theresa, »der Steffen wurde uns vom Arbeitsamt zugewiesen. Er hat keine eigenen Schlüssel, deswegen soll er eigentlich warten, bis alle Gäste aus dem Haus sind. Nicht wahr, Steffen?« Sie stößt mit ihrem Ellbogen zurück.

»Es tut mir leid«, sagt Dirk, »das kommt nicht wieder vor. Ist alles noch neu hier für mich.«

Das Gesicht der Frau entspannt sich, ihr Mann isst weiter. »Gar kein Problem, junger Mann«, sagt sie. »Gefällt es Ihnen hier? Es gibt doch bestimmt schlechtere Orte zum Arbeiten.«

»So schön war es noch nie.«

»Wir finden auch, dass der … Steffen am besten gar nicht mehr gehen soll.«

Er sieht sie lächeln. Noch nie wollte er einem Menschen so nah sein wie ihr in diesem Moment.

»Na wunderbar«, sagt die Frau. »Dann kann der Steffen ja schon mal die beiden Teller hier mitnehmen. Und sagen Sie, gibt es noch Äpfel?«

Das Meer schimmert grünlich am Nachmittag. Die Wellen bilden Schaumkronen, die beim Auftreffen auf dem Strand verdunsten. Sie sitzen im Schatten der Steilküste auf einem Stein und beobachten die Möwen. Theresa greift nach kleinen Steinen, die sie auf einen größeren schmeißen kann. Sie freut sich, wenn die Steine beim Aufprall zerspringen; manchmal sind es zwei Hälften, manchmal Dutzende Splitter.

»Wie bist du eigentlich auf ›Steffen‹ gekommen, vorhin beim Frühstück?«

»Spontan«, sagt sie und zuckt mit den Achseln.

»Und warum ›vom Arbeitsamt‹?«

Da muss sie schmunzeln. »Auch spontan.«

Sie reicht ihm ein paar Steine und lacht über seinen ersten Versuch, einen Fehlwurf. Ihrer ist dagegen wieder perfekt. Zwei Hälften, eine fliegt rotierend ins Meer.

Dirk will sich mit ihrer Antwort nicht zufriedengeben. »Erstaunlich, dass dir das so schnell einfällt. Oder kennst du einen Steffen vom Arbeitsamt?«

»Nein, das ist mir einfach so eingefallen.«

»Aber wie kommt man so schnell auf so was?«

»Der Mann von der Frau heißt mit Vornamen Stefan, da muss mein Kopf eine Brücke gebaut haben.«

Er nickt. Sie kann ihm alles erzählen. Er kennt sie nicht, er weiß nicht, zu wem sie nach Hause geht und ob da wirklich, wie sie es gesagt hat, nur eine Katze auf sie wartet, eine weiße mit schwarzen Flecken im Gesicht, von denen einer, unter der Nase, aussieht wie ein Hitlerbart. Seit dem Frühstück sieht er einen Mann an ihrer Seite, sieht überhaupt Männer, die sie anlächeln und denken, mit ihr würden sie gern am Strand sitzen. Auf einmal sieht er nur noch Männer um sie herum: große Männer, Männer ohne Bauch, Männer mit dichtem Kopfhaar, Männer mit Geld, Männer mit Erfolg, Männer, die irgendwann aus dem Elternhaus ausgezogen sind, Männer, die nie ein Alkoholproblem hatten. Eine Frau wie sie ist nicht allein, nicht hier und auch sonst nicht auf der Welt.

»Erst wolltest du, dass ich früher Feierabend mache, und jetzt sagst du kein Wort. Habe ich irgendwas Falsches gesagt?«

»Nein, alles gut.«

»Warum bist du dann so abweisend zu mir?«

Weil er ihretwegen die ganze Nacht nicht schlafen konnte. Weil sie ihm zum Abschied nach der Silent Disco fester umarmt hatte als je ein Mensch zuvor in seinem Leben. Als er sie gerade loslassen wollte, hatte sie ihn angesehen und gesagt, dass er sie richtig umarmen solle, das sei ja nicht mal eine Berührung gewesen, er solle das noch mal versuchen. Also atmete er tief ein, breitete seine Arme aus, als würde er einen Sprung wagen, und schloss sie in die Arme. Sie legte ihren Kopf an seine Brust. Das Ganze dauerte lang und länger, sodass er sich besorgt umsah, weil er nicht wollte, dass das jemand unpassend finden könnte. Und weil sie ihn dann immer noch nicht losließ, ging er über den Moment der Scham hinweg, ignorierte die Stimmen in seinem Kopf, blendete die eingebildeten Blicke aus und ließ sich fallen. In ihre Arme, in ihren Atemrhythmus, in ihren Duft, in ihre Haare, die seine Wangen streiften. »Siehst du«, sagte sie, »so geht das.« Erst danach ließ sie ihn wieder los.

»Theresa«, sagt er jetzt, »wann warst du das letzte Mal im Meer?«

»Vor einer Weile täglich.«

»Glaubst du, es ist kalt heute?«

»Wir könnten es ausprobieren.«

Er zieht sich die Schuhe aus und stopft die Socken hinein. Seine Hosenbeine krempelt er über die Waden. Da er nie barfuß läuft (er ist Hausschuhträger), sind seine Fußsohlen empfindlich. Jedes Steinchen auf dem Weg zum Wasser tut ihm weh. Das ist ein Staksen und Schleichen, ein Hüpfen und Stelzen. Über Stock und Stein und Tausende Plastikteilchen. Kurz schreit er auf, als er mit den Zehen im Wasser ist. Dass seine Stimme so hoch sein kann, ist selbst für ihn überraschend. Theresa lacht. Der Wind lässt ihre Haare zu allen Seiten abstehen.

»Hey, lachst du mich aus?«, ruft Dirk ihr entgegen.

»Ich lache, weil du dich nicht so ernst nimmst. Das finde ich schön!«

»Ist dein Steffen vom Arbeitsamt etwa anders?«

»Hör auf jetzt!« Sie wirft einen kleinen Stein dicht neben ihm in die Wellen.

Er wiederum versucht, sie mit der Handfläche nass zu spritzen. Sie rennt vor ihm davon, aber kommt nicht weit. An der Kreidewand der Steilküste bleibt sie stehen. Dirk läuft auf sie zu, geradewegs. Stöckchen und Muschelscherben unter seinen Füßen beachtet er nicht. Als er dicht vor ihr steht, hält er inne.

»Du musst mich erst fragen, ob du mich küssen darfst«, sagt sie.

»Darf ich?«

»Natürlich.«


Butter


Sanditz, 2001


»Ich habe ihn gesehen.«

Marion saß an dem kleinen Tisch in der Küche und strich über die Tischplatte, als wäre sie besonders weich. Sie beobachtete ihre Hand dabei. Ihren Kopf hob sie erst, nachdem sie zu Ende gesprochen hatte: »Achim war letztens in der Sparkasse.«

»Wie sah er aus?« Das war die Erste aller Fragen, die Roland über die Lippen brachte.

»Wie immer. Du solltest ihn besuchen, finde ich.«

»Und dann?«

»Schau, was passiert.«

Er dachte an den Steinwurf, an die Kohlegrube und an das leere Dorf, an die Armbanduhr, die Waschküche und an die Wanderung ins Gebirge. »Habe ich dich enttäuscht, Marion?«

»Du?«, fragte sie und lachte auf. »Du spinnst!«

Sein Herz raste. »Weißt du, wo er wohnt?«

Er hatte noch immer seine Probleme mit den neuen Straßennamen. Man konnte niemanden mehr nach dem Weg fragen, ohne sich noch einmal nach dem »alten« Namen zu erkundigen. Aber welcher war der »alte« Name? Der ursprüngliche oder der, der darauf folgte, aber nicht mehr galt? Es gab nun wieder eine Bismarckstraße. Es gab auch wieder einen Wilhelmsplatz und einen Friedrichsplatz, eine Steinstraße, eine Moltkestraße, einen Scharnhorstweg. Still und heimlich hatten die Preußen die Sanditzer Stadtgrenze wieder überschritten und die Sozialisten und die »im Kampfe für die Freiheit der Völker und ihre Ideale gefallenen« KPD-Ikonen verdrängt. Über Nacht hatten sie ihre angestammten Plätze wieder eingenommen und sogar die alten Beschilderungen angebracht. Jemand musste sie eingelagert haben.

Die Leipziger Straße hatte ihren Namen behalten. An diesem Städtenamen war nichts Verfängliches. Einige der Häuser waren mittlerweile farbig angestrichen worden, die meisten in Gelb. Wo es ging, klebte man Styroporplatten an die Fassaden, für die Dämmung. Die Holzfensterrahmen waren Rahmen aus Kunststoff gewichen. Wegen der Spätaussiedler nannte man diesen Teil von Sanditz neuerdings »Klein-Russland«.

Roland ging vor dem Haus auf und ab. So oft war er hier gewesen und hatte Achim nicht angetroffen. Es kam ihm wie ein bösartiger Scherz vor, dass er nun ausgerechnet hier wohnen sollte: im selben Haus, in derselben Wohnung wie früher. Er klingelte. Nach einem kurzen Brummen ertönte eine Männerstimme aus dem kleinen Lautsprecher.

»Hallo?«

Das war Achims Stimme, ganz sicher. Roland antwortete nicht. Er starrte auf das Klingelschild.

»Hallo? Wer is denn da?«

Roland drehte sich um. Er hörte die Stimme in der Gegensprechanlage noch einmal »Hallo?« fragen, aber ging davon, über die im Frost gebrochenen Gehwegplatten, vorbei an parkenden Autos, zwischen breit getretenen Hundehaufen hindurch. Eine dumme Idee war das gewesen. Er hätte es einmal bis zu Ende denken müssen: Was erwartete er? Was, glaubte er, würde passieren?

»Roland?«

Er blieb stehen und sah zurück. Achim lehnte aus dem Fenster im ersten Stock. Seine Haare waren ergraut und schütter, aber noch so lang wie in seiner Erinnerung.

»Willste nicht lieber reinkommen statt abzuhaun?«

Die Tür zur Wohnung stand offen, Achim wartete in der Küche. Er trug ein T-Shirt, übergroß wie eine Zeltplane. Das Radio lief leise im Hintergrund, Rolands Sender – sie hörten also dasselbe im selben Augenblick, nur ein paar hundert Meter voneinander entfernt. Die Wohnung war unverändert, die vielen eingezogenen Wände machten sie noch immer dunkel. Ihm fiel auf, dass das Foto von Achims Vater abgenommen worden war.

»Gibt’s was zu lachen?«, fragte Achim.

»Ich freue mich, dich zu sehen.«

»Ich hab dich am Anfang gar nicht erkannt«, sagte Achim. »Du bist alt geworden, klein und dick. Machste ausreichend Sport?«

»Und du hast kaum noch Haare.«

»Nun werd mal nicht frech, du bist nur zu Gast in der Casa Achim!«

Sie standen sich zögernd gegenüber. Beide auf ein Zeichen wartend. All die Jahre wie zähe Sekunden zwischen sich.

Roland ging einen Schritt auf ihn zu und breitete die Arme aus. Er ließ sich fallen in diesen dünnen, knorrigen Mann. Er hielt ihn fest und drückte ihn an sich, sodass er sich nicht mehr lösen würde. »Wo warst du?«, flüsterte er weinend. »Wo bist du gewesen?«

Er war die Orte abgegangen, an denen sich Achim aufgehalten hatte, erst mit den Füßen, dann im Kopf. Irgendwann hatte er auch seine Erinnerungen vergebens nach ihm abgesucht. Jede Begegnung hatte er wieder und wieder durchlebt, bis alles verblasste und verschwamm. Bald war nichts mehr übrig geblieben, nur eine märchenähnliche Gestalt mit langen Haaren und schleierhaften Berührungen, aber wo? Am Bein, am Arm, an der Hand? Und wie lange hatte das gedauert? Nie wieder würde er ihn gehen lassen.

Achim bot ihm ein Bier an und deutete auf den Tisch mit den zwei Stühlen. Auch er wischte sich ein paar Tränen weg und glaubte wohl, Roland würde das nicht sehen. Aber Roland bemerkte seine geröteten, glänzenden Augen.

»Der Windhund«, sagte Achim, »hat sich ja mächtig ins Zeug gelegt, seine Preußen wieder auf die Straßenschilder zu bekommen.«

Roland stutzte. »Der Windhund? Wie kommst du jetzt auf den?«

»Ich hab ihn gesehn. Kam aus dem Ratsarchiv rausspaziert wie ein stolzer Bräutigam. Du wirst schon auch noch dahinterkommen: Die Leute vergessen viel. Die erinnern sich nur an das, woran sie sich erinnern wolln.«

Achims linker Mundwinkel hing tiefer als der rechte, er sprach wie mit geschlossenen Lippen. Roland bemerkte die Blässe seiner Haut und fragte sich, ob die nur im Licht der Neonröhre am Küchenunterschrank so blass wirkte.

»Willst du mir nicht sagen, was du so gemacht hast die letzten Jahre?«

»Ich hab fliegen gelernt«, sagte Achim. »War mal hier, mal dort, in Sümpfen und auf Dächern, und wenns kalt wurde, hab ich mich an nen Schwarm drangehängt und bin mit dem ab in den Süden.«

»Du hättest mich besuchen können.«

»Vögel bleiben nicht an einem Ort, Roland. Das solltest du wissen.«

»Und wenn ich dir sage, dass ich dich vermisst habe? Dass ich Tag und Nacht an dich denken musste und dass mein Leben ein Chaos ist, seitdem du verschwunden bist?«

Achim nahm einen Schluck aus der Flasche. »Vögel nehmen darauf keine Rücksicht. Ich hab selber erst spät gelernt, dass das sehr egoistische Tiere sind. Kaum zu glauben, oder?«

»Achim, ich meine das ernst.«

»Ich auch.«

Zwei Toastscheiben sprangen aus dem Toaster und landeten auf dem Tisch.

»Mein Herr«, sagte er, »Sie hatten Brot bestellt?«

Roland lachte.

Achim schmierte Butter auf die fast verbrannten Scheiben, die sofort schmolz. Dann streute er Salz darauf und biss hinein. »Das ist ne feine Sache«, sagte er. »Am besten schmeckt das Ganze, wenn du diese irische Butter nimmst. Die gibts manchmal im Angebot.«

Roland nippte an dem lauwarmen Bier und beobachtete ihn beim Kauen. Wie beim Sprechen bewegte sich nur die eine Hälfte seines Mundes.

»Du willst mir also nicht sagen, wo du warst und was du gemacht hast?«

Achim schüttelte den Kopf.

»Und wenn ich dich darum bitte?«

»Warum ist das wichtig, Roland?«

»Weil ich wissen möchte, ob du in meiner Nähe warst. Ob ich dich hätte finden können.«

»Wolltest du das denn?«

»Immer!«

Er spürte, dass seine Stimme versagte. Achim legte das Buttermesser zur Seite und streckte ihm die Hände entgegen. Roland ergriff sie und hielt sie fest, über Teller, Flaschen und Toaster hinweg.

»Ich werde bald sterben, Roland.«

Roland verdrehte die Augen. »Kannst du nicht wenigstens einmal den schönen Moment genießen? Fällt dir das so schwer?«

»Nein, wirklich. Ich glaube, ich machs nicht mehr lange.«

Roland ließ seine Hände los. Achims Augen funkelten nicht wie sonst, wenn er Witze machte. »Was soll das heißen?«, fragte er.

»Das ist nicht leicht zu beantworten«, sagte Achim. »Is ein bisschen so, als würde jemand für immer einschlafen. Grundsätzlich geht man davon aus, dass der Körper nicht mehr funktioniert und Herz und Gehirn aufhörn zu arbeiten. Nun kommts drauf an, was du glaubst, was mit der Seele passiert. Einige glauben …«

»Achim!«

»Ich hab Krebs. Oder hatte oder hab noch anderes. Ich weiß es nicht, ich geh seit einer Weile nicht mehr zum Arzt.«

»Wann das letzte Mal?«

»Zwei, drei Monate, keine Ahnung.«

Roland spürte Wut in sich aufkommen. Er war Achim gerade erst wieder begegnet, nach Jahren, Jahrzehnten, nun drohte er ihn für immer zu verlieren. »Das geht nicht«, sagte er kopfschüttelnd, »das kannst du nicht machen. Das erlaube ich dir nicht.« Er redete einfach weiter, während Achim noch zwei Brotscheiben in den Toaster steckte. »Das ist nicht in Ordnung, das ist ungerecht. Das kannst du nicht machen, Achim, nicht schon wieder!«

»Siehste«, sagte Achim ganz ruhig, »das ist das Problem. Du denkst nur an dich. Da bist du, und dann kommt ganz lange nichts.«

»Das stimmt nicht!«

»Doch, das stimmt.« Er schmierte sich Butter auf das Toastbrot.

»Was erwartest du von mir?«, fragte Roland.

»Gar nichts.«

»Willst du, dass ich jeden Tag zu dir komme und mich um dich kümmere? Ich kann das machen. Dann nehme ich den Bus und komme hierher.«

»Es ging bei uns beiden noch nie darum, was ich will, Roland.« Er schob ihm die Toastscheibe zu. »Probier mal«, sagte er, »ist wirklich gut.«

»Du musst ganz schön enttäuscht von mir sein, oder?«

»Es geht«, sagte Achim. »Enttäuschter bin ich von den Butterpreisen.«


Der Abzug


Ukraine, 2022


Tom sitzt auf der obersten Holzplanke, die den Graben der Russen befestigt, und lässt die Beine baumeln. Ein paar Gänseblümchen blühen auf den aufgeworfenen Erdballen neben den Bombentrichtern. Kürzlich hat er einen der gefällten Bäume, die sie zur Reparatur der zerstörten Unterstände verwendet haben, ein zartes Blatt austreiben sehen. Inmitten dieser bräunlichen Behausung erschien ihm das Hellgrün dieses Blattes grell wie eine Warnweste. Der Sommer behauptet sich selbst an diesem Ort.

Er schlägt die Stiefelhacken gegen das Holz, Erde rieselt in den Graben. Er hört Schritte hinter sich. Jacek setzt sich neben ihn und lässt wie er die Beine baumeln. Stumm starrt er in dieselbe Richtung wie er. Das also ist der Hügel, war der Hügel. Dort hinten bei dem einsamen Baum, der wie ein umgeknickter, dürrer Ast zwischen den Bombentrichtern steht, ist ihre alte Stellung, war ihre alte Stellung. Nur zu erahnen ihre aderhafte Ausdehnung. Von den Bunkern und Löchern, von den Höhlen und Unterständen ist von hier nichts zu sehen. Ganz ähnlich müssen die Russen hier gesessen und gerätselt haben. Wie tief ist der Graben da drüben? Wie viele Männer laufen da rum? Welcher Art sind die Waffen, die sie tragen? Wo stehen ihre Artilleriegeschütze und Panzer? Dass die Russen diese Hölle an Geschossen haben niedergehen lassen, spricht für die Masse an Munition, die sie besitzen. Es zeigt aber auch, dass sie keine Antworten auf diese Fragen wussten. Dass sie angenommen haben, eine feindliche Horde hätte sich da verschanzt, bis unter die Zähne bewaffnet. Gut so.

Tom und seine Leute haben ja nicht anders über die Russen gedacht. Zumindest haben sie vermutet, dass sich hinter dem nun flachen Land, wo vorher der Hügel war, ein Geflecht von Gräben ausdehnen würde. Ein Schutzschild, eine Festung. Mit seinen Drohnenflügen hat er das auch bestätigt, hat von weit verzweigten Gängen berichtet, entsprechend getarnt unter Netzen und Planen. Aber nichts davon hat gestimmt. Was sie vorgefunden haben, war ein kleiner Bunker, gerade mal durch zwei Lagen von Fichtenstämmen geschützt, dazu ein paar Gänge, die davon abgehen wie die ausgespreizten Finger einer Hand. Stellenweise keine eins fünfzig tief und kaum breit genug für die Schultern eines Mannes.

Immerhin, muss man sagen, denn eigentlich war alles Attrappe. Auf dem Boden ausgebreitete Tarnnetze, durch Äste auf unterschiedliche Höhe gebracht, damit sie schön flatterten. Behelfsmäßig zusammengenagelte Bretter, um Unterstände vorzutäuschen. Die Russen hatten sogar daran gedacht, das Ganze etwa zwanzig Meter dahinter noch mal aufzubauen, in beinahe identischer Machart, abgetrennt durch Stacheldraht und ein vermeintlich angelegtes Minenfeld. Eine vorbildliche Verteidigungsanlage, zumindest aus der Ferne. Für diesen räudigen Scharfschützen, der Turow erschoss, war sie gut genug.

Und dafür diesen ganzen Scheiß, sagt Jacek und löst aus Versehen eine der dünnen Stützen.

Der festgeklopfte Lehm bröckelt in Stücken, die Erde sackt ab. Beide springen auf.

Los, Aufbruch, sagt Jacek. Er solle sich bereit machen.

Tom nickt.

Und Bescheid geben, sagt er, wenn er Hilfe brauche.

Sie haben ihm empfohlen, eine Pause zu machen. Alle hätten es verstanden, wenn er für ein paar Tage oder zwei Wochen mal in den Westen fährt, nach Lwiw zum Beispiel, und dort durchatmet. So haben sie es gesagt. Durchatmen, ausschlafen, frühstücken gehen, irgendwelchen Frauen am Nachbartisch zulächeln – nein, lieber nicht, vielleicht seien das ja die Frauen ihrer Leute – und abends vor der Sperrstunde noch ein Bier, ein kühles, leckeres Bier, und dabei Fußball schauen, bis die Augen zufallen, und dann mach nicht den Fehler, aufzustehen und dich ins Bett zu legen, nutze den Schlaf, wenn er kommt, halte ihn fest, lass ihn auf keinen Fall gehen, ach so, er gucke ja gar kein Fußball. Mensch, Polei, was habe er denn überhaupt für Freuden im Leben?

Jemand sprach sogar von einer Klinik für besonders traumatisierte Soldaten. Dort könnte er Körbe flechten und Pferde streicheln, Ponys mit langer Mähne. Und dann? Er würde doch sowieso zurückkommen. Überhaupt, was sollte er so lange an einem anderen Ort, wenn er ohnehin nur an die Gräben dachte? Allein, dass sie ihm unterstellten, er sei traumatisiert, und nichts anderes taten sie ja, wenn sie ihm von dieser Klinik mit den Ponys erzählten, kränkte ihn. Er war nicht traumatisiert – traumatisiert waren die anderen. Was ihm geschehen war, geschah jedem Soldaten früher oder später. Wer Glück hatte, wurde von einem Geschoss verfehlt und sah für diese Ungerechtigkeit einen Kameraden sterben. Als Strafe. Manchmal eben nur eine Armlänge entfernt.

Er bekommt einen lettischen Rekruten an die Seite. Einen breit gebauten Gemüsehändler mit dunklen Augen, der sich den Kampfnamen Pomidor gegeben hat. Das bedeutet Tomate auf Ukrainisch. Mehr von seiner Geschichte will Tom auch gar nicht wissen.

Pomidor und er bringen ein paar Bretter der russischen Stellung in ihre alte. Die sollen sie noch befestigen, bevor die Kampfverbände weiterziehen. Während sie arbeiten, sagt Pomidor nichts. Er hält die Bretter, wie Tom es empfiehlt. Wird er angesprochen, sieht er zu Boden. Er scheint bereits verstanden zu haben, dass man sich nicht nach Gefallenen erkundigt. Vor allem dann nicht, wenn man die Lücke, die sie hinterlassen haben, schließen soll. Turows Name wird nicht mehr genannt. Es wird auch nicht erwähnt, wie er fiel, genauso wenig wie darüber spekuliert wird, wie die Nachricht seines Todes die einspurigen Straßen seiner polnischen Heimatstadt erreichte. Turow ist jetzt einer dieser Engel aus den Briefen mit den Kinderzeichnungen. Er wacht über sie, hat die Arme ausgebreitet und lächelt mit dünnem Strichmund.

Bäume fliegen an den Fensterscheiben vorbei, Sträucher, Büsche, tief hängende Wolken in den Wipfeln. Da ist so was wie Landschaft, und sie bewegt sich. Die Sonne hat alles aufgewärmt. Der Wald riecht nach Wald.

Auf dem mit Betonplatten ausgelegten Weg beschleunigt Pomidor den Pick-up. Tom stemmt sich mit seinen Füßen gegen den Boden, als wollte er bremsen. Bei jedem Schlagloch krallt er sich am Haltegriff der Tür fest. Kurz überlegt er zu fragen, ob Pomidor nicht langsamer fahren könnte, sieht zum Tacho und kann es nicht glauben: nur zwanzig Stundenkilometer.

Alles in Ordnung?, fragt Pomidor.

Tom winkt ab. Er ist diese schnelle Fortbewegung nicht mehr gewohnt.

Panzer und Truppentransporter auf Lastwagen kommen ihnen entgegen. Allesamt mit Einschusslöchern in der Panzerung, ausgebrannt oder zerstört sind sie jedoch nicht. Ein Hubschrauber im Tiefflug, geradewegs über dem Dach des Pick-ups, fliegt über sie hinweg in Richtung Front. Sein Lärm ist betäubend, Tom hält sich die artillerieversauten Ohren zu. Pomidor kann das nicht, er muss das Lenkrad festhalten. Wie ein Irrer schreit er gegen das Dröhnen des Hubschraubers an und lacht.

Stark, ruft er und sieht Tom mit leuchtenden Augen an. Vielleicht sei das ein amerikanischer gewesen!

Der Weg wird schmaler. Dächer kleiner Häuser zeichnen sich in der Ferne ab. Ein Pick-up steckt am Straßenrand in der Erde fest. Strommasten liegen auf der Wiese, die Kabel schlaff und verheddert dazwischen. Der blonden Frau auf einem Werbeplakat hat jemand ins Gesicht geschossen. Im Vorbeifahren spuckt Pomidor aus dem Fenster gegen das Ortseingangsschild. Wie so viele andere wurde es von den Russen ersetzt. Mittlerweile erkennt Tom die Unterschiede der beiden kyrillischen Alphabete. Er orientiert sich an dem, was er für ein i hält.

Hinter der letzten Reihe Häuser, wo der Feldrand beginnt, parkt Pomidor. Eine alte Frau, die auf der Bank vor ihrem Gartenzaun sitzt, winkt ihnen zu. Pomidor reckt die geballte Faust in die Luft. Die Frau lacht und klatscht in die Hände. Dann steht sie auf und gießt die Blumen am Wegesrand. Ihrem Haus fehlt das Dach.

Das Dorf ähnelt jenem, in dem Tom damals verwundet wurde. Eine kleine Kirche, gleich gegenüber der geplünderte Supermarkt, im Zentrum aufgetürmte Trafokästen, die mit ihren Knöpfen, Schaltern, Hebeln und Betonstelzen wie Roboter aussehen. Auch hier ist das Schulgebäude ausgebrannt, auch hier bellt kein Hund mehr vor den leeren Zwingern.

Das Nachtlager wurde in der Turnhalle aufgeschlagen. In den Waschräumen ist das Wasser abgestellt. An den Mattenwagen lehnend, ziehen auch Soldaten anderer Bataillone an ihren mit Panzertape abgeklebten E-Zigaretten. Fruchtige Wolken aus Kirsche und Apfel steigen zum dunklen Turnhallendach.

Die Ortsvorsteherin, sagt Pomidor im Feldbett neben ihm, sei zerstückelt im Schacht vom Gully gefunden worden, ihr Mann in einer Hundehütte, ihr Sohn …

Stopp, sagt Tom. Er wolle das nicht hören.

Aber die Russen …

Er wisse das alles. Nicht nötig, ihm das zu erzählen.

Pomidor hat Angst, Tom spürt das. Er braucht diese Geschichten, um sich Mut zu machen. Er will wütend sein, um blind zu werden für seine Hemmungen. Daran ist nichts verwerflich. Er weiß noch nicht, dass die Angst um das eigene Leben jede andere erstickt.

Tom steht auf und geht nach draußen. Jacek und Match sitzen reglos auf einer Bank und blicken in die Finsternis.

Bald gehe es Richtung Norden, sagt Jacek.

Tom ist überrascht. Warum?

Weil sie dort gebraucht würden.

Warum nicht weiter nach Osten? Die Russen zögen sich doch zurück.

Ob er die Entscheidungen der Armeeführung in Zweifel ziehe?

Nein, sagt Tom, natürlich nicht.

Er starrt ins Leere und verstummt. Die Grabenwände, das ewige Buddeln im Matsch, die Höhlen und Tunnel, die Schüsse über seinen Kopf hinweg, das Summen und Brummen der Drohnen, die blutrote Erde. Er hat die Schichten ukrainischen Bodens auswendig gelernt, ihre Dicke, ihre Farben, ihre Körnung. Sie unterscheiden sich nicht von den Schichten der Menschen. Haut, Sehnen, Muskeln, Knochen, Organe – je fragiler, desto tiefer versteckt. Aber wozu das alles, wenn sie nun einfach nach Norden ziehen und nicht noch mehr Land im Osten zurückerobern, das die Russen sonst befestigen? Es mag ein Sinn in dieser Entscheidung stecken, nur welcher?

»Good night«, sagt er, und seine Stimme zittert. Unsicher steht er vor der Bank.

»Good night«, sagen Jacek und Match.

Tom geht um die Ecke des Turnhalleneingangs und vergewissert sich, dass da niemand ist. Er spürt das Gewicht seines eigenen Körpers, sackt in sich zusammen, weint. Er denkt an den russischen Soldaten, der sich röchelnd im Garten des kleinen Hauses windet, in den Hals geschossen durch ihn. Der Blut spuckt und hustet und daran jämmerlich erstickt. Ausgelöst durch seinen Schuss, durch den Bruchteil einer Sekunde, die er eher den Abzug betätigte, und durch das Glück, den Arm im Schreck nicht zu weit auszuschwenken und eben nicht die Kugeln des Magazins allesamt in die Zimmerwand zu schießen, sondern zu treffen. Er denkt an Ruffy mit seiner klimpernden Spendenbox und immer wieder an Turow, neben ihm auf dem Boden, der gesprengte Schädelknochen dünn wie eine Bananenschale.

Er schluchzt. Er könnte wieder weglaufen. Er war doch mutig gewesen, hatte auf der richtigen Seite gestanden, hatte es sich bewiesen, einen Sinn gefunden. Sinn und Unsinn, Leben und Tod. Wie nah das beieinander lag. Den Russen töten oder von ihm getötet werden. Fast vierzig Jahre Leben für einen Halsschuss. Und wer weiß, wie lang der Weg war, den der russische Soldat dafür zurückgelegt hatte. Einunddreißig, zweiunddreißig Jahre vielleicht. So viel Leben für so ein kleines Loch. In dem Alter hatte Tom bei der Polizei gerade Schießen. Kam nach Hause, in den frühen Abendstunden, nach Schmauch stinkend, und wischte die Gummitischdecke des Terrassentisches vom Blütenstaub des Rapses ab, damit Großmutter und Dirk darauf Kartoffeln schälen konnten. Auf der Hollywoodschaukel, die extra vors Haus gestellt worden war. Den vorbeifahrenden Autos hinterhersehend. Schießen lernen, um dann per Zufall zu treffen. In dem Alter kümmerte sich Mutter allein um zwei Kinder. In dem Alter hielt sich sein Vater für einen kritischen Geist und dachte, er könnte einen Staat stürzen. In dem Alter zogen Großmutter und Großvater aus dem Dorf an der Tagebaugrube in das neue Haus mit Flachdach. In dem Alter saß Maria in ihrem alten Kinderzimmer, zurück aus Kassel, und schrieb Artikel über Jugendclubs. Es ist nicht nur das eine Leben, das er hier beendet hat. Es ist das Leben von ihnen allen.

»Polei?«

Eine Hand streicht über seinen Rücken. Tom hebt den Kopf und dreht sich um. Jacek hat sich neben ihn gehockt, während Match ein wenig abseits stehen geblieben ist, unbeholfen, mit verschränkten Armen.

Alles werde gut werden, sagt Jacek mit sanfter Stimme. »Come here, Polei, get up.«

Er hilft ihm hoch.

Jacek ist etwas kleiner als er, sodass sie sich nicht auf einer Höhe in die Augen sehen können. Tom blickt immer ein wenig auf ihn herab.

Jacek winkt Match zu sich. Er solle auch herkommen. Los.

Selbst in dieser mondschwachen Dunkelheit sind Jaceks und Matchs Augenringe gut zu erkennen. Ihre Stirnfalten, ihr Haaransatz. Tom atmet wieder frei, seine Augen sehen wieder klar. Er spürt aber, dass die getrockneten Tränen dünne Krusten gebildet haben.

Sie hätten so was doch alle schon mal durchgemacht, sagt Jacek. Früher oder später mache das jeder durch.

Aber meistens bleibe man mit seiner Angst allein, sagt Match.

Jacek nickt.

Tom will sagen, dass es nicht die Angst sei, nicht mehr, aber er lässt es bleiben. Vor Angst geweint hat er nie. Vor Angst hat er neben Turow in den Bombentrichter gekotzt.

Sie seien so stumpf geworden füreinander, sagt Jacek. Lebten nebeneinander her, sähen, dass die anderen Ähnliches durchmachten, aber niemand sage was, warum eigentlich nicht? Dann wiederholt er: »Come here, Polei«, wie es Väter tun oder Brüder, die sonst nur Hände schütteln, breitet die Arme aus und nimmt ihn in den Arm.

Match wiederum umarmt die beiden, Tom mittendrin. Erst fühlt er sich beengt, riecht Schweiß und Atem, den er nicht riechen will, aber schließt dann doch die Augen. Ob Adrian manchmal an ihn denkt? Ob er noch böse auf ihn ist? Sollte er nicht Maria endlich mal schreiben und ihr erklären, wo er gerade ist?

Fühle sich doch gut an, oder, fragt Match und klopft ihm auf die Schulter.

Die drei machen je einen Schritt voneinander weg, stehen sich gegenüber, lächeln. Jacek blickt zu Boden, genauso Match und Tom. Keiner sagt mehr was. Tom überlegt, einen Witz zu machen, aber es fällt ihm keiner ein. Es gelingt ihm einfach nicht, in englischer Sprache lustig zu sein.

Na dann, sagt Jacek verlegen. Besser immer sagen, wenn ihn was bedrücke. Sie seien immer für ihn da.

Er sieht zu Match, der aufmunternd zu lächeln versucht.

Klar, sagt Tom, es gehe schon besser.

Sage er doch, sagt Jacek und wünscht beiden eine gute Nacht.

In der Nacht werden sie mehrmals geweckt, weil Alarm ausgelöst wird. Wie die Kameraden auf den Feldbetten neben ihm steckt Tom sich die Taschenlampe in den Mund, um seine Schuhe anzuziehen. Kaum stehen sie vor der Turnhalle, folgt die Entwarnung. Am Horizont zeichnet sich der Sonnenaufgang ab. Mit jedem Fehlalarm hat sich die dunkle Plane Nachthimmel ein Stück verschoben.

Zurück in der Turnhalle, riecht es wie in einem Zoo. Männer in Vollmontur liegen ungewaschen in der stickigen Luft. Einige husten. Pomidor hat so trockene Augen, dass er ihn blinzeln hören kann. Er dreht sich zu ihm. Wache erkennen einander. Als er und Maria sich ein Zimmer teilten, wusste er immer, wenn sie wach war. Ihre Bewegungen, ihr Atmen, alles war anders, wenn sie schlief.

»Pomidor?«

»Yes?«

Warum sei er noch wach?

Er könne nicht einschlafen.

Er solle es versuchen, sagt Tom. Morgen brauche er die Kraft.

Ob er ihn was fragen dürfe?

Na klar.

Ob er schon mal überlegt habe, abzuhauen oder sich zu verstecken?

Oft.

Ehrlich?

Vorhin erst, sagt Tom, als er in der Umkleide gewesen sei. Da habe er überlegt, ob das eigentlich auffallen würde, wenn er sich unter einer der Bänke verstecke.

Daran habe er auch schon mal gedacht, sagt Pomidor. Ob das wohl funktionieren würde?

Er würde niemandem sagen, dass er fehle. Versprochen.

Pomidor lächelt und dreht sich zur anderen Seite.

Tom hört, dass er die Augen jetzt geschlossen hat und nicht mehr blinzelt.


Steffen


Ostsee, 2022


Der Kuss hat Dirk das Meer vergessen lassen. Er hat auch nicht mitbekommen, dass er im Wasser stand. Bis zu den Knöcheln, die kalten Wellen. Der Sand in seinen Socken auf dem Rückweg. Theresas Hand in seiner. Sie brauchten Stunden für die kurze Strecke zurück. Immer wieder blieb er stehen, um sie abermals zu küssen. Der Wind, die Möwen, die Containerschiffe in der Ferne – alles egal. Am Abend hat er nicht einmal die Vorhänge zugezogen. Der halbe Mond verteilte sein Licht über die Wellen und schien bis zu ihm ins Zimmer, aber es ängstigte ihn nicht.

Er steht auch jetzt am Fenster, übernächtigt, und starrt auf das Meer wie in das Auge des Zyklopen. Es dämmert ihm jetzt erst, dass er es besiegt haben könnte. Beiläufig, einfach so. Er schließt die Augen, öffnet sie, schließt sie erneut. Blickt auf das dunkle Wasser, das sich mit dem dunklen Himmel vermischt. Noch vor zwei Tagen hätte ihn dieses schwarze Loch verschluckt. Je länger er hinsieht und je heller die ersten Sonnenstrahlen werden, desto sicherer wird er sich: Ja, Dirk Wenzel, ehemaliger Bausoldat auf Rügen, hat nach beinahe vierzig Jahren das Meer besiegt. Er kann es sehen und hören und riechen, und es flößt ihm keine Angst mehr ein. Vielleicht ist er nun sogar bereit für den nächsten Schritt und besucht die ehemaligen Kasernen in Prora und sogar den Hafen in Mukran.

Mit seinem Handy überprüft er die Kameras. Bauwagen, Garten: alles unverändert. Das Wetter in Sanditz scheint schlechter zu sein als auf Rügen, das bestätigt ihm auch die App. Eine ungelesene Nachricht von Maria: Immer noch keine Nachricht von Tom. Er antwortet ihr, was er immer denkt und sagt und antwortet, wenn es um Tom geht: Der kommt zurück, der kommt doch immer zurück.

Theresa klopft, und bevor die Tür vollständig geöffnet ist, huscht sie herein. Sie verschwenden keine Sekunde mit Händchenhalten oder einem abtastenden Lächeln. Ohne auch nur »Guten Morgen« zu sagen oder ein müdes »Wie geht’s?«, küssen sie sich. Dirk trifft ihre Lippen mittlerweile gut. Und nachdem Theresa ihm sagte, er solle seine nicht so auf ihre pressen (sie verglich das mit dem Hineinbeißen in einen Apfel: da treibe man zwar die Zähne ins Fruchtfleisch, aber lasse die Innenseiten der Lippen über die Schale gleiten, und vor allem auf die Innenseiten komme es an, er solle sich also während des Küssens einfach vorstellen, sanft in viele kleine Äpfel zu beißen), streichelt er ihre mit seinen Lippen beinahe und zieht seine Zunge nicht zurück, wenn er spürt, dass sie mit ihrer in seine Mundhöhle vordringt. Dieses Zungenspiel ist neu für ihn. Anfangs dachte er, es sei ein Versehen, ein Ausrutscher als Folge seiner nie ausgebildeten Kussfähigkeiten. Aber Theresa tastete so zielsicher mit ihrer Zunge seinen Mundraum ab, dass das kein Zufall sein konnte. Er will mehr davon, mehr von diesem Mund, mehr von diesem Menschen. Er will Theresa noch stärker an sich drücken und von der Bettkannte, wo sie jetzt sitzen, in die Waagerechte ziehen; er auf ihr oder sie auf ihm – Hauptsache, er spürt ihren ganzen Körper. Das Meer und die Zeit, alles findet sein Ende in diesem Gefühl.

Und dabei ist alles abgesprochen. Ein Kuss vor dem Frühstück, auf seinem Zimmer, damit sie nicht, blind für die anderen Gäste und im Übermut, in einem vermeintlich dunklen Türrahmen dabei ertappt werden. Die Theresa und der Steffen vom Arbeitsamt. Sie hat ihm bereits angekündigt, dass die beiden alten Gäste noch eine Weile bleiben würden und dass immer neue Gäste hinzukämen. Kurzum: Dieses Märchen müssen sie aufrechterhalten, bis das Haus irgendwann leer ist. Und leer wird es erst wieder im November sein. Die Saison hat ja gerade erst begonnen.

Sie streicht ihm durchs Haar und löst sich dann langsam aus der Umarmung. Vor dem kleinen Spiegel, der neben Tür und Garderobenhaken hängt, zupft sie ihre Bluse zurecht. »Komm, Steffen«, sagt sie. »In zehn Minuten muss das Frühstück auf dem Tisch stehen.«

Er nickt und hält sich die Hände vor den Schritt. Diese zehn Minuten wird er brauchen, bis sein Körper sich wieder beruhigt hat. »Geh schon mal vor«, sagt er. Noch schämt er sich für diese sichtbare Erregtheit seines Körpers.

»Zehn Minuten«, wiederholt Theresa lächelnd und schließt dann leise die Tür hinter sich.

Er füllt Erdbeermarmelade aus einem Plastikeimer in viele kleine Gläser um, Wurst und Käse legt er auf schwarze Schieferplatten. Immerhin wird das Rührei nicht aus einem Pappkarton in die Pfanne gegossen, sondern Ei für Ei noch selbst verrührt. Der Appetit vergeht ihm dennoch schnell. Was er schon vermutet hatte, weiß er jetzt: Gastroküchen sind siffige Orte. Da wird alles auf den Boden geschmissen und später zusammengekehrt, und was nicht an den Tischbeinen hängen bleibt, wird in einen Abfluss gespült. Besagter Abfluss, über dem er steht, um eine Packung tiefgefrorenen Schnittlauch zu öffnen, riecht wirklich wie der zu Mundgeruch gewordene Höllenschlund.

Aus der Küche, die Tür nur angelehnt, hört er, wie Theresa die Gäste zum Frühstück begrüßt und sie nach ihrem Getränkewunsch und einer Eierspeise befragt. Manchmal gibt sie ihnen Auskunft über das Wetter und Tipps für den Tag. Meistens empfiehlt sie den Strand. Sie lächelt, wenn sie mit ihnen spricht, ist zugewandt und freundlich. Ihre Stimme hat nie diesen gekünstelt kehligen Ton von langjährigem Servicepersonal.

Gegen elf Uhr, nachdem die Letzten den Frühstücksraum verlassen haben, trinkt er einen Kaffee und isst die restlichen Wurst- und Käsescheiben. Er hat Glück und findet sogar noch eine Laugenstange im Brotkörbchen. Die Sonne blendet, das Meer ist blau und ruhig wie ein See. Theresa setzt sich zu ihm und lehnt ihren Kopf an seinen. Sie riecht nach Milch, die sie neben der Kaffeemaschine gerade aufgewischt hat. So vergeht der Vormittag.

Nach einem flüchtigen Kuss im Büro ziehen sie die Betten ab und schütteln die Kissen auf. Einmal legt sie sich auf ihn, im Nachbarzimmer, und berührt beim Aufstehen die Innenseite seines Oberschenkels. Geistesabwesend fegt er die Stufen der alten Holztreppe, in Gedanken bei diesem Moment. Zum Schleudergang der Waschmaschine saugt er den Frühstücksraum. So vergehen die Stunden bis zum frühen Nachmittag.

Danach spazieren sie am Meer entlang und suchen sich nach Sonnenuntergang eine Promenadengaststätte, in die sie einkehren können. Er isst Fisch, weil er am Meer ist. Theresa isst Schnitzel, weil sie den Fisch hier nicht mehr sehen kann. Zum Nachtisch (Vanilleeis mit heißen Himbeeren) fragt er sie, ob sie ihn nach Prora begleiten möchte.

Sie sieht ihn erschrocken an. »Nach Prora? Wieso das denn? Du bist doch nicht etwa ein verkappter Nazi, oder?«

Er lacht und beruhigt sie. Was er jetzt fühlt, kennt er nur aus Büchern oder Filmen. Wenn stimmt, was da behauptet wurde, hat er sich spätestens jetzt verliebt.


Die Raben


Ukraine, 2022


Die Kampfverbände setzen sich in Bewegung. Von der Turnhalle aus schwärmen sie in die umliegenden Dörfer, kämpfen und kehren am Abend wieder zurück. Ein Schichtbetrieb im Ringen um die unklare Frontlinie, die diffus entlang von Feld- und Waldrändern verläuft. Einen dieser Wälder sollen sie befreien, tagelang dauern die Kämpfe schon an. Wie Parasiten haben sich die Russen dort eingenistet. Zwischen Wurzeln und Stämmen, Borken und Wipfeln. Man müsste ihn anzünden, diesen Wald, aber dafür reicht das Benzin nicht.

Jacek kommt auf ihn zugelaufen, E-Zigarette im Mundwinkel. Ob er wisse, wo Pomidor sei?

Tom schüttelt den Kopf.

Er habe ihn doch gestern noch gesehen, sagt Jacek. Er solle sich ihrem Zug anschließen.

Vermutlich, sagt Tom und stellt sich dumm, sei er einer anderen Einheit zugeteilt worden. Er sei in irgendeinen Transporter gestiegen.

Einen Transporter? Wann?

Keine Ahnung, sagt Tom. Erst habe er gedacht, er wäre das gar nicht, er habe anders ausgesehen als sonst. Dann habe er nicht weiter darauf geachtet.

Jacek kneift die Augen zusammen und zuckt mit den Achseln. Dann müsse eben er mitkommen und den Pick-up fahren.

Drei andere Kameraden stehen schon bereit und warten darauf, endlich einsteigen zu können. Ihre Ausrüstung haben sie auf die Ladefläche gelegt. Ein RPG ist darunter, ein leichtes MG und Munitionskisten. Tom hat mit ihnen noch kein Wort gesprochen, ihre Gesichter kennt er nur vom Mattenwagen in der Turnhalle. Einer, ein Kleiner, Pummeliger mit ergrautem Haar, Tom schätzt ihn auf Ende vierzig, brummt etwas vor sich hin.

Ob es ein Problem gebe, fragt Tom.

»Where do you come from?«

»Germany.«

Der Graue mustert ihn. Er habe gehört, er habe schon bei Kyjiw gekämpft.

Tom nickt und entriegelt die Türen.

Wenn sie es schaffen sollten, die Russen aus dem Wald zu scheuchen, zeige er ihm eines Tages den Bosporus.

Einverstanden. Dann kämpft er heute also mit einem Türken.

Auf der Rückbank ist kaum Platz für die drei Soldaten. Als säßen sie in der ersten Kirchenreihe, ziehen sie den Kopf ein und halten die Arme eng am Körper. Jacek auf dem Beifahrersitz öffnet das Fenster und hält den Kopf in den Fahrtwind. Im Rückspiegel sieht Tom das Dorf kleiner werden. Die Turnhalle eine in den Boden getretene Getränkedose, ihr Blechdach matt und grau.

Was auch immer Pomidor plant, er hätte ihm nicht raten sollen, sich zu verstecken. Er kann nicht einfach aus der Umkleide fliehen und hoffen, heil nach Hause zu kommen. Selbst wenn er irgendwo Zivilkleidung auftreiben sollte. Wie stellt er sich das vor, wo will er hin? Mariupol, die nächstgelegene Großstadt, existiert nicht mehr, das haben sie sich auf ihren Handys immer wieder gezeigt. Es war naiv von ihm gewesen, er nimmt das auf seine Kappe. Allmählich verliert er den Fokus. Schläft nicht mehr. Seine Albträume gehen in Tagträume über. Er merkt seit Turows Tod, dass er abschweift. Sein Geist lässt seinen Körper einfach stehen. Vielleicht hätte er wirklich eine Pause einlegen sollen.

Für ein paar Sekunden ragt ein Kirchturm über die Bäume, dann folgen wieder Wald und Feld- und Wiesenflächen. Unendliches Land, ohne jede Erhebung bis zum Horizont. Er umfährt die ausgebrannten und verrosteten russischen Panzerwracks am Wegesrand. Es sind die Trophäen des Bataillons, das er und die anderen ablösen sollen. Jacek erzählt, dass sie mit ihren Javelin auch Hubschrauber vom Himmel geholt hätten. Aber wenn die Russen ihre Hubschrauber fliegen, wie sie ihre Panzer fahren, ist das keine besonders große Leistung, denkt Tom. Dass sie die Munition dafür haben, das schon.

Die Front, Jacek zeigt es, verläuft da hinten, irgendwo an der Spitze seines Zeigefingers. Da müssen auch wieder Unterstände und ein Graben sein. Tom spürt nichts bei dieser Ankündigung. Weder Scheu noch Aufregung, noch Ekel vor dem Schlamm und den darin verfaulenden Ratten. Er blickt starr nach vorn durch die rissige Windschutzscheibe und steuert auf den Rabenschwarm zu, der sich am Ende des Weges in die Luft erhoben hat. Um die zehn Vögel müssen das sein. Große Tiere mit glänzendem Gefieder, eine Wolke pechschwarzer Punkte. Er fährt ihnen entgegen, wie hypnotisiert von ihrem synchronen Auf und Ab der Flügelschläge.

Auf einmal greift ihm Jacek ins Lenkrad.

Tom erschrickt, der Pick-up gerät ins Schlingern. Er hält dagegen.

Was er da mache, ruft Jacek. Ob er bekloppt sei? Er bringe sie alle um!

Arme packen ihn von hinten an den Schultern. Der Türke hat kräftige Finger. Tom sieht die nackte Haut seines Handgelenks und beißt hinein. Ein lauter Schrei, der in den Ohren pfeift. Jacek verpasst ihm eine Ohrfeige; eine Hand am Lenkrad, schlägt er zurück. Der Pick-up kommt vom Weg ab und rast in das Feld. Der Weizen, hoch bis zum Seitenspiegel, schlägt wie Hagel gegen das Blech.

Stehen bleiben, schreit jemand von der Rückbank, anhalten!

Eine weitere Hand versucht von hinten, nach der Handbremse zu greifen, Tom schlägt nach ihr, der Pick-up kommt zum Stehen. Jacek reißt die Tür auf und rennt davon. Er schaufelt sich mit den Armen durch das Feld, dreht sich kurz noch einmal um. Auch die drei auf der Rückbank stoßen die Türen auf, nur der Türke rennt nicht wie die anderen, sondern wirft sich auf den Boden, hinein in das goldgelbe Meer.

Tom steigt aus und blickt in den Himmel. Unendliches Blau bis auf ein paar vereinzelte dünne Wölkchen. Er sieht dabei zu, wie einer der Raben näher kommt. Ein majestätisches Tier mit orangefarbenem Schnabel, der über der Stelle kreist, wo der Türke auf dem Boden liegt und wimmert. Der Rabe klingt mechanisch. Sein Flügelschlag macht das Geräusch von kleinen Propellern. Im Sturzflug explodiert er und reißt den Türken auseinander.

Rauch steigt auf, Splitter fliegen durch die Luft. Tom wird am Hals und an der Schulter getroffen. Schwer atmend sinkt er auf die Knie. Er pfeift aus dem Hals, Blut füllt seinen Mund. Links und rechts von ihm explodieren weitere Raben im Feld, Erde rieselt auf seinen Helm. Was wie ein Stein klingt, ist das Stück eines Daumens.

Nun kommt auch ein Rabe zu ihm und kreist über seinem Kopf. Es ist das Geräusch, das ihn von Anfang an in den Gräben verfolgt hat. Er hat sie selbst geflogen, diese Drohnen, hat sich von ihnen jagen lassen. Jetzt haben sie ihn.

Er streckt die Hände aus. »Komm«, sagt er, »setz dich, kleiner Vogel.«

Der Rabe steigt in die Luft, um sich dann in den Sturzflug fallen zu lassen. Die Explosion zerfetzt Tom in Sekunden.


Die Flucht


Ostsee, 2022


Prora ist in all den Jahren nicht schöner geworden. Ein Teil des Gebäudes sieht noch aus wie zu seiner Dienstzeit, hat noch dieselben Fenster, sofern sie nicht eingeworfen wurden, hat noch denselben graubraunen Kratzputz. Ein anderer Teil ist weiß gestrichen und wird als Hotel genutzt. Rasen und Raucherbereiche wurden angelegt. Bei den Fenstern und Türen entschied man sich für die Trendfarbe Anthrazit. Gebäude dieser Optik könnten auch in einem Braunschweiger Vorort oder auf der Insel Kreta in einer Hotelanlage stehen.

Dirk kann nicht sagen, welcher Teil der hässlichere ist, und geht mit Theresa durch die Schiebetür des Hotels, in dem ausdrücklich auch Hunde erlaubt sind. Nachdem sie ihren Impfpass vorgelegt haben, dürfen sie einchecken.

Denkt er an Prora, denkt er an den Geruch von Bohnerwachs, der sich über die Zimmer und den Flur, über das Treppenhaus, ja überhaupt über das ganze beschissene, fast viereinhalb Kilometer lange Gebäude verteilt hat. Er denkt an die Trillerpfeifen, die in den Höfen, den Hohlräumen des kammähnlichen Komplexes, widerhallten. An die wie ein Briefumschlag gefaltete graue Filzdecke am Fußende des Bettes, die er penibel glatt strich und doch zu unordentlich war. »Also noch mal von vorn! Alles rausziehen, was Sie da reingestopft haben, und die anderen gleich mit! Diese Schlampigkeit werde ich euch austreiben. Schneller geht das! Und singt mir mal ein Lied dabei. Ihr Christen habt doch so schöne Lieder, oder nicht? Aber nicht so ein trauriges, das ertrage ich nicht. Ich sehe ja schon eure Gewittergesichter jeden Tag, das reicht mir an Kummer. Und so würden Sie das Bett jetzt lassen? Das halten Sie für akzeptabel? Noch mal von vorn!«

Die Waschtröge, die Gemeinschaftsduschen. Das erste Mal der Anblick fremder Penisse, manche dünn und lang wie Bleistifte, andere unsichtbar in einem Knäuel aus schwarzen Haaren. Er mit den Händen davor, als Sichtschutz. Ohne seinen Körper berührt zu haben, wird seine Seife als gelb-grünes Rinnsal zum Ausfluss in der Raummitte gespült. Limette, Tropenduft, Palmenwedel nicht an diesem Ort.

Dann die dunklen Essräume im Erdgeschoss, das stehende und sich zu tiefen Pfützen aufgestaute Regenwasser draußen auf den Panzerplatten. Laufschritt zur Essensausgabe. Trillerpfeife. »Na, Sie werden doch nicht mit Ihren Stiefeln durch das dreckige Wasser laufen und dann hier reinkommen, ich habe mich wohl versehen! Zurück! Putzen, aber dalli!«

Er setzt sich neben Theresa auf das weiße Boxspringbett. Der Fernseher an der Wand hat sich durch das Einstecken der Zimmerkarte von selbst eingeschaltet. Ein paar Sekunden folgen sie dem Imagefilm der Hotelkette, dann schaltet Theresa ihn aus. Sie streicht über seine Oberschenkel und über deren Innenseiten nach oben, wo sie durch den Jeansstoff den Saum seiner Unterhose ertastet. Bis zu diesem Zeitpunkt hat sie noch nicht viel gesagt, hat stattdessen zugehört, wenn er über das Gelände erzählt hat. Über den schwarzen Platz aus Kohlestaub zum Beispiel, wo er und die anderen Spaten am »Tag der NVA« vor einer wackeligen Tribüne aufmarschieren und ein Lied singen mussten. Dort, wo die Tribüne war, ist jetzt ein Parkplatz mit zwei verwaisten E-Ladesäulen. Die alten Bodenhalterungen für die Fahnen ragen noch wie Stolperfallen aus dem Sandboden. Theresa hat betroffen genickt und ihm immer wieder einen Kuss angeboten. Als Belohnung oder Trostpflaster.

Aus den Betroffenheitsküssen sind nun also Streicheleinheiten geworden, die ihm gefallen. Wenn er sich auszöge, würden sie dann miteinander schlafen? Hätte er ausgerechnet in Prora zum ersten Mal Sex mit Theresa, ja überhaupt in seinem Leben?

Er steht auf. »Was soll das?«

»Was meinst du?«

»Na, dieser Blick. Warum guckst du mich so an?«

»Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Die ganze Zeit guckst du mich an, als wäre ich geschlagen worden.«

»Wurdest du das nicht?«

»Wie bitte?«

»Ich dachte, du wurdest hier geschlagen.«

Und da begreift er: Er ist ein Opfer in ihren Augen. Sie weiß um den Ort und kennt die gruselige Faszination, die von dem riesigen Gebäude ausgeht, und hat dann realisiert, dass sie mit Dirk nun jemanden kennt, der einen winzigen Teil dieser Geschichte miterlebt hat. Kurzum, dass sie hier mit einem Zeitzeugen angereist ist. Und Zeitzeugen, das weiß man, behandelt man mit Respekt und der schmallippigen Traurigkeit, die jener auf der Beerdigung eines Verwandten ähnlich ist, den man zeitlebens weder mochte noch gut kannte. Einer Traurigkeit aus Anstand.

Er konnte auch seinen Eltern nie begreifbar machen, was Prora für ihn bedeutete. Dass es ihm zu schaffen machte, die Entfernung zwischen ihnen, das konnten sie noch nachvollziehen. Dass es keine vertraute Landschaft gab, dass der Boden anders war, die Bäume, die Luft, die Vögel, das Wetter. »Aber ist doch schön, Dirk, du bist am Meer.« Doch was war das Meer noch, nachdem man einen aufgedunsenen Mann aus den Wellen geborgen hatte? Kaum älter als er, aber zermatscht wie eine Pflaume, blau und deformiert? Ein ebenso stiller, ebenso scheuer Mensch, der schon Frau und Kinder hatte und fast gleichzeitig mit ihm die Kaserne in Prora bezogen hatte? Niemand von ihnen war immun gegen die sinnlosen Aufgaben im Mukraner Fährhafen gewesen. Gegen die Zeitverschwendung, das militärische Gebrüll, den Wunsch dieses Staates, selbst das kleinste und schwächste Glied zu formen, zu biegen und notfalls auch zu brechen. An jenem Tag war allen klar gewesen, dass man bei diesem Wellengang, bei diesem Nebel, die tonnenschweren Steine für die Hafenmole nicht aufschütten sollte. Aber dieser Staat hatte einen Krieg nach innen geführt; er nahm die kaputten und toten Menschen einfach in Kauf. Was an jenem Tag passiert war, wurde später »Unfall« genannt.

Seinen Eltern hatte er nach der Rückkehr nach Sanditz nichts davon erzählen können. Er konnte auch nicht sagen, dass er den Anblick des Meeres nicht mehr ertrug, weil er immer noch den toten Spatenbruder darin treiben sah. Er schaffte es auch nicht, ihnen zu erklären, warum Alkohol diese Bilder verschwimmen ließ. Erst trank er Bier und später literweise Rotwein vor dem Schlafengehen. Hatte Prora ihn zu einem Opfer gemacht? War er so bemitleidenswert, wie der traurige Schimmer in Theresas Augen es vermuten ließ?

»Komm mit«, sagt er und nimmt ihre Hand.

Sie verlassen das Hotel und fahren zum Fährhafen. Er möchte Steine werfen, idealerweise bis zur Hafenmole. Möchte sie an den Wellenbrechern zerschellen lassen, sodass sie zersplittert im Meer versinken.

Er erzählt ihr von dem Kameraden und wirft noch einen Stein.

»Dort drüben trieb er«, sagt er. »Hatte drei Kinder und eine Frau und ein Haus, und ich hatte gar nichts und durfte leben.«

Hinter ihnen die Rohre für die Nord-Stream-Pipeline. Vor ihnen, am Horizont, die Fähren nach Dänemark und Schweden. Zwei Länder, in denen er noch nie gewesen ist. Theresa auch nicht.

Er fragt, ob sie nicht Lust darauf hätte, dort jetzt hinzufahren. Die nächste Fähre komme bestimmt. Eigentlich wollte er ihr noch den alten Gruppenraum zeigen, den Wachturm. Die ganze Tour seines eigenen Museums. Aber er ist ja selbst angeödet davon.

»Man könnte meinen, du bist auf der Flucht.«

Er wirft noch einen Stein. »Nein«, sagt er, »die Flucht war vorher.«

Vom Sonnendeck aus sehen sie auf die Küstenlinie. Er hat seinen Arm um Theresas Taille gelegt; ihre Haare wehen ihm ins Gesicht und verfangen sich zwischen den Stoppeln seiner Barthaare. Ein Dreitagebart stehe ihm, hat sie gesagt, also rasiert er sich vorerst nicht mehr. Die Sonne geht bald unter, und er schickt Maria ein Foto davon.

Prora wird kleiner und verschwindet langsam. Nein, das stimmt nicht: Prora verschwindet nicht. Es ist immer da, dazu verdammt, ewig zu sein. Unendlich groß und unendlich hässlich. Er wird irgendwann ein Ende haben, Prora nicht. Im Angesicht dieser hässlichen Unendlichkeit ist er glücklich darüber, eines Tages sterben zu dürfen. Er legt seinen Kopf auf Theresas Schulter, schließt die Augen und denkt an Mutter auf der Bank im Garten.

Zum ersten Mal in seinem Leben fühlt er sich frei.


Das Ende


Sanditz, 2001


Roland fuhr jeden Tag zu Achim. Am Morgen nahm er den ersten Bus nach Sanditz, am Abend einen der letzten wieder zurück. Er brachte ihm Bananen und Kaffee mit, manchmal Schokolade und eine spezielle Sorte Gummibären aus der Apotheke, die wohl besonders weich und daher gut zu kauen war.

Achim erzählte ihm nicht, welche Art von Tumor in ihm wucherte. Mal vermutete Roland den Krebs im Hals oder Rachen oder in der Mundhöhle, da Achim kaum etwas aß, und wenn, dann nur sehr weiche, fast breiige Nahrung. Ein anderes Mal dachte er, der Krebs habe sich in Darm oder Blase ausgebreitet, weil Achim Angst davor hatte, auf Toilette zu gehen. Außerdem weinte er jedes Mal, wenn er aus dem Bad zurück ins Wohnzimmer kam. Er blieb dann lange am Fenster stehen, steckte einen Finger zwischen die Lamellen der Jalousie oder strich über die Blätter einer Topfpflanze, die nur noch aus einem langen, gekrümmten, sehr dünnen Stamm bestand, an dessen Ende ein mageres Büschel Blätter wedelte. Erst danach setzte er sich wie in Zeitlupe auf das Sofa zurück, auf einen Stapel Kissen.

Roland sparte sich die Frage nach seiner Gesundheit. Sie lag ihm oft auf den Lippen, aber er konnte ja sehen und hören und manchmal auch riechen (er bildete sich ein, der Tumor verbreitete einen fauligen Gestank), dass es Achim nicht gut ging. Sein Zustand schwankte allerdings – an manchen Tagen ging es ihm miserabel, an anderen war es besser, da wirkte er fast beschwingt. An solchen Tagen empfing er ihn bereits im Treppenhaus. »Ich würd gern einen Spaziergang machen«, sagte er dann. »Meine Vogelfreunde vermissen mich.«

Es gab auch Abende, an denen Roland bei ihm blieb. Er half ihm beim Duschen, brachte ihn ins Bett, deckte ihn mit den zahlreichen Decken zu, damit er nicht fror, räumte anschließend die Küche auf und legte sich dann im Wohnzimmer aufs Sofa. Bei laufendem Fernseher schlief er ein.

»Du hast dich als guter Diener erwiesen«, sagte Achim eines Tages. »Was hältste davon, wenn du einfach hierbleibst?«

»Für immer?«

»Für immer is ne lange Zeit. Aber für die nächsten Wochen könnten wir es ja probieren.«

Also zog Roland mit einem Koffer voller Klamotten ein. Was er sonst noch besaß, ließ er bei Marion im Bungalow. Sie half ihm, alles nach Sanditz zu fahren. Als er ausstieg, umarmte sie ihn so fest wie nie.

»Was ist mit den Kindern?«, fragte er.

»Eines Tages werden sie es verstehen.«

Achim schlief viel, entweder auf dem Sofa im Wohnzimmer oder im Schlafzimmer unter seinen Schichten von Decken. Sein Mittagsschlaf konnte zwei, manchmal drei Stunden dauern. Gingen sie am Nachmittag eine kleine Runde die Straße entlang, schlief Achim auch danach. Am Abend schauten sie gemeinsam die Nachrichten oder einfach aus dem Fenster – Achim liegend vom Sofa aus, Roland von einem Stuhl an der Heizung.

Einmal beim Frühstück fragte er Achim, wie er sich »das Leben danach« vorstelle.

Empört ließ Achim sein Toastbrot fallen. »Na hör mal, ich komm natürlich in den Himmel! Das haben mir die Leute versprochen, die an der Tür geklingelt haben!«

Er meinte die Zeugen Jehovas. Bei Roland waren sie irgendwann auch gewesen, aber im Gegensatz zu Achim hatte er nicht stundenlang mit ihnen an der Tür geredet, sondern hatte ihnen gar nicht erst geöffnet. Damit war auch dieses Thema vom Tisch. Roland musste einsehen, dass sie über die Vergangenheit und auch über die Zukunft nicht sprechen konnten. Achim hatte keine Lust auf diese Themen, sie bedeuteten ihm nichts. Sie hatten keinen Platz in dieser kleinen Wohnung ohne Uhren.

Bis auch Roland die Tage lebte, wie sie kamen, und nicht an ein Gestern oder Morgen dachte, dauerte es eine Weile. Es lohnte sich nicht, in Möglichkeiten zu denken – was mal hätte sein können, was einst kommen mochte. Sie waren hier, zu zweit. Spaziergänge und Toastbrot mit irischer Butter, Radiohören am Mittag, während sie ihre Hände hielten. Abends Einschlafen vor dem Fernseher. Eine der größten Kümmernisse der neuen Zeit, so sagte es Achim, sei die viele Werbung zwischen den Filmen. Das hätte es früher nicht gegeben.

Oft wusste Roland mit der vielen Zeit, während Achim schlief, nichts anzufangen. Er reinigte zum wiederholten Mal die Wohnung, erledigte unnötige Einkäufe. Einmal ging er in die Alte Bäckerei. In dieser Kneipe, sagte Achim, würden sich in einer schummrigen Ecke die alten Weggefährten treffen und über früher reden. Das wäre doch was für ihn, scherzte er: über vergangene Heldentaten schwadronieren. »Ich hab gehört, ihr habt damals die Kreisdienststelle besetzt.«

Also, dachte Roland, musste er etwas mitbekommen haben. Er schlich auf Zehenspitzen durch die Wohnung. Hoffte, in Regalen oder in der Kaffeedose oder selbst unter dem Waschbecken im Bad Hinweise darauf zu finden, dass Achim Sanditz womöglich nie verlassen hatte. Er hoffte, das durch Briefe, Postkarten an die Mutter oder durch ein Tagebuch für sich klären zu können.

»Roland?«

Er öffnete die Schlafzimmertür.

Achim lag im Schein der Nachttischlampe. »Kann es sein, dass du meine Sachen durchwühlst?«

»Ich … also, ja. Tut mir leid.«

»Was genau suchste denn?«

»Ich weiß es nicht. Ich kann es dir nicht einmal genau sagen.«

»Komm mal her.« Achim klopfte auf die zur Kuhle verformte Matratze. Im Schlafzimmer war es immer kalt, das Fenster stand den ganzen Tag offen. Er bot ihm an, zu ihm unter die Decken zu schlüpfen. »Würdest du mit mir beten?«

Roland hielt das zunächst für einen Scherz. Er hatte das Gemeindehaus nicht mehr betreten und auch seine Hände nicht mehr zum Gebet gefaltet, seit – ja, seit wann eigentlich? Er war davon ausgegangen, dass für Achim das Gleiche galt. »Ich weiß nicht, ob ich dafür der Richtige bin«, sagte er.

Achim hielt seine Augen geschlossen. Seine Finger waren ineinander verschränkt. Er sagte nichts, er wartete.

»Lieber Gott«, begann Roland. »Ich danke Dir für diesen Tag. Danke für das Essen und das klare Wasser, danke für die Sonnenstrahlen während unseres Spaziergangs, danke für die warme Wohnung, in die wir immer zurückkehren dürfen. Wir haben uns lange nicht gesprochen, es ist viel passiert in den letzten Jahren, Du wirst es ja sicherlich mitbekommen haben. Manchmal habe ich mir gewünscht, dass Du Dich mal zeigst und mir sagst, dass der Weg, den ich gehe, der richtige ist. Ich war viel zu lange weg von zu Hause, habe den Menschen, die ich liebe, Kummer gemacht. Dennoch bin ich heute hier, bei Achim, dafür danke ich Dir. Danke, dass Du ihn vor so vielen Jahren in mein Leben gebracht hast. Danke, dass Du auf ihn geachtet hast, als ich nicht für ihn da war. Danke, dass Du ihn das Fenster hast öffnen lassen, als ich zu feige war, durch die Tür zu gehen. Bitte sei bei ihm, wenn seine Schmerzen größer werden. Sei bei ihm, wenn er Dich vor lauter Angst einmal beschimpft. Er meint das nicht so, er übertreibt gern mal. Nimm ihn zu Dir, wenn seine Zeit gekommen ist, und bereite ihm ein großes Fest. Er wirft zwar manchmal mit Steinen, aber davon abgesehen, hat er nur das Beste verdient. Ich bin neidisch darauf, dass Ihr beide bald viel Zeit miteinander verbringen könnt. Amen.«

Achim öffnete die Augen und sah ihn an. »Danke«, sagte er und lehnte seinen Kopf an seine Brust.

Als Roland hörte, dass er eingeschlafen war, stand er vorsichtig auf, deckte ihn zu und schaltete das Licht aus. Dann ging er ins Wohnzimmer, wo er sich auf das Sofa legte und ebenfalls einschlief, schneller als üblich, ruhiger als sonst.

In jener Nacht ist Achim gestorben. Als Roland ihn am nächsten Morgen fand, waren die Decken zur Seite geschoben, seine Pantoffeln standen vor dem Bett. Wahrscheinlich hatte er gerade aufstehen wollen oder war aus dem Bad gekommen.

Im Bücherregal, zwischen Bänden von Biermann und Fuchs, entdeckte Roland eine jener blau-weißen Fliesen aus der Fleischerei im alten Dorf. Die Wand beim Eingang, gleich neben der Tür – er sah es vor sich, dieses überwältigende, wunderschöne Bild mit der bäuerlichen Szenerie. Er blieb in der Wohnung und hängte die Fliese über das Sofa wie einen kleinen Teil eines großen Mosaiks. Im Wohnzimmer, in dem er fortan schlief, sah er sie jeden Tag.
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Gebäude lassen sich abtragen und neu aufbauen, Erinnerungen nicht

Jan und seine Eltern sprechen nicht viel über das Heute und erst recht nicht über das Gestern. Erst als Herr Kern auftaucht, kommt das fragile Gleichgewicht der Familie ins Wanken: Welche Beziehung führte Jans Mutter mit dem Vater von Herrn Kern? Und was haben die Kerns mit der Kunst von Georg Baselitz zu tun? Immer weiter arbeitet sich Jan durch das Schweigen mehrerer Generationen, taucht ein in die Geschichte der Baselitz-Brüder, die Geschichte seiner Eltern und begreift, dass die Gegenwart nicht nur aus der eigenen Vergangenheit besteht. 
Behutsam und voller Empathie zeichnet Lukas Rietzschel ein eindrückliches Bild von Menschen, die durch große gesellschaftliche und politische Veränderungen geprägt sind -- und von Verletzungen, die sich durch Generationen hindurchziehen und scheinbar nie verheilen.
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Zwei, drei blaue Augen

Schefé, Victor
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472

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Aus diesem Leben konnte nur ein Roman werden, aber ein Roman wie kein zweiter: voller unbändiger Energie und leuchtender Lebensgier

Ein Mensch, vielleicht am falschen Ort geboren, macht sich auf, frei und unabhängig zu sein: Tassilo, jung und verliebt in Musik und Männer, will raus aus der Rostocker Platte und rein in die Freiheit West-Berlins. Schwankend zwischen Verzweiflung und Euphorie plant er seinen Ausbruch. Denn auch Zuhause scheint er nicht mehr sicher zu sein: »Mutter sagt, sie wird alles dafür tun, dass mein Vorhaben nie aufgeht. Ihre Kriegserklärung ist klipp und klar – nicht nur als Mutter, auch als Genossin.« Es gleicht einem Wunder, doch 1986, mit gerade einmal neunzehn Jahren, kommt dieser Suchende und Strauchelnde mit den blauen Augen am Bahnhof Zoo an. Drei Jahre später fällt die Mauer und er macht eine Entdeckung, die sein ganzes Leben verändert …
Aus Briefen, Tagebucheinträgen, Kindheitserinnerungen und Stasi-Akten formt Victor Schefé einen Roman, der vor Energie leuchtet.

»Victor Schefé erzählt atemlos, hinreißend, selbstironisch. Man liest immer weiter und freut und wundert sich über den Scharfblick auf das Absurde im Leben des Autors.« Helga Schubert
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Preisgekrönter Roman einer Familie – und einer Landschaft und ihrer Mentalität

Nach langer Zeit kehrt Nikolas Finck, ein Schulmöbelfabrikantensohn, in sein Elternhaus bei Nürnberg zurück. Aus dem Wochenende wird ein Jahr. Einquartiert in der Dachkammer der Villa Sternbald, steigt er in die Vergangenheit der Familie hinab und beginnt zu erzählen: von seiner Kindheit und der ersten Liebe, von der Erfindung der Columba-Schulbank, dem traurigen Insektenforscher Jean und der glasflügeligen Edith, von nächtlichen Flugstunden mit dem heiligen Sebald und den beiden Frauen die er vielleicht noch immer liebt. Während im Haus eine Ausstellung übers »Klassenzimmer im Wandel der Zeit« ud das Firmenjubliläum vorbereitet werden, stört er das Treiben. Wie früher verfolgt der selbsternannte Aerophonautiker und Schnurologe eigene Pläne – um das Dunkle in der Familiengeschichte ans Licht zu bringen, vor allem aber zur Verteidigung der Kindheit seiner Neffen.

Ein Familienroman über Kindheit und Erziehung vom Kaiserreich bis heute, über Schuld und Verdrängung, Lüge, Liebe. Vielschichtig, von epischer Tiefe und hinreißend erzählt.

»Erstaunlich, wie wagemutig dieses Debüt aus dem Vollen schöpft.« Volker Hage, Der Spiegel

(über Monika Zeiners Debüt ›Die Ordnung der Sterne über Como‹ – 2013 Shortlist zum Deutschen Buchpreis, nominiert für den aspekte-Literaturpreis, Publikumspreis der lit.COLOGNE)
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Die Unbehausten

Kingsolver, Barbara
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624

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Davon, was es bedeutet, eine Zuflucht zu haben in der Welt

Von der gefeierten Autorin von ›Demon Copperhead‹: ein großer Roman über zwei Menschen, 150 Jahre voneinander entfernt, die sich auf ihre Weisen zurechtfinden müssen in einer aus den Fugen geratenen Welt.

Alles scheint um Willa Knox zusammenzubrechen: Als freie Journalistin steht sie ohne Aufträge da. Ihr Mann Iano verliert seine Professur, Sohn Zeke, als Harvard-Absolvent der große Hoffnungsträger der Familie, ist gerade Vater geworden – aber alleinerziehend. Und ihr schwerkranker Schwiegervater schwärmt vom »Megafon«, dem republikanischen Präsidentschaftskandidaten.

Am selben Fleck, 150 Jahre zuvor, freundet sich ein Lehrer namens Thatcher mit seiner eigenbrötlerischen Nachbarin an. Die Naturforscherin Mary Treat steht in lebhaftem Austausch mit Charles Darwin, doch in der verschworenen Ortsgemeinschaft wird die Theorie von der Evolution als Sünde angeprangert.

Was verbindet diese Menschen über die Jahrhunderte hinweg? Ein viktorianisches Haus, das ihnen über dem Kopf einzustürzen droht – und eine Zeit, in der damals wie heute kein Stein auf dem anderen bleibt.

Warmherzig, humorvoll und zutiefst menschlich erzählt Barbara Kingsolver von den Verwerfungen der Gegenwart, in denen gespenstisch vertraut die Vergangenheit anklingt.

Übersetzt von Dirk van Gunsteren

»Ein lebendig wimmelndes Haus der Literatur, raffiniert und fesselnd.« Meg Wolitzer

»Von enormer Aktualität, schmerzhaft vertraut und hinreißend geschrieben.« NPR

»So voller Witz und Lebensnähe, dass man meint, mit den Figuren am Küchentisch zu sitzen und um Rat in ihren Krisen gebeten zu werden.« The Times

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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